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I


Morgenekspressen fra København rullede op for Kajen, hvor den hvide, statelige Færge „Nyborg“ ventede. Det var Mandag og mange rejsende med baade paa Førsteklasse og Fællesklasse, de handelsrejsendes store Træk fra Hovedstaden ud over Landet. En ung, blond Mand stod forrest i Queuen af de udstigende paa øverste Trappetrin og spændte sig med den ene Haand fast i Jernstangen udenfor Døren for ikke at blive stødt ned af dem, som pressede paa. Han havde modtaget en Ordre langt inde fra den stopfyldte Kupégang.

„Unge Jensen! Opad Skafottet til første Dæk og reservér Bordet i Spisesalonen forrest til venstre. Bare sig: Grosserer Fraas, saa er den i Vinkel.“

Jensen sprang ud, stødt ned bagfra af et utaalmodigt Knæ. Med den Vulkanfibers i den ene Haand og Rejseplaiden over den anden Arm tog han Skafottet i Spring og borede sig frem med undskyldende Smil til alle dem, som han tvang til at gøre Plads for sig, og forsvandt tilsidst ind i Fællesklassens Spisesalon.



„Hvor Saten blev Klausen af? — Kom nu, dit døve Asen, ellers snupper de Bordet fra os. Tag et Tag i ham, Møller, han bli’r snart for tyk.“

De havde siddet paa Turen fra København og taget sig en lille L’hombre med to Haandkufferter paa Højkant mellem sig, Løjtnant Fraas, rejsende i Tandpasta og Kosmetik, døve Klausen, Repræsentant for Teknisk Korkindustri og Møller, Repræsentant for De forenede Farvemøller. Unge Jensen hørte egentlig ikke med til Sjakket; men Fjerdemanden, fine Johansen, rejsende i Vin og Cigarer, havde i sidste Øjeblik meldt Forfald paa Grund af et ikke usædvanligt Ildebefindende, formedelst overdreven Nydelse af stærke Havanesere, og Fraas var saa faldet over den pæne, unge Mand, som havde beslaglagt Hjørnepladsen nærmest Døren uden at indhente Selskabets Tilladelse, og derefter havde stillet sig ud paa Gangen foran det aabne Vindu for at føre en dæmpet Samtale med et buttet og fiks ung Dame, aabenbart hans Kone, og to krølhaarede Keruber paa tre og fire Aar af hver sit Køn, som pludrede og vinkede op til deres Far.

Da Toget satte sig i Bevægelse, og de sidste Lommetørklædehilsener var udvekslede, stillede Løjtnant Fraas sig op i Døren og spærrede Adgangen for den unge Familiefader, som aabenbart var ude paa Valsen for første Gang.

„Spiller De L’hombre, min Herre?“ spurgte han bøst. „Jeg vil haabe det for Dem, for denne Kupé er reserveret L’hombrespillere, hvis De ikke véd det.“

Unge Jensen, som var udpræget Menneskeven og gerne vilde staa sig godt med alle, vovede at bekende sig i Stand til at spille en beskeden L’hombre, skønt han vilde have foretrukket at hengive sig til Læsningen af de illustrerede Ugeblade, som hans Kone havde forsynet ham med.

„Bien! — Lad os saa faa Kufferterne ned. Jeg tror, den grønne Rad dér har Størrelsen. Der staar Jensen paa Kortet; det er formentlig Deres Navn. Hvad rejser De i?“

„Jeg rejser i Papæsker for Importfirmaet „Fridolin“,“ svarede Jensen. „Det er en meget efterspurgt Artikel.“

„Har været, men Valutaen har bremset Importen. Hvor længe har De haft det Job?“

Den unge Mand blev rød i Hovedet.

„Det er første Gang, jeg er ude. Jeg havde en Konfektionsforretning sammen med min Kone i en Sidegade til Nørrebro, og den gik rigtig godt til en Begyndelse. Min Kone er knebel dygtig, har været Direktrice paa en Systue; men vi er altfor mange i den Branche, og Stormagasinerne har jo nu Filialer alle Vegne og sluger de smaa Forretninger. Saa skaffede en Ven mig dette Job, men det skulde jo helst have været nærmere Jul, saa er der Brug for alle de Æsker, der kan skaffes tilveje.“ Fraas smilede til ham med sammenknebne Øjne.



„Det var saa Deres Frue, som stod paa Perronen, og Deres Børn de to smaa Guds Engle. — De kan være stolt af Deres Familie; men tør De nu ogsaa være borte fra saadan en sød Kone Ugen lang? — Jeg skal sige Dem, jeg er jo ogsaa gift og kender lidt til, at Konen vil more sig, og gi’r man hende ikke Lov til det, er den gru’lig gal.“

„Nej, min Kone kan Gudskelov ikke taale at være ledig,“ sagde Jensen og voksede nogle Tommer, „og nu skal De se, hvad hun laver, mens jeg er ude. Tillader De, jeg lukker Kufferten op?“

Han satte Kufferten paa Sædet og fik Nøgleknippet frem for at aabne den. Saa fremtog han af et særskilt Rum en indsvøbt Genstand, befriede den for Papiret og holdt den triumferende frem imod sine medrejsende. Det var en lille, lakeret Dukkekommode i to grønne Farver, 25 cm bred og 20 høj, med tre Skuffer og Hanke paa Siderne.

„Saadan noget Dukkestads laver hun, naar Børnene er i Seng, og nu har jeg taget den med for at tilbyde den i Legetøjsforretningerne. Tror De ikke nok, den vil gøre sig. Det er ikke almindeligt Godtkøbskram, men solidt dansk Haandarbejde.“

De tre rejsende fik travlt med at se paa den søde, lille Kommode og skulde alle have den mellem Hænder.

„Den er ved Gud nuttet,“ sagde Løjtnanten. „Havde jeg en lille Tøs, skulde hun paa Stedet ha’ den; men min Kone vil ikke ha’ flere end den Laban af en Dreng, vi fik det første Aar. Koner vil sgu’ ikke ha’ Børn mere; de vil i Adlon og Valencia.“

„Det kunde jo være, at denne lille Kommode kunde give Deres Kone Lyst til at faa en lille Pige,“ fristede Jensen, og der tændte sig et Smil i hans blaa Barneøjne. „Maa jeg give Dem mit Adressekort; jeg ta’r gerne mod Bestillinger.“

„Hvor meget skal den koste?“ spurgte Fraas.

„Kun fem Kroner, — det kan da ikke være for meget. Den kan leveres i fri Emballage i Løbet af fjorten Dage.“

„Hør — hva’ siger I andre? — Skal vi hver ta’ en Kommode? Ja, Du skulde i Grunden ta’ to, Klausen, for du har to Smaatøse, og De, Møller, er ganske vist ikke gift, men jeg tør bande paa, at De har nogle Smaakræ gaaende rundt omkring i Landet, saadan en køn Fyr, som De er; ellers har De nok nogle Broder- eller Søsterbørn, som vil blive glade for en Kommode. Skal vi sige, vi bestiller tre bare for den søde Kones Skyld, som stod der paa Perronen med de krølhaarede Englebasser. Ak ja, saadan en Kone skulde man ha’ haft!“

Og nu fik Jensen tre Kommoder afsat, og da Prøvekommoden var pakket ind igen, blev Kufferten stillet paa Højkant ved Siden af Fraas’s og en Rejseplaid lagt over, og nu sænkede der sig Stilhed over det lille Selskab, og Jensen maatte stirre sig Øjnene ud af Hovedet for at holde sine drevne Modspillere Stangen.

„Den er Lago!“ raabte Fraas, hver Gang han strøg Gevinsten hjem. „Pas paa, Engledreng, at vi ikke blanker Dem af! Hvor meget har Fiemor givet Dem at spille væk? Jeg hørte godt, De raabte: „Farvel, Sofie“.“

— — — Det var virkelig lykkedes Jensen at faa det angivne Bord reserveret. Fraas’ Navn klarede alle Indvendinger. Da de tre Efternølere fik boret sig gennem Døren, stod Bordet parat med fire Snapseglas og lige saa mange Hof-Pilsnere, foruden Kuverter og Plat-demenage.

„Ja, saa forsyner vi os, mine Herrer.“ Fraas tog en Tallerken og nærmede sig sammen med Møller og Klausen Buffeten med Smørrebrødsfadene; kun Jensen blev siddende og trak en Pakke op af sin Taske. Da de tre kom tilbage, sad han med fire velbelagte Stykker Smørrebrød foran sig.

„Nej, se til ham,“ udbrød Fraas. „Han har Lommemad med. Og Gud Fader bevar’s, det ser meget delikatere ud end mine Stykker til 50, 75 og en Krone. Tør jeg spørge, om Fru Fie ogsaa er Mester for det?“

Unge Jensen knejsede.

„Det er hjemmelavet alt sammen, Rullepølsen, Leverpostejen og det ferske Trilleslag med Svesker og Æbler. Vil De prøve det, Hr. Løjtnant? Skal vi bytte?“



„Ja, naar jeg ikke kan faa Lov at bytte Kone med Dem, saa skal De faa dette med røget Aal for et Stykke med hjemmelavet Leverpostej. Men nu først en Snaps.“

Ved det lange Bord for varme Retter midt i Salonen blev Skipperlobescows budt om.

„Nej, Tak for mig,“ sagde Fraas. „Jeg skal ikke ha’ min Frokostsnaps ødelagt.“

Unge Jensen følte sig beæret ved allerede første Dag paa sin nye Bane at være optaget i de gamle Drenges Sjak. Han havde ikke været rigtig stolt ved at skulle gaa rundt med Tasken i Danmarks Provinsbyer, kunde ikke rigtig glemme, at han i fem Aar havde været selvstændig og Arbejdsgiver for en Ekspeditrice paa 18 Aar; hans fornuftige Kone havde imidlertid overbevist ham om, at der foreløbig ikke var anden Udvej, og da han for et Aarstid siden havde fundet paa i ledige Timer at genopfriske sin Sløjd fra Skoleaarene og havde lavet en lille, klodset Kommode til sin Datters Fødselsdag, havde Sofie med sin medfødte Forretningssans straks set en Fremtidsmulighed i Legetøjsbranchen og med sine snilde Fingre forbedret og moderniseret Kommoden i Funkisstil. Nu brugte de begge deres Friaftener og Søndage til at snedkerere i Pulterkammeret paa Kvisten, og da han fik Jobbet med Papæskerne, gav hun ham den fineste af Kommoderne med, for at han paa sin Rejse kunde reklamere lidt med den. Hun skulde da ogsaa ved første Lejlighed faa at vide paa et Brevkort om hans ubegribelige Held den første Dag, hvor tre anseelige Repræsentanter havde bestilt hver en Kommode. Jo, der var noget ved den Kommode, der tog Folk om Hjertet, enten de havde Børn eller ikke.

„Nej, se bare, hvem der kommer dér!“

Jensen saa ad samme Kant som de andre. En høj, middelaldrende Herre med lys Foraarsfrakke og Sixpence var kommet ind ad Døren paa den modsatte Side, ledsaget af en undersætsig, yngre Dame, velklædt og velplejet. De blev staaende og tog et Rundskue over Salonen, som var der nogen, de søgte.

Jensen syntes aldrig, han havde set saa smuk en Mand. Det kortklippede Haar sluttede som en Sølvhjelm om det langskallede Hoved med den store, krumme Næse og lange, skægløse Mund; men det, som især betog Jensen, var hans Hovedrejsning og det levende, vekslende Lys i hans Øjne under de mørke, svungne Bryn. Han troede ved første Blik, de var brune, men straks efter, da de vendte sig mod Bordet, hvor han sad, opdagede han, de var staalblaa.

„Hvem er det?“ hviskede han til sin Sidemand; men det var desværre døve Klausen, saa han fik intet Svar. I det samme fik Herren Øje paa Møller og kom straks efter over imod dem.

„Goddag, Møller, skal du til Fjordkøbing?“



„Nej, jeg kommer der i Morgen eller Overmorgen.“ Herren blev ved at se sig omkring, mens han talte.

„Jeg gaar og søger efter Havneingeniør Bentzen. Du kender ham jo. Han skulde være med Færgen.“

„Jeg har ikke set ham, men han rejser maaske paa første.“

„Ja, i Rygesalonen var han i hvert Fald ikke. Godmorgen, De Herrer, og undskyld Afbrydelsen. Velbekomme.“ Han gik tilbage til Damen, og de forlod Salonen sammen.

„Hvem er den Dame?“ spurgte Fraas, da han havde fulgt dem med Øjnene ud af Døren. „Hun har en flot Buste, men hun er for kort i Bentøjet. Jeg troede ellers, hans Kone var lam i det ene Ben.“

„Det er heller ikke hans Kone,“ sagde Møller. „Det er hans Steddatter, Kammerjunkerinde Sehested. Hans Kone har ikke kunnet gaa i de sidste femten Aar, derfor købte han Maegaard lidt udenfor Fjordkøbing. Det var altfor trist for Konen at bo i København, naar hun ikke kunde tage Del i Livet derovre som før. Det generede hende vel ogsaa at køre rundt i Gaderne i Sygevogn.“

„Det lod ikke til, at han kendte mig,“ sagde Fraas lidt stødt. „Vi har dog i sin Tid gaaet paa Jagt sammen i Skaane; men da var det ogsaa mig, som var Herremanden, og ham, som rejste rundt med Tasken.“

„Det ligner ham ikke at være storagtig,“ sagde Møller. „Men De har ogsaa forandret Dem meget i de senere Aar.“

„Og ikke til min Fordel, kan jeg forstaa, De mener.“

„Ja, du ligner sgu’ ikke en Løjtnant mere,“ faldt Klausen smaadrillende ind. „Du har faaet baade Mave og Skaldepande.“

„Men hvem var den Herre?“ fandt Jensen det passende at spørge. Han kunde ikke lide Ufred og var ogsaa revnefærdig af Nysgerrighed.

„Ja, Manden hedder Wulff, men hans Titel er ikke saa let at angive. Han har taget Chancen, hvor den bød sig i de fede Aar. I Svendborg, hvor jeg skal hen, har han i Krigens Tid haft et Skibsværft, som han skal have tjent en Formue paa, men slap af med i rette Tid uden Tab. Han har ogsaa haft en Tekstilfabrik og en Fabrik for Fiskekonserves. Han skal have en ualmindelig fin Næse, enten det gælder at starte noget nyt eller at høre op i rette Tid. Han har heller aldrig været rigtig paa Knæene som saa mange andre, da de onde Tider kom.“

„Jeg synes, De sagde før, at han havde købt en Herregaard?“ spurgte Jensen, henvendt til Møller, som forekom ham at vide bedst Besked.

Møller nikkede.

„Ja, det er rigtig nok; Staten havde købt den af nogle Krigsspekulanter, som gik nedenom i Krisetiden, og stykket Jorderne ud til Husmandslodder. Hovedbygningen og Parken blev købt af en Gullaschherre, som restaurerede dem og førte et Leben dér, som endte med Tvangsauktion. Saa mødte Wulff op til Auktionen og fik Hammerslag paa det hele. Han brugte den først til Sommerophold og overlod til en Søn af sit første Ægteskab at administrere Ejendommen, men han blev ham nok for dyr, og saa besluttede han tilsidst selv at tage fast Bopæl derovre.“

„Men sig mig, hun Damen, som er med ham idag, bor hun ikke i København med sin Kammerjunker?“

„Nej, de er skilt for flere Aar siden, og hun bor nu ogsaa paa Maegaard. Manden var der, saa vidt jeg har forstaaet, ikke noget ved.“

„Saa skal Stedfaderen maaske ogsaa forsørge hende?“

„Ja, det har han altid maattet. Manden havde kun sin Officersgage, og den havde aldrig slaaet til til ham selv endsige til hende med. Flotte Vaner har de begge.“

Jensen laa hele Tiden i Têten med sine Spørgsmaal.

„Har denne Wulff ogsaa Børn af andet Ægteskab?“

„Jo, en Søn og en Datter, men de er ganske unge. Sønnen faldt igennem til Præliminæreksamen ifjor og er vist forkælet af Moderen. Ja, — jeg har tit beklaget Wulff; jeg er jo ogsaa fra Fjordkøbing, og vi kom meget sammen som unge; Folk har svært ondt af de mange Penge, han tjente i Krigsaarene, men det véd jeg, at han har aldrig svindlet, og i sit Familieliv har han været all right. Men nu skal vi vel ha’ den Kaffe;“ det hørtes paa Stemmen, at han nu vilde bort fra Emnet Wulff.

„Nej, den skal vi ha’ i Rygesalonen,“ sagde Fraas.

Unge Jensen havde gerne villet høre lidt mere om Wulff, men det var tydeligt, at Møller syntes, han havde ladet sig friste for langt ud. Han turde derfor ikke spørge mere, men det beroligede ham, at baade Fraas og døve Klausen skulde forlade Ekspressen i Odense, den første for at tage Toget Odense — Svendborg og den anden for at besørge Forretninger i Odense. Der var da en Mulighed for, at han og Møller kunde følges ad videre gennem Fyn og et Stykke op ad den jydske Østbane. Møller var en jævn og stilfærdig Mand, som Jensen godt kunde lide at fortsætte Bekendtskabet med. Fraas var fornøjelig og godmodig, men aabenbart en gammel Solderist, som havde maattet gaa fra sin Gaard i Skaane. Han var ganske sikkert af den Type, som Sofie havde raadet ham fra at søge Omgang med, hvad han heller ikke vilde; men han havde i Grunden ondt af Manden, især fordi han forstod, at han havde en Kone, som kun brød sig om Fornøjelser og fine Klæder. Han havde ogsaa sagt, da Jensen i et svagt Øjeblik bekendte, at han var bange for, at han vilde lide af Hjemvé paa Rejsen: Ja, De er jo, sammenlignet med os andre, kun en Dreng endnu, men det kunde hænde, der kom en Dag, hvor De sagde, ligesom jeg siger: „Den Mandag Morgen, hvor jeg sætter mig tilrette i Kupéen og smider Tasken op i Nettet med en Uges Rejse foran mig, er den bedste Dag i mit Liv.“ Nej, han vilde alligevel ikke undgaa Fraas, som havde talt saa kønt om Sofie og lille Aksel og Edith, ja, oven i Købet bestilt en lille grøn Kommode hos ham. Det var ikke godt at vide, om han ikke var bleven en helt anden Mand, hvis han havde faaet en Kone som Sofie.

Da Fraas i Odense forlod Kupéen med et velment: „Paa Gensyn, unge Mand!“ og rakte Haanden op til Jensen, som stod i det aabne Vindue, trykkede denne hans Haand og svarede uden Betænkning tilbage: „Paa Gensyn.“

De sad overfor hinanden ved Vinduet, Møller og Jensen, da de saa Wulff komme ilende op af Tunnelen og styre henimod en Førsteklasses Vogn.

„Han har nok været ovre og telefonere hjem,“ sagde Møller med et Smil, „hans Kone skal vide, han er undervejs.“

Jensen greb straks den Line, som blev kastet ud til ham.

„Stiller hans Kone store Fordringer, tror De?“ spurgte han.

„Det tror jeg i Grunden ikke, men jeg tror, at han paa sin Side ikke véd alt det gode, han vil gøre hende, efter at den Ulykke overgik hende, da hun fik deres sidste Barn. Hun var jo én Gang en fejret Sangerinde, men sad i smaa Kaar, fordi hendes første Mand havde ødslet baade Penge og Indbo bort. Wulff, som allerede den Gang var en meget formuende Mand, gav hende tilbage i rigt Maal, hvad hun havde mistet, Hjem og Position, ja, han reddede ogsaa hendes Sangstemme, som hun næsten havde sat til, saa hun igen kunde give Koncerter, og hendes egen Datter fandt i ham en Fader, som hun aldrig før havde haft.“

„De kender ham bedre end de fleste, kan jeg forstaa,“ indskød Jensen, som brændte efter at høre mere. „Omgaas De ham?“

„Nej,“ svarede Møller bestemt. „Jeg har aldrig sat mine Ben i hans Hjem.“

„Det var mærkeligt, — jeg forstod, De havde været Ungdomsvenner.“

„Ja, men det er nu saa længe siden. Der er en anden Ven i Fjordkøbing, jeg besøger baade paa Forretningens og egne Vegne; det er Manden i Farvergaarden. Hvis De en Gang kommer til Fjordkøbing, skal De stikke Næsen indenfor dér. Den Gaard er en Seværdighed, flere Hundrede Aar gammel. Vi har leget meget sammen dér, Arne Wulff og jeg, og saa Niels Peter, som fik den efter sin Far.“

„Er han en flink Mand, den Farver?“

„Det er, som man ta’r det; mange vil sige, han er en Særling, andre vil maaske kalde ham en Fedthas. Der kom saa mange nye Folk til Fjordkøbing i de Aar, hvor det bare gjaldt om at finde paa nye Virksomheder, der kunde give Penge. Men Niels Peter Kordtsen fik de ikke med paa alle deres Paahit, og det ærgrede dem jo, især da Krisen satte ind og blæste deres Korthuse omkuld. Saa skyldte de ham for Gerrighed, da de ikke kunde faa Hjælp til at ride Stormen af. Han var jo nemlig Formand i Sparekassebestyrelsen.“

„Men saa kommer vel han og Wulff sammen paa Maegaard?“

Møller rystede paa Hovedet.

„Nej, det tror jeg ikke. Kordtsen er ikke meget for Selskabelighed, og de Mennesker, som Wulff samler paa Maegaard, er mest Tilflyttere.“

„Ja, undskyld jeg spørger saa meget,“ sagde unge Jensen, „men jeg fik straks saadan en Interesse for den Mand og vil gerne ha’ lidt at vide om ham og hans Forhold. Sig mig, Kordtsen er vel gift?“

„Ja, han er gift med Datteren af den forrige Rektor ved Latinskolen.“

Jensen var imponeret.

„Ja, men hun er vel saa en Dame?“

Møller smilede. „Ja, vel er hun en Dame, maaske den første i Fjordkøbing, som alle vi store Drenge i Latinskolen var mere eller mindre forelsket i. Vi kunde gerne have duelleret for hendes Skyld, og saa blev det dog Kordtsen tilsidst, som fik Prinsessen. Jeg selv havde aldrig turdet løfte mine Øjne saa højt. Jeg tænkte i Grunden altid, at hun var bestemt for Wulff. Hun fik altid hans Buket ved Kotillonen og han hendes Sløjfe. Og de passede ogsaa sammen og klædte hinanden, naar de gik frem i Polonaise Arm i Arm. — Ak ja, hvem kender Fremtiden? — Nu sidder han dér med en Kone i Rullestol, og hun gaar rundt med Forklæde for Maven og støver af i de gamle Stuer i Farvergaarden som en anden Haandværkermadam.“

„Men det lyder jo som en hel Roman,“ udbrød Jensen henrykt. „Jeg maa høre lidt mere, naar vi er ovre paa den anden Side.“

„Ja, saa maa De henvende Dem til en anden, for jeg véd ikke mere, end jeg her har fortalt Dem.“

Møller rejste sig og tog sin Taske ned fra Nettet. „Ja, og maaske har jeg sagt Dem mere, end jeg kan staa ved; lad det derfor blive mellem os. Jeg plejer ellers ikke at lade Munden løbe, men da vi har været alene i Kupéen, og jeg har en Følelse af, at Deres Interesse for denne Mand er mere end blot og bar Nysgerrighed, maa det tjene mig til Undskyldning.“

— — — —

Da de sad sammen i Ekspressen Nord paa og var blevet flere i Kupéen, forsøgte Jensen at orientere sig lidt angaaende Købstaden Fjordkøbing.



„Jeg kan vide, at den som de fleste Byer fik sit Smæk, da de gode Tider var forbi?“

„Ja, det kan De bande paa,“ sagde Møller, „og den slæber endnu afsted med Skaden. Det manglede jo ikke paa Spekulanter, som fik lavet Aktieselskaber og Fabriker af alle Slags, og Svineslagteri og Andelsmejeri og store Pakhuse ved Havnen, og Følgen blev en Tilvækst af Arbejdere, som tilsidst gav dem Flertal i Byraadet, og dermed fulgte Forsørgelsesbyrder, som satte Skatteprocenten op. Det fik altsammen være, saa længe Pengene strømmede ind, og Aktierne gav Udbytte, men da Konjunkturbølgen gik tilbage, og den ene Fabrik røg efter den anden, saa opstod der Socialistforskrækkelse, for Arbejderne blev hængende paa Byen som arbejdsløse, og da to Banker efter hinanden brød sammen, trukket ned af Landmandsbanken, saa fik en Mand i Byen den geniale Idé, at nu skulde der kobles fra og Foden tages af Speederen. Og den Mand var omtalte Farver Niels Peter Kordtsen, ogsaa kaldet Sparebøssen. Bedre at køre smaat end at ende i Grøften, var hans Valgsprog. Som Formand i Sparekassedirektionen modarbejdede han alle nye Bankforetagender og lod kun Sparekassen udlaane i bombesikre Foretagender og mod paalidelig Kaution. Og alt mens han lagde den døde Haand paa alt Initiativ, steg Indskuddene i Sparekassen og skal nu være oppe paa 14 Millioner, som forrentes med 4½ Procent. Til Trods for socialdemokratisk Styre er det i Virkeligheden Kordtsen, som gennem Sparekassen regerer Byen, og omkring ham staar en Kreds af konservative Borgere, som i ham ser deres eneste Mulighed for at bekæmpe Socialismen ved at udsulte Arbejderne.“

Toget holdt, og Jensen saa med Tilfredshed, at de medrejsende steg ud. Det havde forøvrigt fortrinsvis været Damer, som ikke havde vist Møllers Beretning nogen synlig Interesse. Jensen fandt det dog raadeligst at stille sig i Døren og tænde en Cigar, og Møller fulgte hans Eksempel.

Da de igen var alene, sagde Møller med et undskyldende Smil:

„Ja, nu er det lige saa godt, at De faar Resten af Historien med, for nu kommer det egentlige. En Dag for 5 Aar siden kom Wulff til Fjordkøbing og fik Hammerslag paa Maegaard, netop paa et Tidspunkt, hvor Kordtsen var paa Nippet til at kvæle Byen i sin velmenende klamme Favn, og Wulff hører nu til de Mennesker, som ikke kan taale at ligge stille eller se Tingene omkring sig ligge stille. Nu kan det ikke skjules, at selv om Kordtsen er ligesaa frygtet som respekteret, saa er han ingenlunde elsket. Han har aldrig forstaaet den Sandhed, at Menneskene ikke kan leve af at kede sig, og Wulff er i Modsætning til ham en stor Charmør, og der gik ikke længe, før han havde charmeret hele det unge Borgerskab, som snart havde faaet nok af at gaa omkring med Hænderne knyttede i Bukselommerne. Det varede heller ikke længe, før han i Spidsen for en Kreds af unge Haandværksmestre og Forretningsmænd havde faaet stiftet en Hypotek- og Vekselbank med det Formaal ved rimelige Laan mod Pant at vække det slumrende Initiativ. Der blev stiftet et Havneselskab, som afkøbte Kommunen Havnen og straks satte Arbejder i Gang med at udvide og uddybe Havnebassinerne, saa større Skibe kunde gaa ind, og en Forbindelse planlægges mellem Fjordkøbings isfri Havn og en lignende Havn paa Sjællands Kyst. Det næste, man tog sig for med Banken i Ryggen, var at oprette et Byggekonsortium, som skulde nedrive de gamle Købmandsgaarde mellem Vestergade og Aaen bag om Byen og paa deres Grunde opføre store Funkishuse i flere Stokværk med flotte Butikslokaler og tip-top moderne Lejligheder med Bankealtaner. Alt det kunde Kordtsen ikke stille noget op imod, men han kunde nægte at sælge sin Farvergaard, der ligger som Fløjmand i Rækken af de gamle Gaarde, men Wulff har ikke ladet sig skræmme af det, men har for to Aar siden taget fat paa Nedrivningen af Købmandsgaardene i det Haab, at Raden ogsaa en Gang vil komme til Farvergaarden. Men slet saa glat, som han troede, er det ikke gaaet med hans Foretagende. Størstedelen af de Penge, hvorfor de nye Bygninger skulde rejses, er gaaet til Piloteringen af de gamle, side Enggrunde, som kun var beregnede paa at bære lave Bindingsværks-Huse, og i Havnen har der idelig vist sig Flydesand, som har gydt sig ud i Bassinerne. Men Tilliden til Wulff er lige stor, og hvis han stadig er den Guldfugl, man har anset ham for, saa skal han ogsaa nok faa Lykken med sig her som andre Steder. Men selv kender jeg ikke Manden tilstrækkelig til at have nogen Mening om hans Status, og det, jeg her har fortalt, har jeg fra Farvergaarden, hvor jeg er en jævnlig Gæst ogsaa paa Forretningens Vegne; han faar jo sine Farver gennem mig. Jeg tror ikke, der gives to saa forskellige Mennesker som Kordtsen og Wulff, men jeg har bevaret i lige Grad mit Venskab for dem begge siden Drengeaarene, og jeg puster aldrig til Ilden imellem dem.“

„Og Farverens Kone, Rektorens Datter, er hun af samme Mening som sin Mand?“ kunde Jensen ikke bare sig for at spørge.

„Det formoder jeg, men kender forøvrigt ikke noget til,“ svarede Møller og afviste videre Underholdning om dette Emne, idet han tog sin Avis frem og lod, som Jensen var Luft for ham den sidste Del af deres fælles Rejse.

Da Toget holdt ved Fjordkøbing, lod Jensen Vinduet gaa ned og rakte sig ud for at kigge efter Wulff. Han saa ham komme op af Tunnelen nærmest Stationsbygningen sammen med den unge Dame og saa Sttaionsforstanderen gøre Honnør for ham og Hatte blive løftet til Hilsen paa den store Mands Vej, men Møller sad stadig skjult bag sin Avis uden at røbe nogen Interesse for, hvad der skete udenfor.

— — — —

Da unge Jensen beredte sig til Nattens Hvile paa sit Hotel i Aalborg, tog han et Ark Forretningspapir frem, mærket „Fridolin“, og skrev i Hastighed følgende til sin Sofie:


Jeg har haft en Oplevelse paa denne min første Rejse, som jeg ikke havde villet være foruden. Jeg har mødt en stor Mand, maaske Danmarks største Forretningsmand, som jeg vilde give alt for en Gang at komme til at ligne, men desværre har jeg ikke Højden, han maaler mindst 180 Centimeter.

Jeg har solgt tre Kommoder.

Din af Hjertet elskende

Arthur.





II

Direktør Arne Wulff blev paa Fjordkøbing Station modtaget af en Ponyvogn, forspændt med en norsk Hest og kørt af hans Datter Ellen, seksten Aar gammel.
„Naa, staar alt vel til hjemme?“ spurgte han efter med sin Steddatter at have taget Plads i det lave Køretøj, hvor han havde ondt ved at faa Plads til sine lange Ben.

„Ja, Mor har det godt,“ svarede Ellen, „men Farmor vil gerne, at Du skal se op til hende. Hun har ikke haft det saa godt de sidste Dage.“
„Ja, saa kører vi først derhen,“ sagde Wulff uden Betænkning. „I kan sende Jens med Bilen efter mig, naar jeg ringer. Lad mig se — Klokken er 3¼. I skal ikke vente mig hjem til Middag; jeg spiser maaske hos Farmor.“
De standsede ved en gammeldags Villa paa en Vej overfor Latinskolen, og Wulff steg ud, men da Ellen vilde vende, kom han pludselig i Tanker om noget.
„Det er sandt, har Havneingeniør Bentzen ringet ud til Maegaard i Aftes eller nu til Formiddag?“
„Nej, det har han ganske bestemt ikke; jeg har passet Telefonen hele Tiden. Men der ligger forresten en Brev til dig.“
„Ja, kør saa bare.“
— — — —
Enkefru Wulff, som boede i Villaens Kvistetage, kom selv ud i Entréen for at tage imod sin Søn, og det beroligede ham kendeligt.
„Søde, lille Mor, hvordan gaar det? Har du ikke haft det godt?“
Fru Wulff var ingenlunde lille, snarere et godt Stykke over Middelhøjde. Hendes Haar var helt hvidt, og hendes Ansigtstræk skarpe med mange Furer; men hendes Øjne var stærke og levende ligesom Sønnens. Hun lænede et Øjeblik sin Pande imod hans Skulder, men saa straks igen op og lod sin spinkle Haand glide let henover hans Kind, mens hun rystede smilende paa Hovedet.
„Aa, det var bare det gamle om igen, Hjertet véd du, og saa tror jeg altid, det skal være forbi, og synes, der er saa meget, jeg skal have sagt dig. Men nu er det helt godt igen. Har du Tid til at sidde lidt hos mig? Jeg vil jo saa nødig plage dig, som har saa meget at tænke paa.“
Med Armene om hinandens Skuldre gik Moder og Søn ind i den Stue, som én Gang var Lektor Wulffs Arbejdsværelse, og hvor al Ting havde den samme Plads, som da han levede. Over Skrivebordet hang et forstørret Fotografi af ham, og Arne huskede, hvor tidt han som Dreng havde siddet i den læderbetrukne Skrivebordsstol med Armene støttede paa Bordpladen og Hagen i de hule Hænder og bildt sig ind, at han talte med sin Far, stillet ham Spørgsmaal og af Udtrykket i hans muntre, kloge Øjne gættet sig til hans Svar. Efter sin Konfirmation havde han faaet Tilladelse af sin Mor til at bruge Faderens Stue til Studereværelse, og dér havde de haft deres bedste Timer, naar hun bragte Eftermiddagskaffen ind og sad en halv Timestid og nød den sammen med ham til en Cigaret. Hun var jo selv Student og havde bevaret saa meget af sin Latin, at hun kunde hjælpe ham, naar han var kørt fast i en vanskelig Periode, og han var stolt af at kunne sige til sine Kammerater: „Den har Mor klaret for mig.“
I Grunden havde han ikke selv bevaret en dybere Forestilling om Faderen. Det var mest ydre Ting, hans Drengebevidsthed havde optaget og beholdt. Han var ogsaa kun ti Aar, da hans Far bukkede under for en Brystsyge, han længe havde kæmpet med; men Moderen var blevet Mellemleddet mellem den døde Fader og den opvoksende Søn, og hun havde straks taget det for givet, at Sønnen vilde slaa ind paa den Bane, som hans Fader ikke havde faaet Lov at fortsætte.
Hun havde fæstet sig ved ethvert Lighedspunkt, hun havde ment at spore mellem de to baade i det ydre og indre; men det var ikke altid lykkedes hende at faa sin Mands tidligere Omgangsvenner til at give hende Ret. Hun kunde saaledes aldrig rigtig tilgive den gamle Rektor Eliassen, at han havde foreslaaet hende at lade Sønnen gaa den nysproglige Vej, da han mente, at Drengen ikke havde vist hverken Interesse eller Evner for de klassiske Sprog.
„Men, hvor kan De dog sige det?“ havde hun udbrudt med den lidenskabelige Undertone i sin Stemme, som han kendte saa godt. „Arnes bedste Læsning er Odyssén, og Deres egen Datter har fortalt mig, at han sidder om Søndagen ovre i Pavillonen i Latinskolens Have og læser den højt for hende.“

„Ja, vi har jo heldigvis Wilsters Oversættelse,“ lo den gamle Lærer, som Eleverne kaldte „Manden med Løvehovedet“ paa Grund af hans brede Ansigt og svære, graa Manke. „Men skulde han læse Odyssén paa Originalsproget, vilde han snart faa nok. De maa være klar over, Frue, at sit kvikke Hoved har han ikke efter sin Far, men efter Deres Far, den gamle Agent Theilmann paa Kristianshavn.“
Arne selv blev imidlertid ikke spurgt og gjorde heller ingen Indvendinger imod at fortsætte med Græsken. Han vilde saa gerne glæde sin Moder, der kun levede for ved Flid og Sparsommelighed at bringe Sønnen frem ad hans Faders Bane. Hun havde straks lejet Stueetagen i Villaen Ud og indskrænket sin Bolig til tre Værelser og et Kvistkammer paa første Sal. Her havde Lektor Wulff haft sin Arbejdsstue i den brede Kvist midt paa Huset. Her havde hans efterlevende Hustru indrettet sig med sine Fornødenheder som Underskolelærerinde i det Værelse, som de ogsaa brugte til Spisestue, og hvor Klaveret stod, og i et Tagværelse med skraa Vægge sov Arne, mens Moderen havde sit Sovekammer paa den anden Side Gangen. Her havde de levet sammen, til Arne blev Student 1902, og her havde hun drømt, at de ogsaa skulde leve sammen, naar Arne havde taget Skoleembedseksamen og vendte tilbage til Fjordkøbing som Lærer ved Latinskolen, og her havde hun to Aar efter oplevet sit Livs største Skuffelse: at Arne opgav Studierne for at søge industriel Uddannelse paa en Tekstilfabrik i Valby, som tilhørte Faderen til en ung Pige, som han havde forelsket sig i paa Ballerne i København. Ogsaa et andet Haab brast med det samme for hende: det at se Rektor Eliassens Datter Asta, som efter sin Moders Død havde sluttet sig til Fru Wulff, og sammen med sine Kammerater havde fyldt hendes Hjem med Ungdom og Glæde, én Gang blive det for Arne, som hun selv havde været for hans Fader. Det var, som om Arne havde skudt Ham de to Aar derovre i København, og naar hun nu stillede sig foran Portrættet af Lektor Wulff over Skrivebordet og med ham for Øje mindedes Sønnens Øjne med det udadvendte Blik, der ligesom afspejlede alt, hvad der kom ham imøde, da maatte hun tilstaa for sig selv, at der var mere hos ham af Agenten paa Kristianshavn end af den halvjødiske Stuelærde og Humanist, Bernhard Wulff, der én Gang som Lærer havde omformet hendes unge kundskabstørstende Pigesjæl og gjort hende udlændig i hendes egen Verden, hvor Livets største Formaal var at tjene Penge.
— — — —
„Nu skal jeg fortælle dig noget, som nok vil more dig,“ sagde Fru Wulff, da hun havde faaet ham anbragt i hans Faders Skrivebordsstol. „Jeg har rigtig ryddet op i den sidste Tid, for man vil jo gerne have alt i Orden, naar man er over de halvfjerds, og ens Hjerte begynder at løbe løbsk den ene Dag og næste Dag knap nok gider slaa de Slag, som skal til for at holde Pumpeværket i Gang, og vil Du tænke dig, saa finder jeg en Kasse med gamle Skolebøger oppe paa Loftet og blandt dem et tykt Kollegiehæfte med tæt beskrevne Sider. Den er efter Skriften at dømme fra dine sidste Skoleaar og kunde se ud som en Dagbog. Kan du huske, om du har ført Dagbog den Gang?“
Arne tog med et forlegent Smil Bogen, hun rakte ham, og begyndte at blade i den.
„Aa, Herregud!“ udbrød han bevæget, „eksisterer den endnu? Jeg husker, at jeg ikke vilde have den med til København, den Gang jeg var bleven Student. Jeg var bange for, at nogen skulde faa fat i den og drille mig med den. Det var jo noget værre Barnemad. Lad mig se, naar begyndte den, jo, der staar 1896 paa første Side. Det er fra den Gang, jeg læste Ingemann og Walther Scott, ja, og Gøngehøvdingen. Vil du bare se, der er ogsaa Tegninger, to, som blander Blod, det er Niels Peter og mig. Jeg havde læst „Fostbrødrene“ af Oehlenschläger. Kan du se Blodet, som løber fra vore forenede Hænder. At jeg virkelig fik Niels Peter med paa den! Han var heller ikke glad derved, men Asta var begejstret, og saa blev han bange for, at hun skulde kalde ham en Kryster.“

Fru Wulff slap ham ikke med Øjnene, mens han vendte Bogens Blade.
„Du var nu ikke helt ueffen til at tegne,“ sagde hun. „Der er et Pigehoved længere henne. Det ligner godt nok Asta.“
Han bladede videre og standsede saa ved det Blad, hans Moder havde talt om. Ingen af dem sagde noget, mens han sad med Blikket fæstet ved Billedet. Saa lukkede han Bogen og lagde den paa Bordet.
„Asta havde to dejlige, lange Fletninger,“ sagde han omsider. „Hun kunde sidde paa dem, og de havde den Farve, man kalder askeblond. Senere bar hun dem i en Krans om Issen eller snarere en Krone, en Dronningekrone —“
Han havde sænket Stemmen, og hans Øjne saa ud for sig i Skumringen med den Fjernhed i Blikket, som røber, at Tankerne færdes langt borte. Saa gjorde han det Kast med Hovedet, som hun kendte saa godt fra gamle Dage, naar han vilde stryge noget ubehageligt fra sig.
„Men Gudbevares, hvor er det altsammen længe siden, ja, en hel Menneskealder! Livet er kort, Mor, altfor kort.“
„Vil du have Bogen med?“ spurgte hun tøvende.
„Ja, lad mig bare faa den med, jeg vil hellere selv brænde den, hvis den skal brændes. Har du læst i den?“
„Nej,“ svarede hun med et Smil. „Kan du tænke det om mig? Jeg respekterer Barnets Tanker ligesaa meget som den voksnes. Men jeg er glad for, at du tager Bogen med dig; det vilde pine mig, om den laa her efter mig.“ Han spiste til Middag med hende, og de sad efter Middagen igen sammen i hans Faders Stue paa hver sin Side af Bordet med den tændte Lampe.
„Der er forresten en Ting, jeg gerne vil tale med dig om. Min Fremtid vil nu sandsynligvis komme til at ligge i Fjordkøbing, og jeg vil gerne være denne By en god Borger. Jeg har, som Du véd, allerede begyndt derpaa og er bleven mødt med Tillid og Imødekommenhed næsten alle Vegne — undtagen ét Sted.“
„Du mener Farvergaarden,“ indskød hun og undgik at møde hans Blik.
„Ja. Jeg har faaet et levende Indtryk af, at Niels Peter ser sin borgerlige Opgave i at staa mig imod overalt, hvor han kan. Han er bleven ikke saa lidt af en Diktator. Byen maa ikke faa sin Førlighed igen efter Lammelsen i Kriseaarene. Det er jo det glade Vanvid. Ingen nye Foretagender maa sættes i Gang; Pengeomsætningen maa kun ske gennem Sparekassen. Arbejderpartiet skal bekæmpes gennem kunstig Arbejdsløshed. De gamle Kvarterer skulde faaet Lov at blive liggende og raadne bort istedetfor at afgive Plads for nye, tidssvarende Bygninger. Niels Peters magtsyge Haand skulde hvile, saa længe han lever, over denne By, som har de rigeste Muligheder.“
„Men nu er du jo godt i Gang med at vende op og ned paa det hele,“ sagde Moderen, og han kunde høre paa hendes Stemme, at hun ikke absolut billigede hans Foretagsomhed. „Du er helt færdig med alt det dér ovre, ikke sandt? Jeg var forresten lidt ked af at høre, at Du havde solgt din Kunsthandel i Bredgade. Jeg følte mig ligesom mere i Familie med den end med alt det andet, som der gik saa meget Ry af. Kan du huske for en halv Snes Aar siden, at jeg var derovre til min Brors Begravelse. Da tog du mig ind i det smukke Lokale og viste mig Billederne, de gamle Smykker og Kostbarheder og de illustrerede Værker. Jeg kunde ikke lade være at ønske, Du helt havde lagt dig over paa den Forretning. Saavidt jeg har forstaaet, tjente du ogsaa godt paa den. Blev du nødt til at skille dig ved den, eller fik du et Tilbud, som du ikke syntes, du kunde lade gaa fra dig? Jeg forstaar mig jo slet ikke paa Handel.“
Wulff tog sit Ur frem for at se, hvad Klokken var.
„Jeg skal fortælle dig det alt sammen, om, hvorfor jeg tabte Lysten til at fortsætte med Kunsthandelen. Jeg har ikke gidet snakke til andre derom, men jeg tror, du vil kunne forstaa mig. Først maa jeg bare ind og ringe til Ragnhild.“
Da han kom tilbage fra Telefonen, kunde hun straks se paa hans Ansigt, hvor opsat han var paa at sætte hende ind i de Forhold, som havde formaaet ham til at skille sig af med Kunsthandelen, som hun saa tidt havde set omtalt i Aviserne med Anerkendelse, og hun forstod ogsaa, at det havde været ham et Savn ikke at have hende i sin Nærhed paa et Tidspunkt, hvor hun var den eneste, hos hvem han turde vente Forstaaelse. Thi han havde jo i sin Ungdom vænnet sig til at betro sig til hende med alle sine Sorger og Glæder, som den meddelsomme Natur, han var, og det havde været hendes dybe Savn i de mange Skilsmissens Aar ikke mere at eje denne Fortrolighed, hverken i hans Breve eller under hans kortvarige Besøg. Men hun turde ikke røbe nogen Videbegærlighed i dette Øjeblik; hun vilde sidde ganske stille overfor ham og vente paa, hvad han følte Trang til at gøre hende delagtig i.
„Du kan nok huske la Fontaines Fabler, ikke Mor?“
„Om jeg kan?“ Hun nikkede med et tilfredst Smil. „Jo det kan jeg rigtig nok. Asta var saa stiv i fransk og havde saadan en nydelig Udtale. Hun kunde flere af dem udenad, baade „Maitre Corbeau“ og den om Græshoppen og Myren. Kan du huske, naar vi holdt Mørkning foran Kaminen, og hun deklamerede: „La cigale ayant chanté tout l’été“?“
„Ja, og ved du, hvad jeg især kan huske? — at Du fornærmede Niels Peter en Gang ved at sige, at han lignede den flittige, sparsommelige Myre, som ingen Vinger ejede, men altid holdt sig til Jorden og udrettede en forskrækkelig Masse.“

„Ja, men hvor kunde han dog blive fornærmet over det; det var jo ment som en Ros, fordi han var saa flittig i Skolen og altid kunde sine Lektier, mens du havde Hovedet fuldt af de tusinde Ting.“
Wulff smilede lidt drilagtig.
„Ja, Gud véd, om det nu ogsaa var ment som en Ros. Jeg tror slet ikke, du ønskede, jeg havde lignet Niels Peter, men meget før den ligeglade Græshoppe, som ikke tænkte paa Dagen i Morgen, men sang og dansede, til der ikke var mere at æde.
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