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Forord


Da Afsmeltningen af den store Bræ fra den sidste Istid efterhaanden mindskede det Tryk, hvormed Isen havde knuget det meste af Danmark ned under Havfladen, begyndte Landet at hæve sig, og det nordøstlige Sjælland skød, som en kæmpemæssig Hval, sin Ryg op over Havet, saa Vandet løb ned ad dets skraanende Sider. Herved opstod der rivende Strømme paa begge Sider af Vandskellet, som borede sig ned i deres Jordlejer og der efterhaanden blev til Aaer, Bække og paa nogle Steder Søer, der kom til at ligge som Relikter af det Hav, fra hvilket de var blevet skilt ved Landets Hævning. Furesøen, den dybeste og mest havlignende af Danmarks Søer, er et saadant »mare relictum«.

Fra Roskildefjord over Furesø og Lyngby Sø har i forhistorisk Tid og lige op til den sene Middelalder et bredt, sejlbart Sund strakt sig med østlig Retning lige til Øresund og kaldes i middelalderlige Dokumenter paa Strækningen fra Lyngby til Nord for Brede »den lange Sø«, ligesom det vedliggende Jordegods kaldes »Langsjøbjerg«.

Endnu kan man paapege det lange og brede Dalstrøg, hvor Søen gik, og Gravhøje med Broncevaaben paa Dalens Sider vidner om, at her er Broncetidens Vikinger gaaet i Land for at begrave deres døde.

Omkring Aar 1200 blev Vandet mellem Furesø og Øresund for første Gang stemmet, sandsynligvis ved Hjortholm, og Strømmens Kraft udnyttet til at drive Kværnmøller. I Tidens Løb kom paa samme Strækning endnu otte Mølleværker til, dels Kværnmøller, dels Industrimøller. Krudt, Musketter, Klæde, Kobber og Papir er tilvirket alene ved Vandets Kraft paa disse Møller, lige til Mosevæksten indenfor Dæmningerne svækkede Strømmens Kraft, og Dampmaskinen i første Halvdel af det nittende Aarhundrede holdt sit Indtog ved Mølleaaen eller Furesøstrømmen, som den ogsaa kaldes.

Paa Køreture langs den mægtige Aadal opstod den Tanke hos mig at gøre Strømmen til Hovedperson i en romantisk, fremadskridende Skildring af Vandmølleindustrien ved den navnkundigste af alle Danmarks Mølleaaer, og hver af de nu foreliggende fire Bøger om Strømmen fremstiller sin Periode af dens Kamp med Mennesket for at bevare sin Frihed.

Jeg har i disse Romaner fulgt samme Princip, som i Edwardsgavebøgerne, at omskrive Navnene paa de historiske Typer, jeg har gjort Brug af, og ligeledes med Stednavnene for i videst Grad at bevare den digterigske Frihed overfor Stoffet.

Forfatteren.







Første del










Den gyldne karpe


Der stod en ældgammel Karpe med gylden Bug og Sider lige i Kanten af Strømmen lidt ovenfor Toftemøllen og pumpede Smaakrebs og Fiskeyngel til sig med smaa Smask, som kunde høres under Søndagsstilheden helt ind paa Bredden. Den var at øjne som en aflang Skygge lige under Overfladen, og smaa Bobler, som steg op gennem Vandet, viste, hvor den arbejdede og skiftevis sugede Vandet til sig og stødte det ud igen gennem sine Gældespalter.

Den havde sin Bolig i en forfalden Yngledam ved Ørevad og vovede sig kun ud i Aaen Søndag Morgener som denne, naar Møllerne stod stille Aadalen igennem, og Strømmen dvaskede afsted som et bredt henglidende Baand, kendeligt ved sin Islæt af Farver fra de forskellige Fabriksvirksomheder, indigoblaat fra Kongssø Valkemølle, irgrønt fra Bryde Kobberværk og rustrødt fra Skæreknivefabrikkerne ved Langsø og Ørevad.

Solen steg som en glodrød Kugle op over Randen af Skoven ved Bækkestrand og havde endnu ikke gjort sig fri af Taageslæbet, som varslede en varm og fager Junidag. De morgenglade Sivsangere og Drosler havde afløst Nattergalene, og Vildgæssenes Morgentræk fra Dybensø langs Aaen ud mod Havet krydsedes af Maagernes Træk ind over Land. Fra Landsbyerne paa begge Sider Strømmen lød Hanernes Morgensignaler, og enkelte Storke kom stilfærdig sejlende gennem Lufthavet ned imod deres Jagtrevirer i Aamoserne.

Pludselig skød Karpen ned imod Bunden, og det mudrede Vand lukkede sig sagtelig over den. Lyden af nøgne Fødders lette Trin over knækkende Rør nærmede sig langs Aabredden.

I en Aabning mellem Sivene kom en lille Dreng tilsyne med Støvler og Strømper dinglende i en Snor over Ryggen. I den ene Haand holdt han en Medestang, hvilende paa Skulderen, i den anden en tung og klodset Træspand. En Nankings Matrosdragt med lange, opkiltrede Benklæder og løs Trøje med omkrænget Halskrave røbede, at han var bedre Folks Barn, og Højde og Førhed, at hans Alder laa omkring otte Aar.

Hans Ansigt var paafaldende langt for et Barn med kraftigt hvælvede Bryn over brune, stærke Øjne. I Modsætning hertil var hans Mund uforholdsmæssig lille og med svagt Underbid, som i alvorlige Øjeblikke kunde forandre hans sædvanlige Udtryk af Godmodighed til Stædighed.

Drengen blev staaende nogle Minuter og lod sit Blik glide prøvende langs Aaen i begge Retninger; saa besluttede han sig til at kaste sin Snøre ud her midtvejs mellem Toftemøllen og Ørevad, satte Spanden fra sig i Græsset og fandt frem af sin Bukselomme en Bid fed Ost til Agn. Det saas af den Maade, hvorpaa han syslede med Medetøjet, at han allerede var fortrolig med Krogfiskeri. Han svang den Bambus Medestang med øvede Hænder gennem Luften, og Agnen sank gennem det bløde Vand ned lige der, hvor Karpen havde staaet. Med begge Hænder knugede omkring Stangen stod Drengen paa Breddens Mosegrund og stirrede ufravendt paa Korkproppen, som angav Krogens Lodstilling. Florvingede Vaarfluer kom skøjtende paa lange Ben henover Vandfladen, blev snappede af opdukkende Smaafisk og efterlod en Uro af bitte smaa Hvirvler, der skiftevis kom og forsvandt.

I det samme dukkede en Eskadre af Vildænder frem af Sivene højere oppe, Andemoderen i Spidsen, og et Kuld af næsten udvoksne Unger bagefter. Drengen kastede ængstelige Blikke til Fredsforstyrrerne, som under indbyrdes Snadren nærmede sig, vuggende paa Strømmen, og begyndte deres Dykkemanøvrer nogle Alen borte, stod paa Hovedet med Gumpene i Vandspejlet eller dykkede ned og bragte Uro omkring hans Snøre, saa Korkproppen skiftede Stilling under Vandets Bevægelser. Blodet fløj den lille Fisker til Panden. Han svang med Heftighed Stangen hen over Ænderne og smed den med Krog og Madding i Græsset ved Bredden. Saa fòr han ud i Aaen paa sine bare Ben og slyngede Kaskader af Vand efter den flygtende Fjende, mens Mudret sprøjtede op omkring hans Søndagstøj, og Vandet trak igennem det tynde Sommerstof lige til Hofterne. Med Bukserne sjaskende om Benene vadede han ind paa Land, hentede Spand og Medetøj og søgte et Fiskested højere oppe.

Da han paany kastede sin Snøre ud, havde han straks større Held. Korkproppen begyndte at danse og forsvandt med et Ryk under Vandet. Hurtig trak han Snøren til sig, men paa Krogen sprællede kun en lille, sølvglinsende Fisk, en Lodder eller Flire, som der gik saa mange af i Aaen. Han gad ikke engang smide den i Spanden men slyngede den ud i Vandet igen. Han var ikke gaaet ud ved Solopgang for at fiske den Slags Fisk, som enhver Dreng ved Dybenaaen kunde faa paa sin Krog til alle Tider af Døgnet; han var gaaet ud for at fange den rigtige Guldfisk, som David Kludemester havde sagt ham, han flere Gange havde set ovenfor Toftemøllen, og som var Magen til dem, der svømmede omkring i den store Glaskugle paa Fasters Chatol i København. Den vilde han sætte paa Geburtsdagsbordet foran sin Far, for saa vilde Dybenaaen strømme med Guld til hans Møller, havde David sagt, thi Guldfisken var Aamandens Skatmester, og Skatten, den vogtede, var sænket under en Brink mellem Ørevad og Toftemøllen. Men kun et Søndagsbarn kunde fange Guldfisken, og det skulde ske paa en aarle Søndag Morgen, naar Solen stod i Randen af Skoven ved Bækkestrand, og Strømmen var spændt fra. Han mindedes med en kildrende Gysen det Blik, hvormed David havde set paa ham, da han sagde: »Du, Jacob Frederik, er et Søndagsbarn og dertil Arving til Bækkestrand og alle dets Herligheder. Du skal fange den gyldne Fisk.«

De havde staaet alene sammen i Kludemagasinets nedre Stokværk, og Davids rødsprængte Øjne med Brynenes Varbørster, der kuglede sig frem paa begge Sider af den uhyre Næse, havde lyst ham imøde gennem Skumringen som Lygter, medens hans store Klohænder fattede om Drengens spinkle Skuldre.

»Ingen maa vide noget derom. Du skal snige Dig ud af Vinduet ganske gehejmt, mens de andre sover, men Du skal gjemme en Gnalding Ost i Din Lomme fra Natteren, for Guldfisken ynder Ost mest af alle Spiser. Ogsaa en Skive smurt Brød eller et Suleben maa Du have hos Dig at kaste for Samson, hvis han skulde komme ud af sit Hus og glamme op. Men sørg for, at Ane Mette ikke faar Nys om Dit Forehavende, for saa vil hun straks allarmere Mølleren, og der bli’r intet af Fiskeriet. Ane Grethe maa heller ikke vide noget, for Fruentimmere kan ikke holde tæt med, hvad man betror dem. Jeg gik gjerne selv med, men saa vilde det hele være omsonst. Guldfisken viser sig kuns for Dig alene. Men Du er jo en stor og klog Dreng, som forstaar at hjælpe Dig selv. Gaa da kuns i Guds Navn, og kom hjem igjen med Din Fangst.«

Saa lod David ham gaa foran sig ud og stængede for Kludemagasinet; men lige udenfor løb de paa Ane Grethe med det koparrede, blege Ansigt og de runde Ugleøjne, hun, som var første Kone paa Kludestuen under Taget og havde røgtet sin Gerning der, ligesom David, fra den forrige Papirmøllers Tid. Hun havde stirret stift paa David, som anede hun, hvad han havde for med Drengen, men saa stor var hendes Respekt for den skumle, ordknappe Kludemester, at hun ikke dristede sig til at stille ham Spørgsmaal. Ogsaa Jacob Frederik fandt det passende for sig selv som Mandfolk og Husets Søn at forholde sig ligesaa hemmelighedsfuld, som David, og de lod begge, som hun var Luft for dem.

Han var vaagnet i Morges ved, at der blev slaaet en Haandfuld Smaasten paa hans Rude som aftalt Aftenen før mellem ham og David, og i samme Øjeblik var han lysvaagen og satte Fødderne paa Gulvet. Desværre havde Ane Mette, mens han sov, taget hans daglige Tøj og lagt en ren Søndagsdragt i Stedet, som han var nødt til at krybe i. Men Sko og Strømper vilde han spare og hængte dem i en Snor over Skulderen for at tage dem paa, naar han gik hjem, og Duggen var af Græsset.

Paa nøgne Fødder sneg han sig over Gulvet og fik Vinduet lydløst lindet op. Solen var lige steget af Havet, og en kølig Morgentaage hvilede over de mange straatækte Huse omkring Mølledammen. Med Medestangen i Haanden svang han sig ud, en Spand havde David sat nedenfor Vinduet, og saaledes udrustet til sin Fiskefærd satte han i Løb paa lette Fødder bag om Slusen og videre ad Aastien. Ikke engang Samson havde bemærket ham, og han havde ikke mødt nogen Mors Sjæl paa den lange Vandring herud, hvor han nu allerede havde staaet en lille Time og ventet paa Guldfisken. Hans Skuffelse blev større, for hver Gang han trak en elendig Skalle eller Karudse op, og der gik betænkeligt Svind i Ostebidden i hans Lomme.

Han besluttede sig til at gaa saa langt op langs Aaen som til Grænsen mellem Toftemøllens og Ørevadmøllens Jorde. Her stødte han paa et forkrøblet Elletræ, som strittede med sine Grene helt ud over Vandet. Det forekom ham, at her kunde baade Ellekonge og Aamand holde til, og det var heller ikke utænkeligt, at Aamanden havde sit Skatkammer under Ellens Rødder.

Ane Grethe havde fortalt ham meget om den usynlige Verden ved Dybenaa: om Strømhesten, som kom sprængende med Røg ud af Næseborene og Skummet fygende om Flankerne ligefra Dybensøen til Bækkestrand, hvor den styrtede sig ud i Havet. Ni Gange blev den standset paa sin Fart og maatte dreje de store Skovlhjul ved Møllerne, og naar den naaede til Bækkestrand, var den saa træt, at der maatte to Stemmeværker til for at hidse den op til den sidste Tørn.

Ane Grethe kunde ogsaa en anden og meget uhyggeligere Historie om en Munk, som i Guds og alle Helgeners Navn byggede det første Stemmeværk ved Dybenstrømmen men fik en ynkelig Død, fordi Strømmen hævnede sig og kæntrede hans Baad midt paa Dybensøen. Men denne Sø var uden Bund; derfor kunde Munken ingen Hvile finde der men maatte i Midnatstimen løbe lige fra Dyben Mølle til Bækkestrand for at søge sig en kristelig Grav under Brinkerne. Men Ellekongen, som herskede over Aamosen i hele dens Udstrækning, vilde ikke have ham der, men lagde Taager for hans Fod, saa han forvildede sig ud i Aaen, og Aamanden vilde heller ikke have ham i sit Rige men gennede ham ind paa Land igen.

Ane Grethe paastod, at hun selv havde mødt ham en Nat i sine unge Dage mellem Skovmøllen og Stubbemøllen, og hun havde taget ham for en af de Ellestammer, som stod rundten om i Mosen, og vovet sig lige hen til ham, men da havde hun set ind i et Par Øjne som ulmende Gløder og hørt et Raab fra et opspærret Gab, som tvang hende i Knæ, og Ellestammen var i det samme forsvunden, men Lyd af sjaskende Fødder i Stormløb havde fjernet sig ad Bækkestrand til.

Denne Historie vilde Jacob Frederik altid høre om og om igen, skøndt den fik Tænderne til at klapre i hans Mund af Kulderædsel.

»Hvorfor vilde Strømmen hævne sig paa Munken?« spurgte han gerne. »Det maa da være meget morsommere at dreje de store Hjul end løbe den lange Vej til ingen Nytte.«

»Der taler en vordende Vandmøller,« havde David sagt en Aften, hvor han havde Ærinde op i Kludestuen, skøndt han foragtede at høre paa Ane Grethes Ammestuehistorier, og Jacob Frederik havde følt sig stolt ved de Ord.

Kludestuen var hans kæreste Opholdssted. I nederste Stokværk blev Kludene vaskede og kogte i en stor indemuret Kedel, og her var altid en fæl, fad Lugt, som han havde ondt ved at vænne sig til. Oven over var Blegestuen med Vinduer i en lang, tæt Række under det gebrochne, spidse Tag af Teglsten. Her blev Kludene tørrede og blegede paa Snore, befriede for Hægter og Knapper og sorterede efter deres Beskaffenhed. Ane Grethe var den højest betroede her i Spidsen for en Flok Koner og Børn, medens David regerede i begge Stokværk og klaprede op og ned ad den Egetræs Trappe paa sine Trætøfler.

Skøndt Jacob Frederik som Mandfolk følte sig mest draget til David, øvede Ane Grethes Fortællinger dog en saadan Tiltrækning paa ham, at han oftest søgte herop og fandt sig en Plads mellem Kludebunkerne under de udspændte Snore, hvis ophængte Tøjpjalter viftede ham om Hovedet, hver Gang Døren gik op nedenunder. Ane Grethe var en skrap Fortæller. Ikke blot flød Ordene fra hendes Læber i en uafbrudt Strøm, men hun ledsagede dem med Gebærder og Grimasser, som var af den største Virkning, og jo mere hun nærmede sig de grufulde Steder, jo mere rullede hendes runde Øjne, saa det glimtede hvidt i deres Kroge, og Stemmen sank ned i det laveste Register, hvor Uhygge og Højtidelighed blandede sig paa den sælsomste Maade. Det var heller ikke frit for, at selve Ane Grethes Person fyldte Jacob Frederik med mere Gru end Sympathi. Det flade Ansigt, som lyste hvidt i Halvmørket med alle sine Ar efter Børnekopperne, de runde Ugleøjne og mere end noget andet det sorte Klæde, der var slynget som en Turban om hendes Isse og dækkede det halve af Panden! Hans Barnepige, Ane Mette, havde under Tavsheds Løfte tilhvisket ham, at Ane Grethes Haar var brændt helt af til Roden under en Ildebrand, som for tyve Aar siden lagde det gamle Kludemagasin øde. Hun var i sidste Øjeblik blevet reddet ud af Flammerne paa Davids Arme, men da stod hendes lange Haar og Klæder allerede i Luer, og hendes Hovedhud var et eneste blødende Saar, som havde efterladt en Skorpe, hvorpaa aldrig Haar mere kunde gro. Jacob Frederik nærede fra den Dag, han fik dette at vide, en inderlig Rædsel for at komme til at se det skaldede Hoved, og naar Ane Grethe gik ind under Snorene med de ophængte Klude, var det hans stadige Frygt, at hendes Turban skulde komme til at hænge i og blive revet af. Det var dog endnu aldrig sket, antagelig, fordi Ane Grethe var lige saa bange, som han, for at hendes mishandlede Hovedbund skulde komme tilsyne. —

Jacob Frederik havde sat sig med Ryggen mod Ellestammen. Han var træt efter den lange Vandring med den tunge Egetræs Spand og søvnig af at staa og stirre ud over det døde Vandspejl efter den dumme Guldfisk. Med begge Hænder foldede om Fiskestangen lænede han Nakken tilbage og prøvede at lukke Øjnene ganske lidt, fortrøstende sig til, at det første Ryk i Stangen vilde vække ham, hvis det skulde gaa saa galt, at han faldt i Søvn.

Solen steg stadig højere paa Himlen og føltes nu ganske varm. Taagen opløste sig i en Mangfoldighed af rødbræmmede, svømmende Skyer, der lignede Skibe i Brand. En Stemme begyndte at hviske i hans Indre, at nu turde han snart ikke dvæle her længer men maatte se at skynde sig hjem, at den paapasselige Ane Mette ikke skulde komme ind i hans Kammer og opdage hans Flugt. Han kunde godt lide Ane Mette, men hun var dum og inderlig kedelig, og hun skulde altid forstyrre ham med sine Advarsler, naar han stod og fiskede i Mølledammen hjemme. Ane Grethe var meget klogere og morsommere, men de to kunde ikke lide hinanden, fordi David holdt af Ane Mette, skøndt han havde frelst Ane Grethe ud af det brændende Kludemagasin. Jacob Frederik kunde i Grunden godt forstaa David, selv om de sagde, at han havde holdt af Ane Grethe først, men Ane Mette havde langt, lyst Haar under Huen og var ikke bange for at vise det, naar Lejlighed gaves, og selv om hun var tyk som en Melsæk, saa hun dog pæn ud med sine venlige, blaa Øjne og sin røde og hvide Hud. Hun var lige gammel med Ane Grethe, — Jacob Frederik gættede paa halvtreds Aar, — men hun havde haft en Mand, som var Sliber paa Ørevad men døde, dengang han selv var to Aar, og hans Broder Anton kun nogle Maaneder, og hun havde straks derefter faaet Pladsen som Goldamme for Børnene paa Bækkestrand.

Ane Grethe havde derimod aldrig været gift; de sagde, David havde faaet en Afsky for hende, efter at hun havde mistet sit Haar, og Jacob Frederik kunde godt forstaa det. Han vilde heller aldrig kunne gifte sig med en Kvinde, saa styg, som Ane Grethe. Men han vilde alligevel ønske, David kunde være lidt venligere imod hende, som altid lystrede hans mindste Ord og var villig til at give ham en Haandsrækning. Derfor kunde han jo godt holde mere af Ane Mette og gifte sig med hende, naar han og Anton ikke behøvede Barnepige mere.

Hvad var det? — Var der nogen, som kaldte paa ham? — Jo, naturligvis var det Ane Mette, som havde set, at han stod paa Broen over Mølledammen og lænede sig ud over det skrøbelige Rækværk for at se efter Guldfisken. — Men, hvor var Vandet dog klart, næsten lige saa klart, som det i Stranden. Han kunde se baade Skaller og Flirer smutte mellem Planterne, som skød op fra Bunden, og alle de sælsomme Vanddyr, han kjendte saa godt: slimede Hesteigler, rygsvømmende Tæger, graadige Vandkalve og sortebrune Krebs paa baglæns Fart ind under Brinken for at søge Ly for Sollyset.

Og, se der! Op imod ham fra Dammens Bund skød Fisken, han søgte, den gyldne Fisk. Skarlagenrøde Finner straalede ud fra dens Ryg og bølgede blødt under dens Bryst. De stilkede Øjne stirrede ham imøde, hemmelighedsfuldt dragende, saa han maatte læne sig stadig længere frem med Brystet hvilende paa Broens Rækværk, til det pludselig brast, og han styrtede ned med Hænderne gribende for sig ud i den tomme Luft.

Der gik et heftigt Stød gennem den sovende Drengs Legeme, og han slog forvirret Øjnene op, men i det samme fòr Medestangen med et Ryk ud af hans Hænder og blev siddende paa Tværs mellem Ellens strittende Grene. Han greb med begge Hænder i Græsset, endnu behersket af den Følelse, at han faldt, men fik i det samme Øje paa Snøren, der stod stram i Luften, som blev der trukket i den anden Ende. Med et Spring var han oppe og henne ved Vandet.

Lige i Kanten med Bagkroppen i Vandet laa en stor Fisk, næsten en Alen lang med messinggule Sider og Bug og graa Ryg og Finner. Blodet drev af dens Gab, hvor Krogen havde boret sig ind, og den slog voldsomt med Halen under de sidste Krampetrækninger, mens Øjnene traadte ud af deres Hulninger. Saa laa den ganske stille og begyndte viljeløs at glide ud i Vandet igen, men Drengen greb den med begge Hænder, trak den længere ind paa Bredden, og stod en Tid og stirrede paa den. Nej, det var ikke Guldfisken fra Fasters Glaskugle, men en gylden Fisk var det alligevel og meget større, end han havde tænkt sig, — maaske alligevel den, David havde kaldt Dybenaaens Skatmester.

Han greb i Snøren for efter Sædvane at trække Krogen ud med et Ryk, men kunde i sidste Øjeblik ikke faa sig dertil. Den smukke Fisk skulde ligge uskadt paa hans Fars Geburtsdagsbord, saadan som den laa her i Græsset.

Han tog sin Foldekniv frem og skar Snøren over lige ved Fiskens Mund; stod saa lidt og saa usikker paa den. Hvad skulde han i Grunden stille op med den? Han havde altid tænkt sig Guldfisken levende og svømmende rundt i en Kolbe eller et Akvarium, aldrig død og stiv som her. Og hvis nu hans Far spurgte: »Hvad vil Du, jeg skal fange an med den Kanalje?« Ja, saa var der jo kun to Udveje: spise den eller kaste den ud igen.

Men mon den ikke vilde smage af Mudder eller være uspiselig efter at have ligget død i Spanden under den lange Tur hjem? Og hvis han smed den ud i Mølledammen, kunde han saa lide at se den store Fisk ligge og drive der med Bugen i Vejret til Føde for Krebs og Igler?

Nej, han var kun vis paa én Ting: Hans Far skulde se den, selv om han lo af ham, mens Mor skændte over det spolerede Søndagstøj. Han skulde vide, at hans Dreng havde været Mand for at fange Guldfisken, som hverken han eller Onkel Ramus vilde tro paa, Dybenaaens Guldfisk.

Han lagde Fisken i Spanden og dækkede den med nogle Haandfulde Græs. Fiskestangen gemte han bag Træet, thi han vilde faa nok at gøre med at slæbe paa den tunge Spand. Før han begyndte Hjemturen, trak han i Strømper og Sko, thi nu vilde han komme til at træde tungt, og hans Fodsaaler var ømme og ophovnede. Der var heller ikke Tale om at skaane Søndagstøjet mere, Bukserne klæbede vaade til Benene, og den hvide Krave hang krøllet og tilstænket om hans svedige Hals.

Af Solens Højde kunde han gætte sig til, at Klokken maatte være mindst seks. Det skulde holde haardt at naa tilbage til Bækkestrand før syv, og til den Tid var Far oppe om Søndagen.

Han skridtede til en Begyndelse tappert ud, men Spanden slog mod hans Ben, saa det gjorde ondt, og han maatte idelig skifte Haand; at sætte sig ned og hvile kunde der ikke være Tale om. Ved Stubbemøllen havde han allerede set en Mand staa og bakse med et Hyttefad i Dammen; de var i Færd med at komme af Sengene rundt om paa Møllerne, og snart vilde de staa paa hans Vej og le af ham, naar han stønnende svinglede dem forbi med sin Fangst, og han kunde ikke taale at være til Grin.

Der begyndte at samle sig en Klump i hans Hals, og hans Øjne stod fulde af Vand, saa elendig kraftesløs følte han sig; og stærkere og stærkere blev Trangen i ham til at kaste sig ned i Græsset og sove rigtig mange Timer, men han skulde bære Guldfisken helt hjem og give den i sin Fars Haand, ellers var den hele Tur ganske omsonst, havde David sagt. —

En Time senere stod Ane Mette paa Broen over Mølledammen ved Bækkestrand og spejdede bekymret op ad Aaen. Hun havde fundet Jacob Frederiks Seng tom, og Vinduet smækket op. Søndagstøjet, som hang over Stolen, var ogsaa borte, og da hun ikke fandt hans nye Fiskestang i Krogen, var hun sikker paa, at han var gaaet ud for at fiske. Hun var derfor straks løbet ned til Dammen men havde ikke fundet ham der og stod nu og sendte dæmpede, angstfulde Raab efter ham.

»Hvad Fan’en staar Du der og lamenterer for?« spurgte en Stemme lige ved. Det var Ane Grethe, som var kommet ud af sin Hytte og havde sat sig paa Hug nedenfor Broen med Blikket i samme Retning.

»Det er den Skarns Unge, Jacob Frederik, som er rendt hjemmefra med Fisketøj og det hele, mens vi andre la og sov, og nu ligger han maaske og er dronet lige her, hvor vi staar. Aa, Gud se i Naade til mig! Jeg har dog tidlig og silde vaaget over den Knægt. Eller kan Du tænke Dig, hvor han er gaaet hen?«

Ane Grethe trak de spidse Knæ op under sig og smilede hen for sig. Hun undte af Hjærte Ane Mette en lille Forskrækkelse.

»Hvor skulde jeg vide noget? Men jeg kunde tænke mig, han var med David; de skal jo altid stikke Hovederne sammen.«

»Nej,« svarede Ane Mette bestemt, »for David var henne og bankede paa mit Vindu Klokken halv syv for at vaagne mig, som han plejer, men da var Drengen allerede borte.«

Hun følte i det samme Ane Grethes Lueblik rettet lige paa sig og blev rød helt op til Hueranden.

»Jeg sover jo saa tungt,« føjede hun forklarende til, »derfor har Mølleren selve bedt David vaagne mig.«

Ane Grethe lo, en hul, boblende Latter, som naar Vand trænger sig ud af et snævert Spunshul, men hun sagde ikke noget.

»Der — der kommer de,« skreg Ane Mette pludselig og gav sig til at vinke med begge Hænder.

Ane Grethe lod sig ikke bringe ud af Fatning.

»Det sa’e jeg Dig jo, at David nok var, hvor Drengen var. Men en anden en kan jo ikke faa Ørenlyd for Din Knebren.«

Imellem de forreste Huse af Bækkestrands Arbejderboliger dukkede en Mand frem med et Barn paa Armen.

»Jøs Kors! Er der tilstødt Drengen en Malør, saa han ikke kan gaa selv,« jamrede Ane Mette.

»Hold nu Kjæften i, og kald ikke det hele Møllefolk sammen,« brummede Ane Grethe.

I Nærheden af Broen satte David Drengen ned paa Jorden, og Jacob Frederik rev straks Spanden til sig og vaklede frem, søvndrukken og hvid i Ansigtet af Træthed. Ane Mette Fòr imod ham, men han veg i en Bue udenom hende, og da hun vilde løbe efter ham, stillede Ane Grethe sig i Vejen.

»La ham være! Ser Du ikke, at han gaar sin beskikkede Gang?«

»Nej, Madammen maa ikke se ham saa vaad og beskidt, som han er, — Jacob Frederik!«

Ane Mette vilde atter afsted, men nu traadte David til og lagde sin Haand paa hendes Skulder.

»Jacob Frederik har fanget Guldfisken, — ingen maa krumme et Haar paa hans Hoved,« sagde han højtidelig.

»Saa, Gud hjælpe os, — der er Mølleren selv!« stønnede Ane Mette og støttede sig daanefærdig op ad David.

Møller Reesen kom sin Søn imøde ved det nederste Sluseværk. Med stive Øjne som en Søvngænger gik Jacob Frederik frem helt hen til Faderen og løftede med en sidste Kraftanstrængelse Spanden op imod ham med begge Hænder.

»Se, Far, Guldfisken! Jeg har fanget den, men den er død, — jeg kunde ikke gøre for det.«

Hans Stemme brast over, og han sank ned foran Møllerens Fødder i en krampagtig Hulken.

Reesen bøjede sig ned over Drengen og løftede ham op til sig.



»Men, hvad er dette, — hvad er dog dette?« mumlede han. »Hvem har bildt Dig ind, at det er en Guldfisk? Det ligner jo allermest en Karpe. Hvad siger Du, Kludemester?«

David havde nærmet sig uden Frygt.

»Ja, Husbond kan jo nok se selv, det er en Karpe, men det er jo ogsaa en Slags Guldfisk. Jeg tænker, det er en af dem, som Obrist-Løjtnanten paa Ørevad havde i sin Dam.«

»Aa, Snik, Snak!« vrissede Møller Reesen. »Han døde jo for halvhundrede Aar siden.«

»Ja vel, men en Karpe, siger de, kan blive hundrede Aar,« sagde David stædig.

»Det er noget forbandet Sludder, og han skal la’ være at spolere mig Drengen med sine Røverhistorier, ellers sender jeg ham i Skole, naar jeg ikke kan have ham i Fred for Jer her paa Møllen.«

Men Jacob Frederik knugede sig i Skræk ind til sin Far og tryglede om Naade.

»Nej, nej, Far, — det var ikke David; det var mig, som vilde fange den store Guldfisk, for at Far kan blive den rigeste Møller ved Dybenaa.« —



Lidt op ad Formiddagen kom Onkel Ramus paa Besøg for at gratulere og havde med sig en lille, syvaars Pige med korte, brune Krøller og livsglade Øjne i et rundt, opvakt Ansigt. Det var en Datter af Skuespillerparret Kolding, som var Ramus’ særlig gode Venner.

»Tøsen vilde partu ud at lege med Jacob Frederik og kaste Sten i det store Vand, og hun er jo min Hjærtenssnut og Kjælebarn, som kører mig omkring baade med Trendse og Pisk. Jeg fik da Lov af Papa og Mama at tage hende med.«

Onkel Ramus var Ungkarl midt i Trediverne, lang og duknakket med et stort og bredt Ansigt af en blussende Farve og rødt, stridt Haar, bundet sammen i en Pisk i Nakken. Hans godmodige, lysende Øjne sad tæt sammen paa hver Side af den lange, kødfulde Næse, i hvis Bor der altid sad nogle Rester af Snustobak og dirrede. En lang Kalmuks Frakke, grøn af Farve og blank af Slid, dækkede baade ved Sommer og Vinter over hans plettede Livkjole og smudsige Lintøj, som hans store og mangfoldige Virksomhed ikke levnede ham Tid til at skænke Opmærksomhed. Han var af Levebrød Manuduktør og Æstetiker men dyrkede som Amatør Zoologi og Botanik, og Venskabet mellem ham og Frederik Reesen skrev sig fra hans Studier af Dybenaaens Fauna og Flora, som nødvendiggjorde lange Besøg paa Bækkestrand, hvor et Kammer med opredt Seng altid stod til hans Raadighed. Med en Ketcher i Haanden og en Blikkasse i Rem over Skulderen travede han den lange Tur langs Aaen undertiden lige op til Dybensøen og var en velset Gæst hos Mølleejerne, i hvis Stuer han tog sig mangen Hjærtestyrkning undervejs.

Jacob Frederik var hans Yndling blandt Reesens Børn og havde med hans Hjælp lavet sig baade en Insektsamling og et Akvarium. Han havde lagt Mærke til, at der kom et Skær af stille Betagelse i Onkel Ramus’ Øjne, naar han talte om Dybensøen og dens Dyreverden. En Gang havde han taget ham med ud i en Baad og ladet en mange Alen lang Loddeline gaa ned paa et bestemt Sted, uden at den fandt Bund.

»Der kan Du se, at denne Sø har fortjent sit Navn,« sagde han.

»Er det sandt, der var en Munk, som druknede her?« havde Jacob Frederik spurgt ved samme Lejlighed.



»Aa, bliv mig fra Livet med saadan Ammestuesnak,« havde Onkel Ramus svaret. »Kan det ikke være lige meget, hvor mange der er druknet i denne Sø, — det, der ligger Vægt paa, er, hvad der lever i Dybet.«

Jacob Frederik havde skammet sig og besluttet aldrig mere at tale om den Munk. —



Middagsmaaltidet var tilende, men Karpen havde ikke været paa Bordet, og skønt det var Jacob Frederik en Skuffelse, følte han sig paa en Maade lettet derved, thi sæt nu, den havde smagt af Mudder, som alle de Karudser, han havde faaet Kokkepigen til at koge for sig! Han vidste forresten slet ikke, hvad hans Far havde gjort med den og undsaa sig ved at spørge, saa meget mere, som han havde faaet et Indtryk af, at hans Far slet ikke var glad ved denne Foræring. Han vilde saa gerne have at vide, hvad Onkel Ramus mente om Karpen, eller hvad det nu var for en Fisk, men han turde ikke sige noget ved Bordet, for hans Mor var endnu vred over det spolerede Søndagstøj, og hvis Far ikke var gaaet i Forbøn, vilde han være bleven lagt i Seng for hele Dagen, thi hans Mor var ikke den, som hurtig glemte sin Vrede. Og nu skulde han naturligvis Resten af Dagen lege med det Tøsebarn, Onkel Ramus havde taget med herud. Han havde allerede forestillet ham for hende som den, der skulde vise hende alle Bækkestrands Herligheder, fordi hans Søstre var for smaa dertil. Og ganske rigtig sagde hans Mor, straks de havde rejst sig fra Bordet, med en Stemme, der ingen Indvendinger taalte:

»Saa tar Du Dig af Kora, Jacob Frederik, og passer godt paa, at hun ikke kommer noget til.«

Med et langeligt Blik til Onkel Ramus, som havde slaaet sig ned med hans Far i Haven nedenfor Trappen, spadserede han foran Kora ad Stranden til. Der maatte han staa nede og se hende tjatte Smaasten ud i Vandet i en Uendelighed.

»Saadan skal Du ikke kaste,« sagde han tilsidst ærgerlig, greb en flad Sten og slyngede den ud i Sidestilling, saa den sprang en seks, syv Gange henover Vandfladen. For at tilfredsstille sig selv gentog han Kunststykket Gang paa Gang uden Tanke for hende, til hun pludselig erklærede, at nu var det ikke morsomt længer, og da han vendte sig om, mødte han to næsten uvillige Øjne og opdagede med det samme, at de slet ikke var brune, men af en staalblaa Farve, overskygget af sorte Vipper under mørke Bryn.

»Hvad har Du saa at vise mig?« spurgte hun udfordrende, og han svarede uden Betænkning: »Kludestuen«.

»Kludestuen — hvad er det for noget?« sagde hun leende, og meget mod hans Vilje tog hun hans ene Haand og satte i Løb med ham op fra Stranden.

Han havde aldrig kunnet lide at gaa med nogen i Haanden og allermindst med en Pige. Men hun holdt fast og pludrede løs om alt det, hun havde oplevet paa Turen herop sammen med Onkel Ramus.

»Jeg har jo aldrig været paa Bækkestrand før,« sagde hun, »men nu skal Onkel Ramus faa Lov at tage mig med sig hver Gang.«

Jacob Frederik følte ligefrem Ubehag ved denne Meddelelse og lovede sig selv, at han nok skulde lade Onkel Ramus vide, at han helst maatte komme uden hende.

De stod snart foran Kludemagasinet, og han fik lumskelig trukket sin Haand til sig for at tvinge den tunge Dør op. Han lod hende gaa ind foran sig, men hun havde kun gjort nogle Skridt, da hun stod stille og udbrød med synlig Væmmelse:

»Uh, hvor her er ækelt, og sikken her lugter!«

»Ja, det er de snavsede Klude, som skal vaskes imorgen,« forklarede han. »Men kom bare med ovenpaa.«

»Ja, men hvad skal I da med alle de Klude?« spurgte hun og blev staaende nedenfor Trappen. »I er jo ikke fattige Folk og kan bruge saadan noget?«

Han maalte hende med et overlegent Blik.

»Men har Du da aldrig hørt, at man laver Papir af Klude, og det allerfineste hvide Skrivepapir?«

»Nej,« svarede hun bestemt. »Det tror jeg ikke; det vil jeg først spørge Onkel Ramus om.«

Han lo højt. Hun var virkelig dummere, end han havde tænkt.

»Kom nu bare med herop, — her er kun vaskede Klude.«

Han greb hendes modstræbende Haand og trak hende efter sig op ad Stien. Men hun havde næppe set de store Kludebunker langs Væggene og Snorene med de ophængte Kludefaner, før hun straks vilde ned igen. Men nu følte han sig saa krænket paa sit kære Kludemagasins Vegne, at han fik Lyst til at drille hende og spærrede hende Vejen tilbage til Trappen med udbredte Arme.

»Du taler, som Du har Forstand til,« haanede han hende, »for Du har aldrig set Kludestuen, naar de store Lygter er tændt, og Børnene og Konerne sidder langs Væggen og piller Klude, og Ane Grethe fortæller om den onde Seigneur Heine, som druknede her udenfor, da Vandfloden tog hans Hus; og nu kommer han hver Nat fra Stubbemøllen til Bækkestrand, fordi han snød Mølleren med sine Klude og derfor ikke kan finde Fred i Graven. Tænk Dig bare, hans Hest har gloende Øjne, og den er saa mager, at man kan tælle dens Ribben, og naar de kommer til den første Sluse, saa rutscher Vognen ud i Vandet og gaar tilbunds med Kusk og det hele. Hvad siger Du til det? Kunde Du lide at se Seigneur Heine? Jeg har ikke set ham selv, for jeg er i Seng ved den Tid, men jeg har mange Gange ligget vaagen og hørt Hjulene paa hans Vogn skrige og rasle henover Stenene og saa et Plask, naar den gik i Dammen. Men kom engang og bliv om Natten, saa skal vi staa op, uden nogen hører det, og liste os ned til Slusen, saa skal Du selv se, det er sandt, hvad jeg har sagt.«

Men nu var Kora saa opskræmt, at hun fòr lige ind paa ham og slog ham med sin lille, knyttede Haand over det ene Øje.

»Væk med Dig, og lad mig komme ned! Jeg vil hjem straks, og Onkel Ramus skal nok faa at vide, hvor styg Du er, saa han aldrig mere tager mig med herud.«

Hun fejede ham tilside og begyndte Nedstigningen, men i en saadan Fart, at hun gled paa de afslidte Trin og rullede videre med Kjole og Skørter over Hovedet, skrigende af alle Kræfter.

Dette Syn gjorde det ganske af med Jacob Frederiks Overmod, og i næste Øjeblik var han nede og greb hende i sine Arme under en Strøm af trøstende og selvanklagende Ord:

»Lille, søde Kora! Slog Du Dig slemt? Hvor gjør det ondt? Skal jeg hente noget Vand?«

Med kejtede Hænder trak han hendes Kjole ned og klappede hendes forpjuskede Haar, men til hans usigelige Beroligelse slog hun pludselig Øjnene op og lo ham ind i Ansigtet:

»Sikken Bule, Du har i Panden! Den fik Du af mig før for Dine dumme Historier. Tror Du virkelig, jeg blev bange? Nej, jeg har hørt det, der er meget værre af min Mors Pyntekone paa Theatret. Hun kan fortælle. Men nu skal vi videre. Du har vel noget andet end grimme Klude at vise mig. Kom saa!«

Atter havde han hendes Haand under sin Arm, men mærkeligt nok var det ham ikke mere imod. Hendes Uheld før havde paakaldt hans Ridderlighedsfølelse, og han længtes kun efter at vise hende noget, hun kunde synes om.

»Vil Du se det store Vandhjul og Kornmøllen?«

Det var den eneste Mølle, som var i Gang paa en Søndag. Bagerne havde Brug for alt det Mel, de kunde faa fra Møller Reesens Kværnmølle med den fine Sigte.

Han førte hende ind i Vandstuen, hvor Strømmen drønede ned over det store Overfaldshjul, og Vandet under Omdrejningerne brødes og splintredes i en Regn af Draaber, som gnistrede i alle Solspektrets Farver. Gennem Tremmevæggen, som skilte dem fra Hjulet, føg Vandet og ramte dem i en Byge af støvfine Draaber, der svøbte sig om deres Ansigt og Hals.

Kora blev ellevild af Henrykkelse og fòr ud og ind af Bygerne under høje Raab.

»Nu er jeg Nøkkepigen fra Norge, som Papa har fortalt mig om, og jeg danser i Elvebruset og lokker Gutterne til mig. Kom bare!«

Hun slog begge Arme om hans Hals og hvirvlede ham med sig ind i Støvregnen. Jacob Frederik vilde ikke staa tilbage for hende, selv om der vankede Skænd og Stryg bagefter for vaade Klæder. Han slog Armene om hendes Liv og snurrede rundt med hende, mens Væden drev ned over dem. Midt, som det var, kyssede hun ham lige paa Munden, lo højt og kyssede igen. Saa fik han ogsaa Lyst, og hans Kys ramte rundt omkring i hendes vaade Ansigt.



»Bliv ved,« hviskede hun, »det er saa morsomt, naar vi er vaade!«

I det samme blev der kaldt paa dem. Jacob Frederik genkendte Ane Mettes Røst, slap Kora og tumlede ud af Vandstuen, skamfuld og forvirret. Kora fulgte ham i Hælene men lo lige overstadig.

»I skal ind og spise!« —

Nedenfor Havetrappen havde Reesen og Ramus haft Karpen til Dissektion og undersøgt den baade udvendig og indvendig.

»Ja, Gu’ har Mester David Ret,« brød Ramus Stilheden og saa i Vejret med lysende Øjne. »Det er en gammel Kulturkarpe af dem, som for halvtreds Aar siden gik i Dammen ved Ørevad, og jeg tør dø paa, at det er den sidste, som er tilbage. Det ser ud til, at den har været kastreret, og det forklarer dens høje Alder. Jeg ved, at Obristløjtnanten indførte Kastrering i sine Karpedamme for at faa bedre Kjøddyr. Det er en Goldkarpe, og de kan blive op mod hundrede Aar.«

»Saa kan den vel ikke spises,« sagde Reesen. »Drengen havde vist glædet sig til, at jeg skulde spise den.«

»Nej, Gud fri og bevar os vel!« — Ramus saa ganske forskrækket ud ved den blotte Tanke. — »Du kan lige saa godt æde gammelt Trøsketræ. Den er ikke det bitterste værd, og I kan rolig kaste den ud i Søen igen. For mig har den ingen Interesse mere.«

»Jeg vil lade Jacob Frederik faa den til at begrave,« sagde Reesen, »han kunde vist ikke lide at se den drive omkring i Dammen.«

Jacob Frederik maatte for anden Gang skifte Klæder, og det var kun af Hensyn til Kora, at han ikke blev kommanderet i Seng for sin nye Bedrift. Onkel Ramus forsøgte at skænde paa Kora, men hun dansede Nøkkedans for ham, og han var straks overvunden. Kora blev draperet med et af Madam Reesens Sjaler, mens hendes hvide Kjole var hængt til Tørring i Solen, og deres Besøg trak derfor vel længe ud. Det sidste, hun og Jacob Frederik foretog sig sammen, var at stæde den gyldne Karpe til Hvile under en Busk ved Aaen. Jacob Frederik havde betroet hende, at det var ikke en almindelig Karpe, han havde fanget, men Dybenaaens Skatmester, som havde ruget over de Rigdomme, der var sænket paa Aaens Bund. Nu vilde hans Far blive den rigeste Møller ved Dybenstrømmen, og han selv efter ham.

Koras Øjne straalede Jacob Frederik imøde, som havde han været en Prins og ikke en simpel Møllersøn, og da Jorden var klappet til over den gyldne Karpe, rev hun Syrener af Busken og strøede dem med yndefulde Bevægelser over Graven, som hun havde set Aktricerne gøre ved Theatrets Mindefester for store afdøde.

Saa blev der raabt, at Vognen ventede. Men, da hun med et Glædesraab skyndte sig afsted, følte Jacob Frederik et Stik i sit Hjærte. Han syntes pludselig, Kora hørte til herude, og følte et sugende Savn ved at se hende saa beredvillig bryde op.

Han lod sig ikke mærke dermed, da han rakte Haanden op mod hende paa Vognen, men da den satte sig i Bevægelse, raabte han ude af Stand til at beherske sig længer:

»Kom igen, Kora! — Kom snart igen!« —




I

Dybenstrømmen var gaaet ind til Nattens Hvile og gled tyst og frigjort gennem den optrukne Sluseport og Vandstuen ind under Strandvejsdæmningen og videre over Strandengen ud i Havet under Høsthimlens Stjerner.
Lysene slukkedes et efter et i de lave Arbejderhuse omkring Mølledammen, og Frislusens spinkle Sang var længe den eneste Lyd, som brød Aftenstilheden.
Da opstod pludselig en forvirret Støj lidt ovenfor Mølleværket af unge, kaade Mandsstemmer, som bød Godnat under Spøg og Latter og sludrende nærmede sig Broen, som lidt efter gungrede hult under Støvlefødders Trin. Nogle blev staaende og spyttede over Rækværket ned i Aaen, andre tog hverandre under Armen og gik syngende frem:

»Fryd Dig ved Livet

»I Dine Dages Vaar,

»Pluk Glædens Roser,

»Før de forgaar!«


De tilbageblevne løb til og stemmede i. En Tenor lød højt over dem alle, saa døde Tonerne hen ind ad Byen til.
Kun en havde skilt sig helt ud fra de andre og blev staaende paa Broen, en middelaldrende Mand, høj og kantet af Skikkelse med en lang Næse i et stærktfarvet Ansigt og krattet, rødt Haar strittende ud under en bredskygget Kasket. Da de andre syntes at have glemt ham, gjorde han med en rask Beslutning omkring og gik Vejen et Stykke tilbage.
Paa Trappealtanen foran Møllens Vaaningshus skimtede han endnu en hvidklædt Skikkelse ved Siden af en Mand i mørke Klæder. Han standsede og blev staaende nogen Tid med Armene favnende udstrakt, saa raabte han med dæmpet, smertelig bevæget Røst:
»Farvel Kora, min gode, kjære Pige!«
Den hvidklædte Kvinde gjorde en brat Bevægelse omkring og strakte ligeledes sine Arme favnende ud i Mørket imod den kaldende:
»Farvel, Onkel Ramus, — og Tak for alt!«
»Min søde Pige, Godnat, — Godnat, begge to!«
Hans Stemme brast over, og vinkende til Farvel med begge Hænder, veg han langsomt tilbage uden at vende sig, for længst muligt at kunne se hendes viftende Slør. Først i Svinget af Vejen drejede han sig om og satte i Trav efter de syngende Venner.
Kora fulgte ham med Øjnene, til han var forsvundet bag Bækkestrandshusene, og blev staaende i samme Stilling, til en Haand blidt lagde sig paa hendes Skulder og drejede hende omkring.
»Stakkels Kora! Det er svært for Dig at sige Farvel til Dine glade Venner, — ikke sandt?«
Hun saa ind i Jacob Frederiks taterbrune Øjne og klyngede sig til ham, mens hun med sin ene buttede Haand drilsk strøg ham ned over hans lange Ansigt.
»Er Mosjø skinsyg paa mine Venner?«
Han knugede hende med begge Arme ind til sig og hviskede med sin Mund ved hendes Øre:
»Ja, ja, jeg er skinsyg paa alle Dine Tilbedere, og især paa ham, Digterdrengen med Jødenæsen, som kommer anstigende paa selve vor Bryllupsaften og synger Hymenæer for at faa Lov til at kigge ind i Turtelboet, som han var saa næsvis at sige.«
Hun lo højt og tog ham om Kinderne med begge Hænder, saa hans Hoved sad som i en Skruestik.
»Jeg elsker Dig, naar Du er skinsyg, og jeg skal sørge for, at Du faar Lov til at være det, til jeg er saa gammel og grim, at ingen misunder Dig mig. For kun, naar Du er skinsyg, føler jeg, at Du elsker mig rigtig med Hud og Haar, Du dumme, lange Møllerdreng.«
»Jeg har elsket Dig, længe før Du vidste det, ja, før jeg selv vidste det, — ligefra den Dag, hvor Du dansede Nøkkedans med mig i Vandstuen og kyssede mig midt paa Munden, saa jeg maatte kysse Dig igjen. Jeg har hadet Dig, fordi Du ikke kom igjen, men kun, fordi jeg elskede Dig og ikke kunde leve uden Dig. Aa, Kora, Du er det dejligste, jeg ved, og nu har jeg Dig for alle Tider!«
Hans Stemme tabte sig i et Kog af hviskende Lyd, og alt imens hans Hvisken fyldte hendes Øre som Konkyljesus, drog han hende med sig henimod den aabne Dør, som førte ind til den festlig oplyste Forstue.
Da pludselig med Foden paa Tærskelen stoppede han op og slap sit Greb om hendes Legeme. Hvis Mørket ikke havde skjult det for hende, vilde hun have set, at Farven var veget fra hans Ansigt, og en kold Sved sprunget frem paa hans Pande.
»Kora, elskede Pige, — gaa ind,« stammede han og strøg hende med kejtet Haand over Haaret. »Karen venter deroppe for at hjælpe Dig, — jeg kommer snart; jeg sætter mig et Øjeblik paa Bænken der. Saadan vil Du ogsaa helst have det, — ikke sandt? — Aa, Du min elskede, min Hustru!«

Han var igen bleven Herre over sin Bevægelse og greb hendes Haand for ærbødigt at føre den til sine Læber.
»Herren velsigne Din Indgang i dette Hus,« mumlede han næste uhørligt og skød hende blidt fra sig ind over Husets Tærskel.
Heller ikke han kunde i Mørket se, hvorledes Blodets Farve veg fra hendes Kinder, og Straalerne i hendes Blik slukkedes. Med sænket Hoved forsvandt hun ind af Døren, mens han tumlede ned paa Bænken lige ved og trykkede Hænderne for sit Ansigt.
Midt i Lidenskabens Hede var de Ord sprunget frem i hans Bevidsthed, som hans Fader efter Bryllupsmiddagen nede paa Hvilestrand havde sagt til ham, da de stod alene sammen i hans Arbejdsværelse:
»Dit Brudekammer være Dig et helligt Sted, min Søn, og naar Du favner Din Brud, da kom i Hu, at det sker for Herrens Aasyn!«
Havde den gamle læst i hans Sjæl og anet det Syndefald, som kastede sin anklagende Skygge over hans Bryllupsnat? Forstod han, at hans Søn allerede i ubændig Attraa havde tilrevet sig den Kvinde, som skulde have knælet med ham paa Brudeskamlen i Renhedens hvide Klædebon, da Præsten i den fædrene Stue erklærede dem for rette Ægtefolk at være?


»Oh, Ægtestand, Du højlyksalig est!«


De havde staaet Ansigt til Ansigt som den første Mand og Kvinde i Skabelsens Have, og hans Blik havde hvilet paa hende, tilbedende men uden Attraa.
Havde blot ikke Onkel Ramus absenteret sig fra Selskabet ud paa Aftenen for at samle Koras unge Digter- og Skuespillervenner, at de skulde vandre til Bækkestrand med ham og bringe Brudeparret en Hymne. Det kom ham sandt at sige meget paatværs; thi han maatte jo som beleven Vært byde dem indenfor og drikke Skaalen med dem for det unge Hjem og se sin Brud gjort til Genstand for nyfigne Blikke. Ja, der havde ikke manglet meget i, at de vilde have Brudekammeret deroppe forevist. Digterdrengen Schæbel havde insisteret derpaa, og Kora havde smilet forlegent og med et Blik paakaldt hans Afgørelse. Men da var hans Langmodighed bristet, og han havde bestemt erklæret, at kun Husets nedre Stokværk var tilgængeligt for fremmede. Han kunde endnu for sig se Schæbels maliciøse Smil og høre ham sige til Vennerne: »Vi tør ikke opholde Brudeparret længere, Hymen adest. Afsted, mine Herrer!«
Men al hans betvungne Lidenskab var ved dette Besøg brudt ud i Flammer, og hele hans Hu havde staaet til at tage Kora paa sine Arme og bære hende som sin lovlige Ejendom op til Brudelejet for at forenes med hende i Kødets Lyst ligesom den Gang.
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