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Der er ingen politistation i Virum. Firmaet Autoskrot eksisterer ikke. Jeg har ingen Citroën Diane.

Alle personer og begivenheder i denne bog er opdigtede. Enhver lighed med virkeligheden er tilfældig.

For hjælp og inspiration takker jeg Bruno, Flemming, Niels, Per, Tue, Erik og Strit.

Bogen tilegnes Pernille. Et af hendes navne.



»Thi alting drejer sig om mennesker som finder og mister hinanden.

Det man bevæbner sig mod indtræffer ikke. Det der sker er noget andet.

Og dengang – som altid – er akillessenen ubeskyttet.«




Per Wästberg













27. juli


Det går lidt bedre i dag. I hvert fald har jeg det anderledes.

Det er en uge siden, jeg kom hjem. Samme tanke hele tiden: Havde jeg bare været her tre dage tidligere. Og en ny tanke: Havde det gjort nogen forskel? Jeg kan ikke rigtig tage mere, hverken af det ene eller det andet.

I aften er der boksekamp mellem Cassius Clay og Joe Frazier i TV. Det var noget at koble af på. Men det er først klokken halv elleve. Måske finde en eller anden at gå i Tivoli med. Men så kan man jo ikke pludselig sige, at nu skal man hjem og se boksekamp og så gå sin vej. Og jeg vil helst se den alene. Det er værst, når jeg er træt. Når jeg ikke har mere overskud efter en lang dag på kontoret, og det begynder at rulle ind over mig i bølger. Fortvivlelsen eller skuffelsen, eller hvad det nu er.

En gang imellem i to bølger lige efter hinanden: Hvorfor var jeg her ikke i tide? Hvorfor holdt jeg ikke mit løfte om altid at passe på hende?

Og lige bagefter: Åh, Gud, alt det vi ikke nåede. Sat ved siden af hinanden ligner de en sjofelhed. Selvbebrejdelsen, der måske mest er såret stolthed. Over ikke også denne gang at have rollen som hendes eneste udvej. Ærgrelse over ikke at have slået til.

Og så »alt det, vi ikke nåede«! Fornærmetheden over at være blevet snydt for noget godt.

Jeg overdriver. Proportioner er de fritagnes privilegium.

Men når bølgerne kommer, må jeg op og gå frem og tilbage over gulvet. Det suger i maven, og jeg må hive efter vejret for at få luft nok.

Samme følelse som før en stor rejse eller et foredrag med en ny slags tilhørere. Foran åbninger til noget.

Men i disse dage stammer reaktionen fra det modsatte: Noget, der er uigenkaldeligt afsluttet og ikke kan gøres om. Jeg må se at få sovet.







28. juli


Varmen generer mig. Jeg, der har elsket varme og kunnet gå rundt på terrassen i Cadaqués i 35 spanske lummergrader og diktere til båndoptageren.

Arbejdsmetoden var dårlig, for jeg må altid kunne se, hvad jeg lige har skevet. Men arbejdsforholdene var skønne. Sveden piblede ned ad siderne på een og standsede ved badebukselinningen, og solbrillerne gled på næseryggen.

Nu er her højst 20 grader, og det lufter ovre fra Fælledparken, men alligevel er jeg tung i hovedet og har en slags kvalme, som jeg ikke kender. Jeg vipper også med benene, så underboens lysekrone næsten må klirre. De virker, som om de har lysekrone.

Dorthe ringede til mig på kontoret i formiddags. Jeg var midt i noget og havde fingre inde tre vigtige steder i en stabel papir. Men jeg var nødt til at være venlig. Også hun er vel ulykkelig. Omend på en underlig optændt måde, der mere får det til at ligne en begivenhed end den tragiske hændelse, det er.

Det irriterede mig, indtil jeg fik tænkt mig om. Man kan ikke være bekendt at forlange, at også reaktioner på dødsfald skal være på en bestemt måde for at være rigtige og »ægte«. Man slutter fra det formelle til følelsens intensitet. Og det er utilladeligt.

Hun sagde ikke noget særligt. Kom i hvert fald ikke frem med det. Brugte en sætning flere gange: »Jamen, det er da så mærkeligt, ikke?«

Og hun har ret. Det er uforståeligt, at Pernille gjorde det.







29. juli


Har fået min bil tilbage fra værkstedet og skal ikke mere med bus til kontoret.

Jeg oplevede mig i en underligt udviskende funktionærrolle, når jeg stod i klyngen og ventede på indladning. Og der osede hedt indenfor, og alt det man holdt fast i var fugtigt.

En association: Min hånd, der glider mod læderstroppen, da vi bar min mormors kiste ud. Den var enormt tung, og jeg svedte i hænderne, ude af mig selv over denne for mig ukendte timelange, eksercermæssige procedure med noget, der havde været legekammerat og tilflugtssted så langt tilbage, jeg kunne huske.

Min første begravelse. Det var i 1953! Og Pernilles nåede jeg ikke hjem til. Hun blev begravet allerede dagen efter. Nu er det otte dage siden. Vidste iøvrigt ikke, at det overhovedet kunne lade sig gøre. Fra den ene dag til den anden.

Må også snakke med nogle af de få pårørende. Åh, Gud, når de nu skal til at gå skuffer igennem. Så sender de mig en pakke med gamle breve og en lille bog, jeg engang lavede til hende. Postkort fra steder, vi altid snakkede om at besøge sammen, men aldrig nåede. Der er også bøger, der står Claus i, og mange hvor der står »Til Pernille fra Claus«. Alle mulige opfindsomme, selvsmagende dedikationer. En sweater, vistnok. Og Nefa-lygten, jeg malede ansigt på. Men værst, alle disse lange udredninger om, hvordan hun skulle leve sit liv. Det studentikose formynderi tilbage fra begyndelsen.

Underligt, hvor svært det er at lære at stille sig ved siden af folk og ikke foran dem. Det siges, at man på de nye ø-lejre lærer at omgås. Det skulle man måske prøve næste år. På den anden side har jeg sovet tilstrækkeligt i 50-mandstelte! Jægerspris, Oksbøl, Næstved o.s.v.

Underligt at Pernille kørte til Ålsgårde som sin sidste handling. Hun, der hadede det sommerhus, fordi det var fugtigt og for stort. Pralende som alt det andet. Og fordi der var for mange lyde af susende træer og trafik på Strandvejen. Rækken af kolossale popler der stod og svajede trægt som vandplanter og masede deres skygger hen over haven. Og som manden tvang hende til at være begejstret for.

Jeg er træt som i går. Som hver dag, efterhånden. Ikke engang boksekampen fik jeg noget ud af forleden. Kun dette at Joe Frazier vandt, fordi han var dygtigst. Godt med lidt balance og årsagssammenhæng i hvertfald i nogle ting, i stedet for disse mutte tilfældigheder, der tyranniserer een. »Frue, jeg har desværre ikke mere Zinnober. Har De noget imod, at jeg maler drengen blå?« Grundlæggende sandheder, der blot viser sig at være sammentræf. Den slags er tilladt. Så ender alting vel med at være tilladt.







30. juli


Lige siden jeg kom hjem og fik at vide, at hun var død, har jeg nærmet mig meget langsomt. Tænkt på hende udefra og ind. Ikke turdet se hende i mine egne sammenhænge. Nøjedes med at beskæftige mig med det udenoms og det praktiske.

Sikkert bange for at blive overrumplet og pludselig forstå, at hun er helt væk, og at det er værre, end jeg først troede. Det er lang tid siden vi har snakket sammen og endnu længere siden vi har haft noget med hinanden at gøre. Men det er ikke alle følelser, der fortyndes af tid.

Jeg bliver nødt til at gribe fat om hende og lade være med at snige mig udenom hende mere.

Glemte med vilje at ringe til Dorthe idag. Der er en undertone af sensation i hendes snakken om Pernille. Eller er det uretfærdigt? Det er måske uro.

Holdt på Trianglen på vej til kontoret i morges og så på en betjent, der regulerede trafikken. Det er endnu varmere i dag. Han svedte under armene allerede klokken halv ni.

Han chokerede mig på en underlig måde. Øjnene var meget smilende, og han havde en stor sanselig mund. Men en stramhed i kinderne der antydede, at sanseligheden hurtigt kunne blive til liderlig brutalitet. Fantastisk tanke om en mand, der uskyldigt står og dirigerer trafik. Og jeg har endda aldrig været politihader!

Der foregår noget med een, som man ikke selv styrer. Også mens man er vågen.







31. juli


Pernille begik selvmord. Ingen ved hvorfor. Selvmord er i strid med naturen, siger man. Man begår kun selvmord i ekstreme situationer. Sjældent, når man er under 35, siger undersøgelser. De fleste er mænd. Og de fleste er enlige og isolerede. Har ingen til at hjælpe sig. Selvmordere er ofte fysisk eller psykisk svækket i det øjeblik, de beslutter sig.

Pernille er ikke til at anbringe i nogen af disse sammenhænge. Og Dorthe fortæller mig, at hun heller ikke var i en »ekstrem situation« i de dage.

»Jamen, det er jo alligevel så mærkeligt, ikke?« Det hun vil fortælle mig, er noget andet. Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro. Det lyder for usandsynligt. Prøver at tænke i andre retninger.

Ville have været i biografen. Et sted gik »Café Paradis« som reprise. Jeg husker den fra gammel tid. Ib Schønberg gik rabundus i den. Og Poul Reichhardt var også med som dranker, men af arbejderklassen. Hans kone får ham til at gå til en af disse filmlæger, der aldrig spiller andet. Og han siger til Reichhardt, idet han banker på sit bryst, at det er herinde, det sidder, ikke sandt? (Altså i sjælen, må man antage.) Reichhardt ser glad ud og nikker: Endelig een, der forstår noget af det hele! Grotesk, at man endnu i 1948 forholdt sig så naivt til en problematik, der havde plaget nationen i århundreder.

Og det er stadig tilfældet, læser man. Der mangler konsulenter, siges det. Det var måske en idé at starte med at opdage, at alkohol m.m. er de bedragnes svar til systemet.

Hvor har jeg, god gammel konservativ o.s.v., fået denne pludselige mistillid fra?

Går i Magasin, hvor disse irriterende klapkugler til 3-4 kroner larmer overalt. De bliver sågar solgt udenfor. Det lyder som et helt regiment soldater i sundhedssandaler.

Køber igen en flaske whisky og noget mad og går hjem og drikker igen for hurtigt. Det mærkes om morgenen. Nu to dage i træk. Ikke fordi andendagstømmermænd er meget anderledes end førstedags. Man ryster bare lidt hurtigere.

Der må alligevel være noget, der rammer mig hårdere end i begyndelsen.

Hun var utrolig sød, i betydningen rar, hyggelig, når hun var rolig. Hun fortalte lange historier, der oprindeligt startede med noget fra virkeligheden og endte som fabuleringer. Med en billedverden og et mylder af arketypiske figurer, som kunne være Asger Jorn eller Carl-Henning Pedersen. Hun malede det hele med håndbevægelser og fik store øjne og en stemme, der pludselig var hendes egen, uden de affekterede lyde, hun ellers ubevidst var nødt til at bruge for at få en slags adgangskort til det, hun må have opfattet som »rigtigere« end hendes egen virkelighed.

Hun fortalte kun, når hun var tryg. Det var sjældent, og man var nødt til hele tiden at røre ved hende for at forsikre hende, at man stadig var der, og at der ikke var noget, hun behøvede at forsvare sig imod.

De sagde altid, at hun så fantastisk godt ud og så videre. Det var ikke rigtigt. Hun var kun pæn, når hun var rolig og ikke behøvede masken foran sig. Gad vide, hvor mange der havde set hende, som hun i virkeligheden så ud: Et stort skrummel, som var smuk.

Når hun »så godt ud«, var det altid i situationer, hvor alle redskaber, manerer, masker, falbelader var mobiliseret. Så kunne hun gå henover gulvet med en elegance som kun få. Men det var ikke hende selv. Og hun var umulig at nå frem til. Umulig at tale til.

Jeg ved, hvordan hun må have set ud den dag. Og der har ikke været nogen til at læse signalerne i hendes ansigt. Ikke været nogen, der har gidet. Og så har hun været alene.

Og kun når man er helt alene, begår man selvmord. Men alligevel kan jeg ikke forbinde det med hende.

Jeg ved, hvad det er, Dorthe vil fortælle mig: At hun ikke døde nogen naturlig død.







Senere 31. juli


Hun vil have, jeg skal gøre noget. At jeg skal få fat i dødsattesten for at se, hvad man har konstateret. Ingen ved, hvad hun har taget. Der lå et pilleglas ved siden af hende på forsædet, da hun blev fundet. Hvad der var i, har man ikke fortalt.

Jeg ved ikke, om jeg er den rette til den slags. Om det er noget, man kan blande sig i. Jeg ved overhovedet ikke, hvad jeg skal mene om det hele.

Den slags sker jo ikke. At man »ikke dør en naturlig død«.

Og på den anden side kunne virkeligheden jo have noget i baghånden. Have gemt noget til een.

Dette her skal tages nøgternt. Jeg er træt i ryggen og træt af at vandre op og ned. Jeg spænder i halsen. Et velkendt tegn: Jeg skal til at køle ned.

Og jeg skal beslutte et eller andet. Kunne også lade en sagfører ordne det. Men det er for nemt. Jeg var her ikke, da jeg burde have været lige ved siden af. Hvad jeg gør nu, ændrer ingenting. Men det ville være værdigt at prøve at løse dette op. En slags respekt for hende.

Jeg vil i morgen gå hen på politistationen i Virum. Hun hører under deres jurisdiktion.







1. august


I dag på politistationen. En sær skoledrengsfornemmelse, når man går gennem svingdørene. Og så mindede det i virkeligheden mere om et posthus end om en politistation. Også indenfor, hvor disse gamle mænd tusser rundt bag skranken. Eller er det bare de lyseblå skjorter og det lidt for store tøj, der får ansigterne til at se gamle ud? Jeg kender ikke deres pensionsalder. For majorer i hæren er den 52. Ville tro, det måtte være noget af det samme for politifolk. Slagsmål og demonstrationer og førergreb og hvad ved jeg må vel kræve en vis adræthed. Eller også får de gamle lov til at blive indendøre, når det går løs. Det er i det hele taget ikke meget, man ved om politi.

Jeg har vel egentlig kun været inde på den på Fælledvej, da vi boede ved Søerne i gamle dage, og man fik hugget sin cykel og sine rulleskøjter. Eller omvendt. Man har sikkert rulleskøjter, før man får cykel.

At få sin stjålne cykel tilbage havde sin egen procedure. Selv om man kun var dreng, sad man ned, mens betjenten skrev rapport. Man opgav farven, styrets form, fod- eller håndbremse. »Og næsten helt nye dæk!« Man kendte sågar nummeret, der sad under sadlen på den lodrette stang. Med en skruetrækker kunne malingen høvles af, og det lange tal kom frem.

Så blev man ført ned i kælderen, hvor der stod cykler i snorlige rækker. En brun mærkeseddel på hvert styr. Et eller andet system gjorde det muligt for ham at standse op et bestemt sted, se på een og spørge, om det var den.



Det var det naturligvis. Man så det på en velkendt skævhed i bagagebæreren. Katteøjets placering på bagskærmen. Dets røde krystallinske mosaik.

Gensynet var stærkt. Der var pludselig orden i ens tilværelse igen. Alle ejendele hjemme. Forældrene kunne atter formildes. Til og fra skole på normal vis. Af sted ti minutter i otte som altid, og ikke en halv time amputeret i begge ender af dagen på grund af de to sporvogne. Den milde dagsrytme genoprettet.

Man smilede til betjenten og sagde noget forsorent, en tilnærmelse, der bliver hugget over af hans svar: »Ja, værsgo’, så er det din.«

Mens han stod og gjorde sig fjern, baksede man cyklen ud. Prøvede at lirke pedalerne fri af naboens eger og styret ud af håndbremsekablernes snerler.

I dag er hele dette fine eftersøgnings- og genfindingssystem vist gået i opløsning. Man skal vist ikke mere komme rendende med småting som et cykeltyveri, hvis man vil undgå at blive til grin.

Det siges endog, at hvis man ringer om aftenen og siger, at man er ved at blive myrdet, svares der, at man må henvende sig i den normale kontortid. Der er desværre ikke personale til at redde een! Men det er nok overdrevet.

De fire-fem mand bag skranken så iøvrigt ikke ud til at have særlig travlt. Een skrev på maskine med to fingre, hele tiden sikrende sig at han havde fundet den rigtige tast, før han slog til den, som om den var varm.

Besøget var spildt. Jeg kan selvfølgelig ikke få dødsattesten. Det er, som om de bremser een. Måden de ser på een, den nedladende tone, de opgivende afvisninger. Fornemmelsen af at stjæle deres tid, komme dumpende midt i noget uhyre vigtigt. Som sikkert bare er en kaffepause.



Hvad jeg ville have at vide, faldt uden for mit domæne. Jeg burde henvende mig til en sagfører. Men hvis jeg absolut skulle trampe i det, kunne jeg opsøge kriminalkommissæren. Som ikke var til stede på en søndag. Ledsagende blik: Ja, De havde vel ikke tænkt Dem, vi skal være her evig og altid, hvad?

Han var overbetjent. Jeg har slået politi op i Hvem Hvad Hvor og kender hans to små stjerner på skulderen. Almindelige betjente har en.

Nu, da jeg har lært dette med distinktionerne og graderne, er det, som om jeg har hugget noget fra dem. Afsløret lidt af deres frimureri, og de er blevet en lille smule svagere som modstandere.

Jeg gik med den nye viden, at kriminalkommissæren er at træffe mellem 9 og 16. Jeg vandrede fra skranken hen over gulvet til svingdørene og vidste, at jeg blev fulgt af øjne i kun halvt løftede ansigter. At løfte hovedet helt ville være at vise interesse.

Og det er een ting, der er vigtig for dem: Ikke at vise interesse. Afstand er deres skjold.




2. august

Sad længe i morges og tænkte over, hvad jeg skal sige til kriminalkommissæren. Jeg er ikke vant til at tackle polititjenestemænd, men det skal man vel også kunne. Eller i hvert fald skulle det vel kunne læres.
Gik i bad og oplevede den tort, at det varme vand holdt op. Så står man med sæbe på og er uhjælpeligt offer for noget større end een selv. Mekaniske apparater bygger sig op omkring een og lukker sig over een, og mennesket bliver sine egne tekniske resultaters livegen. En ny feudalisme.
Kunne pludselig høre Pernille fortælle og fortælle. Siddende over for mig ved spisebordet med alle fluteskrummerne omkring sig, tallerkenerne med en tynd fedthinde efter hendes bøffer. Jeg kan ikke huske, om vi var hos hende eller hos mig.
»Jeg ved godt, hvorfor det var min onkel, der passede vandværket. Han var meget lille. Og han var meget stille. Vandværket var verdens mindste hus med verdens mindste flade tag. Min fætter Hans var højere end den brune vandværksdør, og han var kun 12 år.
Jeg har aldrig været inde i huset. Jeg turde heller ikke. Men selvom jeg aldrig har set vandværksfolket, ved jeg at de ikke bryder sig om fremmede. Men vi sad oppe på det flade tag. Hele dagen i solen. Vi gravede ler op nede ved åen – en stor bunke, og så sad vi i hver sit hjørne af det flade tag og formede umulige askebægre.
Vi var helt alene i verden – det var os der bestemte alting, og det var altid sommer.
Under os knagede og brummede vandværket. Somme tider stod det helt stille. Så sad vi tavse og lod askebægrene passe sig selv. Vi ventede på den lyd, der pakkede os ind. Endelig satte det i gang, og vi æltede videre i det sorte ler.
Rundt om vandværket beskyttede en masse brandnælder …
– Brændenælder!
Ja, brændenælder os. De største af os bar de små igennem, og når vi skulle ned fra taget, var brandnælderne .. brændenælderne blevet til urskov med slanger, som vi undgik ved at springe over. Så landede de heldige i grøften, som var en bundløs flod fuld af krokodiller.
Min onkel gik tappert igennem både flod og urskov og lukkede sig ind til vandværksfolket.
Selv om vi sad helt stille, kunne vi aldrig høre, hvad de sagde. Han blev meget længe derinde. Nogen gange troede jeg aldrig, han kom ud igen – og når han så kom, syntes jeg han var blevet endnu mindre.«
Var hos kriminalkommissæren om eftermiddagen. En sådan er af moden alder, ved jeg. Det gjorde det betryggende. Jeg sad i 25 minutter ude ved skranken og ved nu, hvilket privilegium det er at få lov til at sidde.
Lyttede til betjentene og fulgte deres rolige puslen. Papirkrigen synes stor. Selv er de mærkeligt tørre, som om de længe har været lagt i pres under embedspyramiden og al saft er trykket ud af dem. De omgås meget højtideligt og synes at konstruere sig en kunstig værdighed og pondus.
Jeg følger deres dæmpede samtaler. Det meste er banaliteter om, hvilket papir der ligger hvor, og hvad der er gjort ved det eller det. Der er megen orden i tingene.
Og så er der pludselig et emne, der ophidser dem: Nu ligger kvinderne topløse i Fælledparken. »Kraftstejlemig!« Det er, som om de bliver grebet af afmægtighed, fordi rollerne således byttes. Kvinderne tager sig selv til rette. Smider selv tøjet bare for at få sol, uden at det iøvrigt har noget med en mand at gøre! Forræderi! Og så midt inde i byen.
Solen er åbenbart mere legal ved stranden end i parken.
Og så embedsmekanismen: Dette er en afvigelse. Med hvilket indgreb kan der svares?
Nu bliver der ikke noget ud af det i dette tilfælde, for næsten alle kvinder har bryster, og i år har utroligt mange af dem fundet ud af det og er blevet glade for det, hvorfor det af rent kvantitative grunde er håbløst at gøre noget ved.
Således kan personalemangel indirekte skabe fremskridt. Jo mindre Systemet fylder, jo mere plads bliver der til borgerne.
Han sidder og læser, da jeg kommer ind. Vender et blad, formentlig med en større håndbevægelse end hvis jeg ikke havde været der!
Kontoret er af den sædvanlige slags, men da han tilhører en ret høj lønningsklasse, må der være et eller andet der adskiller det fra de andres, udover størrelsen. Jeg kan ikke i farten se det.
– Goddag.
– Goddag. Mit navn er o.s.v.
Der sker noget i hans ansigt. Han kæmper for at placere mig. Så lykkes det for ham, og han smiler alt for elskværdigt. Snob!
– Vil De ikke sidde?
– Tak.
– Og hvad kan jeg så gøre for Dem?
Selv om han er en snob, er han alligevel så meget tjenestemand, at det kommer til at lyde, som om jeg var nummer 23 af dagens audienssøgende.

Jeg forklarer, at jeg gerne vil stille nogle tekniske spørgsmål. Tekniske spørgsmål? Ja, polititekniske.
– Åh, javel, det lyder interessant. De er i gang med en ny bog, måske? Ja, jeg har læst et par af Deres bøger.
Jeg smiler venligt til ham. Nu ved jeg, hvordan den skal skæres.
– Det glæder mig.
– Det er jo sjældent, man ser sig selv korrekt fremstillet. De ved, alle disse usandsynligheder om en etat, der så sandelig …
– Det har jeg altid prøvet at undgå. Og tværtimod lægge mig så tæt op ad virkeligheden som muligt.
– Netop …
– Men det er vist ikke altid det, folk helst vil have. Det er i hvertfald ikke det mest spændende.
– Nå, De sælger ikke så godt. Øh, jeg mener …
– Næh, ingen er jo profet i sit eget land.
– Korrekt, det forstår jeg, det er netop det, jeg mener.
Hvad? er jeg lige ved at sige. Trods al autoriteten ved han udmærket selv, når han har dummet sig. Han er ikke stærkere end som så.
– Her var engang en anden krimiforfatter – hedder det jo nutildags – hvad var hans navn? Vældig flink fyr, ganske ung. Han kom også herop og pumpede mig for facts om … De ved, det tekniske, hvordan vi går frem og så videre.
Han tændte en cerut, som han tog fra et messingskrin nøjagtig midt for skriveunderlaget. Kompliceret gørtlerarbejde. Sikkert en personalegave. Eller måske snarere noget fra kolleger, kriminalkommissærforeningen, hvis en sådan findes. Han bød mig ikke. Det ville ellers have været fint at kunne meddele, at jeg ikke ryger. Den slags burde kunne gøre et godt indtryk. Mådehold, selvkontrol!

Pudsigt at se, hvordan han ligesom er flyttet ind på dette standardkontor og har prøvet at tage det i besiddelse med lidt personlige effekter. Gørtlertingesten. Askebægret, der er keramisk og må være hjemmefra. Et halvsmart plasticur på skrivebordet. Minder lidt om køkkenure til æggetidtagning.
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