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Han siger, at han kommer

til at rejse nu eller næste

år eller næste, men rejse,

for at kunne ind gribe på sin

måde: ved at vide besked.

Eyvind Johnson








Første Kapitel

Da han de første gange rakte armen op for at stille på luftstrømmen, havde han glædet sig over sin nye urrem! Hvad der foregik over stoleryghøjde, blev nøje fulgt bagfra, det vidste man.
Men det betød ikke noget nu mere. Alle sov, og lyset var dæmpet ned. Det var heller ikke, fordi der var nogen, han specielt ville gøre indtryk på. Han havde været sent på den og ikke nået at tage sit sædvanlige overblik over de andre, der skulle med. Var blevet gennet på plads i maskinen med det samme.
Og dermed var chancerne lig nul. Man kunne ganske vist af hårtoppene se, hvor de søde piger sad – meget spredt mellem maskuline formskæringer og måner. Men kommunikationen var alligevel umulig, totalt eenvejs som den var med alles næse i samme retning.
Pudsig forestilling, at en flyvemaskine skulle være et særlig romantisk og oplagt kontaktsted! Stammede måske fra charterrejserne, hvor det vist nok gælder om at finde sig venner straks fra starten. Og for novicer er der måske endnu noget storslået over flyvning, noget med overflod og overflodens større margin. Helgenen,Baronen. Hvor stammer folks vurderinger mon fra?
Næh, når man har pakket tilstrækkelig mange EDB-middage ud og har lært at skære hårdt kød med gummibestik og nogenlunde kan styre tre retter og en voksende mængde affald på en ganske lille flade – så er flyvning blevet gemen og røvkedelig transport.
Om end ikke denne gang. – Ikke så meget på grund af ruten (ét opkvikkende skift i Genève for hans vedkommende), som på grund af de to kvinder og manden.
Under første del af turen havde der ikke været noget. Det var først efter Genève, han blev klar over det mærkelige spil mellem dem. Hvis det var noget spil. Og mellem hvor mange? Dem alle tre – eller blot mellem kvinderne? Eller var det i virkeligheden tilfældigheder alt sammen?
Han havde det normalt ikke med at se syner. Hans veninder plejede gerne på et eller andet tidspunkt at bebrejde ham hans nøgternhed, kontanthed, hvis der var noget, der hed sådan. „Du er ellers ikke alt for romantisk, hvad!“ Eller en anden type: „Prøv at være lidt umiddelbar, du!“
Også når han købte og solgte, foregik det uden omsvøb og dikkedarer. (I det omfang det nu lod sig gøre i Nordafrika, Tyrkiet o.s.v.). Og når han afgav stemme, tilsluttede, meldte sig ind i noget, var det uden at se luftspejlinger. Han plejede ikke at bilde sig ting ind.
Hvad han havde set tre sæder fremme måtte være ægte nok. Og manden bag ham? Måske, måske ikke. Men hvis fyren var med i spillet, var han altså selv hermed involveret. I hvad?
De tre havde ikke været blandt dem, han lagde mærke til, da han som sidste mand gik ned gennem midtergangen til den tomme plads. Der var kun den samme, og det havde irriteret ham lidt at være afskåret fra at vælge frit. For eksempel mellem at sætte sig i halen og tro sig sikker, eller helt fremme med chance for at slippe for larmen.
Til gengæld formildede det lidt, at sikkerhedsbæltet lå pænt over kors på sædet. Et godt tegn! Derefter den sædvanlige række af reaktioner. Irritation over det umulige bagagenet. Det måtte da kunne løses! Tilfredshed med at konstatere, at det ikke længere betød noget ikke at få vinduesplads. Rejsevanthed! Så glæden over den ret tørre Martini. Mærke varmen brede sig, strække benene, tryghed, fylde sit sæde ud. Indvoldene falder på plads igen. Og dermed overskud til at give margin, anstille sig forstående over for vilkårene: okay, at glasset var af plastic etc.
Hvis han på dette tidspunkt havde set de to kvinder sammen, den unge, lidt vigende, og den ældre autoritative, ville han med den udenforståendes raphed have afsagt dommen: et lesbisk forhold! Men indtil da havde han kun hæftet sig ved en spiselig 15-16 årig, der havde sin vagtsomme moder siddende på sædet på den anden side af gangen.
Datterens sidemand var en midaldrende herre, hvis hoveddrejninger tydede på, at han var temmelig vild med hende. Den gris! Kunne formentlig kigge ind i hendes ærmegab og skimte en anelse af en småpigerunding. Hun var ret bevidst, men alligevel endnu for udyrket til at vide, hvad der tæller, og hvordan det skal bruges.
Han strøg håret væk fra panden. Det var blevet så langt, at det faldt ned i øjnene hele tiden. Måtte se at blive klippet. Og solen havde bleget det, så at det næsten var hvidt. Han havde i det hele taget fået for meget sol i det sidste par dage. Huden på næsen virkede, som om den var tynd, tør og sprød, og skjorten gnavede på den krebserøde hals. Og det var endda ægte Austin Reed fra Regent Street.
Hans rejse havde været god denne gang. En pæn stabel Belutch bedetæpper og løbere, et par af dem omkring tre meter og firs. Det var ikke tit, han havde haft dem så lange. Og det var Meshed, ikke noget man købte ballevis ubeset. Fine farver, noget nær 1000 knuder pr. dem2 og kantvæv af hestehår. Et parti dér nok skulle glide ud i løbet af et halvt års tid, i betragtning af den kredit han kunne give forretningerne. Dér lå nøglen til succesen – nonchalance også med betalingsvilkårene, velspillet stoisk ro, en afværgende håndbevægelse, og man blev for evigt betragtet som en gentleman, én man da kan tale med.
Lidt før spisningen var den yngste af de „lesbiske“ kvinder gået ud på toilettet i halen, skønt det, der lå i midten, egentlig var nærmest. Han så hende rejse sig og kunne iagttage hende i de korte sekunder, indtil hun var forbi. Hun var sød.
Høj, men rund og mild med et lidt naivt, forskræmt udtryk, som om hun var genert over at stå op, mens alle sad ned og ikke havde andet at lave end kigge på hende.
Håret var brunt og sad meget omhyggeligt og stift i en sært trist frisure. Han gættede på, at det var stridt og groft og krævede megen lak. Der var noget provinsielt ved ansigtet, som ikke passede sammen med den tynde, grønne bluse og den helt uhindrede aktivitet, der foregik under den. Guddommeligt! Ej heller med den korte, brune lædernederdel og de lange, lange brune ben. Torpedoformet chokolade! Og gangen var energisk, skridtene rappe og uden slingren, selv om maskinen duvede.
Maden blev serveret, da hun kom tilbage, og han havde kun fået et glimt af hende, for han var optaget af at slå sit bord ned. Men han nåede at lægge mærke til, at frisuren var lige så kedelig bagfra. Overgangen mellem hår og hals alt for skarp.
Han havde spist uden synderlig appetit med albuerne tæt ind til kroppen og skuldrene i myosehøjde. Stewardesserne arbejdede hårdt, og nogle af dem svedte på panden, men var stadig forskriftmæsssigt venlige. Gennem deres lyseblå bluserygge skimtedes et stort udvalg af bh-lukninger. Også nogle man ikke havde set før. Hm. Selskaberne kræver vel, at der bæres undertøj.
Han var standset ved kagen, der ikke fristede med sit røde, glatte, våde bær. Næh, han havde kunnet spise to kiks med Gorgonzola (om ikke andet så Irmas udmærkede fra Locatelli, Milano) og en Carlsberg porter. Det ville have været toppen.
Den 15-16 årige havde fundet en legekammerat et par pladser længere fremme. Mellem hende og ham sad to knoklede piger, finske – at dømme efter det store antal stavelser i hvert ord. Alle fire begyndte at synge sagte. De nåede til We shall overcome og gav sig til at rokke i takt.
Folk fulgte dem med små indforståede smil. Ak, ja, når man stilles over for nye fænomener, som man på grund af for høj alder er afskåret fra at tage del i, kan man kompensere ved at vise sig ekstra large, eller måske give sociologisk forklaring på dem med et indhold af accept. På den måde får man alligevel part i det og kommer på god fod med sin samtid.
Det havde slået ham et sekund, at han i virkeligheden var blevet så gammel, at han selv skulle til at filosofere i de baner. 32 – og man kan ikke sige sig fri for en følelse af udestængthed en gang imellem.
Men så – efter alle serveringer og med alle aktiviteter døet hen – siddende skikkeligt på sin plads, lige før mellemlandingen i Hamburg, var han til gengæld blevet involveret i noget, der lugtede af en guld- eller narkosag.
Alle blundede. Der var endog stille oppe hos finnerne og den 15 – 16 årige. Kun motorernes syngen et sted bagude og de hvislende ventilationshistorier.
Det var halvkoldt. Han kunne ikke sove. Havde ikke andet at gøre end lede efter behagelige benstillinger og tænke. Løbe igennem, hvad der skulle ordnes i morgen, en dum sommertirsdag på kontoret og hos tæppehandlere med sløv afsætning. Og tilmed en fjoget folkeafstemning, som man vel måtte deltage i. Altsammen oven på en kraftig ferieuge i Spanien oven på en af de bedre indkøbsuger i ret skægge araberlande.
Pludselig havde den ældste af kvinderne rejst sig. I fyrrerne vel. Lang, tynd, effektiv, brun, godt maked up, spidse, røde, blanke negle af de farlige. Med et pandehår der ikke helt passede til alderen. Smart, sammenbidt manager-type som man fandt dem i Frankrig og Italien.

Hun var langsom, omhyggelig i bevægelserne, så sig diskret om, bukkede sig lidt og tog noget nede på sædet, rakte hænderne op mod bagagenettet, men ikke det over hendes egen plads. Lænede sig henover den sovende mand på pladsen bag hende. Rodede lidt i tøjet, fandt frem til en brun læderjakke og puttede det, hun havde i hånden, ned i den ene lomme. Skævede diskret rundt og satte sig.
Han havde fulgt den lydløse procedure med halvt lukkede øjne. Ikke interesseret i at vise hende, at han fulgte med af lutter kedsomhed. Mærkeligt.
De to kvinder sad tre sæder fra hinanden, lige bag hinanden. Der havde ikke været nogen forbindelse mellem dem, efter hvad han havde set. Men han vidste, at den brune læderjakke, kort og med læderfrynser som man får dem i Spanien, tilhørte den unge pige. Ikke den ældre. Og det hele var foregået så grundigt og øvet, at det ikke kunne være en fejltagelse.
Hvorfor tænkte han „øvet“? Måske bare effektivt. Men hvorfor lægge en aflang, blank cylinder, sikkert af metal, stor som et Codylglas, i et fremmed menneskes lomme?
Han kunne se, at pigen sad med hovedet lænet til siden, i sovestilling. Hun havde ikke bevæget sig, mens det foregik. Den ældste satte sig også i sovestilling. Ingen af de andre havde rørt på sig.
Han var blevet vågen af det, havde rejst sig og var gået bagud til toilettet. Kunne lige så godt tisse, når der ikke var andet at tage sig til. På vejen kiggede han på de sovende ansigter, der enten stak lige i vejret med åbne munde eller hang ned på siden i forkrøblede stillinger. Men helt bag i maskinen opdagede han en mand, der fulgte ham, som han selv havde fulgt det foregående, med halvt lukkede øjne, men observerende, vagtsomt. Og da deres blikke mødtes, spillede manden straks sovende igen.
I Hamburg var den ældste af kvinderne stået af. Ingen kontakt med den anden, ikke så meget som et blik. Sammen med de andre havde han været lidt ude for at strække ben. Og han havde mærket, hvor vågent, men diskret manden havde fulgt ham. En ejendommelig interesse pludselig at vise. Fyren var ulækker, udpræget mellemøstlig fidusmager som han kendte dem så godt, benet, tynd, sortsnusket, sikkert lynhurtig, god til at charme turister og slå plat, dygtig med en totenslæger, når det gjaldt hans egne, og når det var uden risiko.
På det sidste søvnige stykke til Kastrup tænkte han på forskellige muligheder. Var det aftalt spil mellem kvinderne? Eller udnyttede den ene den anden til at føre et eller andet gennem en told? Var manden deres eller den enes hjælper? Havde han lagt mærke til, at han selv havde opdaget manøvren, og var det grunden til interessen? Og hvad skulle han selv gøre? Fortælle pigen, hvad han havde set? Eller lade være med at blande sig?
Det siges, at man skal være sin broders vogter. Men på den anden side … Han kunne jo også vente til København og se, hvad der skete. Hvis der skete noget. Han skubbede den lille hårde pude til rette under nakken og tændte en cigaret.


Han børstede et par kagekrummer af sin sorte tolderuniform. Den var ikke mere, hvad den havde været. Men det var umuligt at få en ny, og hvad hulen, de andre så heller ikke for kønne ud.
Kaffen havde gjort godt, og det ville have været skønt med en cigaret nu, men passagerholdet var allerede ved at samles omkring bagageudleveringen. Det var den sidste maskine. Og fra Schweiz, så der blev ikke meget halløj med dem. 73 passagerer, det ville tage en lille halv time, og så var det sket for i nat.
Han flyttede vægten over på det andet ben. Blev øm i fødderne her på den sene vagt. Og, han var endda yngste mand i lufthvnen for tiden, så man kunne gætte sig til, hvordan Andresen havde det ovre ved skranke A. På den anden side, lufthavnen var ikke det værste sted at have tjeneste. Her var roligt, rent og god plads. Ikke som mange andre steder, hvor man sad i et skur på et godsbaneareal og var ved at falde ned af stolen, hver gang et tog ramlede forbi. Eller være betjent på Tårnby politistation! Hold da kæft! Hvor de styrtede rundt mellem hinanden og brugte et par mand til bare at stable sagerne, efterhånden som vi leverede dem. Nepal og Beirut og det ene og det andet sted fra.
Han lænede sig lidt frem over skranken, som han plejede. Det gav et forspring, kunne man sige. Lige så stille at iagttage dem, mens de ventede på bagagen. Kigge visse typer ud, så at de ikke pludselig stod en halv meter fra én, og man ikke rigtig kunne nå at se dem an. Det er ligesom at begynde et slag billard med en makker, man ikke kender. Det tager lidt tid, før man får følt ham på tænderne og ved, hvad han er værd.
De første begyndte at komme. Han lod dem glide igennem. De interesserede ham ikke. Så fulgte et par forretningsfolk, og han nøjedes med at nikke til dem. Ingen narrestreger med dem. De ved, hvad det drejer sig om. Derefter en ældre dame, eller hvad man nu siger! Han ville vædde en femmer på, at hun havde for meget med. Det lyste ud af hende. Et godt greb i kufferthanken, et stort smil til ham og den anden hånd med alle taskerne og poserne sænket så langt ned, at hun blev helt skæv. For at han ikke skulle lægge mærke til dem. Haha! Hun var typen med alle de små Underbergflasker stukket ind rundt omkring, en lommelærke med cognac eller en optrukken sherry og cigaretpakker mellem undertøjet – selvfølgelig inde midt i kufferten, for vi stikker jo altid hænderne ned i siderne! Ja, folk er søde.
Han vinkede hende videre. Men han måtte ellers hellere se at komme i krig. Om ikke for andet, så af hensyn til Andresen, der altid holdt øje med ham. Han var ingen elsker af de unge.
Så dukkede den skæggede op, som han havde udvalgt sig i forvejen. Kunne se ud til at være lidt af en filur. Men der var ikke noget, da det kom til stykket.
Og så en pige i læderjakke og uden busteholder! Man skulle være så skeløjet, at tårerne trillede over kors, hvis man ikke kunne se det. Køen var lang og tæt nu, men der var noget forkert ved hende, og han gav tegn til at åbne kufferten. Så kan man jo også kigge en ekstra gang! Hun smilede lidt stift og satte straks tommelfingrene til låsene og smækkede dem op. Lidt vel villigt? De var ikke aflåst. Han gennemgik systematisk tøjstablerne. De var ikke pænt pakket ned. Nok kommet af sted i en fart. Der var en sær uro over hende, men han fandt ikke noget. Folk bagved begyndte at stønne, og han lod hende lukke igen. Kiggede efter hende, da hun baksede videre mod svingdørene. Hun har sgu da paryk på, den lille snyder! Nå, hende om det. Ellers en lækker dame.
Og nu var hans lugtesans på det nærmeste ødelagt af parfumeos. Det var jo ellers meningen, at vi skulle snuse efter grannåleduftende hash! Og dér kom luskebuksen, som han havde haft i kikkerten hele tiden. Det var ikke til at sige hvorfor. Det var ikke bare udseendet, det flade, blege ansigt med for meget hår ved ørerne, sammenvoksede øjenbryn, store grave-næsebor og et lilla skær af skægstubbe og dårlig teint. Mellemøsttype. Det blev hans tur.
Med noget frækt i blikket åbnede han villigt sin taske. Sikker på sig selv. Eller måske opstemt, som om han nød situationen. Hvad var der mon at nyde? Det, at han for en gangs skyld ikke havde noget at skjule?
Næh, der ville ikke være noget at hente hos ham. Man kender denne afslappethed. Man kunne selvfølgelig tage ham ind til en grundig kropper, men så kom man jo fanme heller aldrig hjem. Næste.

Han kom igennem tolden uden vrøvl. Ikke fordi han havde for meget med, men man synes nu engang, der er tale om en slags smigrende tillid, når man får lov til at glide igennem ubeset! Han havde holdt sig tæt bag pigen, ganske automatisk, uden at tænke nærmere over hvorfor. Måske for at kunne træde til, hvis hun blev taget, og give den rette forklaring? Men så havde det vel været rimeligere at sige det til hende inden, så at hun kunne have smidt cylinderen væk eller åbent givet den til tolderen og få legaliseret sagen.
Han bildte sig ind, at lejligheden hele tiden blev forpasset, at der var for mange mennesker omkring dem o.s.v. Og så var de pludselig kommet igennem begge to, og aktionen dermed – meget belejligt – unødvendig! Hvorfor er det så uoverkommeligt at gribe ind?
Det var en ny type lufthavnsbus. Indgangen bagtil. Konduktøren stod på øverste trin og solgte billetter. Stadig fire kroner! Hver gang man kom tilbage fra en rejse, ventede man at blive flået en anelse mere. Men SAS var åbenbart stabilere end som så.
Pigens lille kuffert stod i stålstativet. Han gik lidt frem for ikke at komme til at sidde over hjulet. Ja, hun havde en plads næsten helt oppe ved chaufføren. Stoleryggene var høje som i en flyvemaskine, og han kunne kun se hendes brune hår. Hun sad tilsyneladende og læste i noget, og pludselig slog det ham, at han end ikke anede, hvad nationalitet hun var.
Bussen satte i gang. Den sortsnuskede var ikke med. Fyren havde været bag ved ham i tolden, og han havde tabt ham af syne. Måske havde det hele tiden været indbildning, alligevel. Burde man ikke kunne se syner? Et par og tredive og så cool, at man måske var stivnet? Så cool, at man dårligt gad rejse til Mellemøsten mere. „Hvad bliver der tilbage af glæder?“, som hans far sagde. „Når man forsluger sig, som I gør.“ Den generation forstod ikke, at det var tilbehør. Ikke noget man forslugent huggede i sig for at fylde vommen i en fart. Denne beskedenhedsdille, som måtte stamme fra fattige tredivere og rationerede fyrrere! Nu var der nok til i morgen også. Og hvis ikke, kunne det være det samme.
Skråt fremme sad en pige med langt lyst hår. Det havde ikke samme farve, og han vidste udmærket godt, at det ikke var Kitty, men der var noget, der mindede. Hovedstillingen måske …
Han vidste udmærket, at tankerækken var en flugtmanøvre. Det var ikke Kitty eller noget tredje, han skulle lege med nu. Ens system, mentale system, sind eller hvad pokker man skulle kalde det, var hurtigt til at bane sig omveje, glide glat til siden eller springe over i belejlige associationer. Tænk, at der skal kraft til at tage ting alvorligt, efterhånden!
Han rettede sig op i sædet, lod være med at tage en cigaret. Der var ikke sket noget i tolden, okay, men nu sad hun med cylinderen i jakkelommen, og hvad ville næste trin så blive? De, der havde lagt den der, skulle vel have den tilbage? Han kunne nå at gøre hende opmærksom på det. Her i bussen for eksempel. Sædet ved siden af hende var tomt, og han kunne sætte sig …
Kitty med skønhedspletterne på håndens overside, næsten som Karlsvognen. Bee Gees havde en sang om en Kitty. På pladen Idea. But when she cries, the world just stands. I see a million tears in Kitty’s eyes. To be in love in such a lonely way. Det lange hår som de en dag havde målt til næsten 60 centimeter fra skilningen til spidserne. Lidt kortere i højre side end i venstre. Enderne der ikke spaltede, som de så ofte gør. Et sundhedstegn, udlagde man det som. Og skyheden. I tidernes morgen sagde man vist om damer, at de kunne være sky som dådyr. Meget poetisk, hvis man ellers har haft sin gang i Dyrehaven og ved noget om dådyr. Hos Kitty lignede det også undvigen, men var det ikke. Hun manglede beslutsomhed, men ikke besluttethed, når det først gjaldt. Ventede snarere på, at man skulle befri hende for svære indledninger, som hun ikke havde forstand på, og føre hende ind på sporet med det samme.
En uhyggelig sårbarhed hos den, der ikke selv bestemmer, hvornår der skal ske hvad. Sådan virkede det i begyndelsen. Men siden udlagde man det – sikkert for egen bekvemmeligheds skyld – som en fiks måde at indrette sig på for en kvinde; tilpassethed! Og så holdt man op med at tage hende alvorligt nok. Man står ikke menneskene bi, som man burde. Kitty, der studerede „Klassisk guitar I“ og ikke derudover havde nogen funktion at udfylde.
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