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I


Tage Brun vaagnede. Han laa ganske stille for ikke at vække — hvad var det nu, hun hed … Gerda … Dina … Frida .. Frida! Hendes Arm laa under hans Nakke og hendes Haar, hvor var det levende og muntert! Han pustede let til det, saa et Par Haar løste sig silkefint og lagde sig til Ro højere oppe. Ganske langsomt drejede han sit Hoved. En Tøs var hun, et Barn af den Sidegade, i hvis Numer dit eller dat paa Kvisten hun nu holdt til … Fuglen paa Kvisten, Kvisten paa Træet, Træet paa Bjærget, Bjærget ligger langt ud i Skoven —. —. Over Panden var et Par Tjavser gledet ned fra det opstrøgne Forhaar, der iaftes sad blankt og buklet som fint udhamret Metal, buende sig ud over den lidt lave Pande. Nu laa de ganske upaalidelige og evig smuttende Øjne i Ro bag de sagte vibrerende Laag. Og dog syntes han, at han kunde se deres Spil, hver Gang en af de fine Trækninger puslede hen over Laagene og gled ud i Brynenes tynde Streg. Næsen var let bøjet med lange, nervøse Fløje, og dens Hud var skær som dens Linier. Den saa’ underlig fornem ud i den ellers saa borgerlige Forsamling. For Munden med de lidt brede Læber, der var plebejisk blege i det Røde, og Hagen med de smaa Prikker, der bragte Tanken hen paa daarlig Luft og daarlig Kost, talte højt om deres ganske uaristokratiske Oprindelse.

Han smilede. De laa saa underlig kastet paa Land paa en ukendt Strand. Tilfældig laa de dér, Børn af den store By, forskellige og dog hinanden lig — uden Kendskab til hinanden og dog med en Nats forunderlig stærke Samhørighed. Han syntes, han kendte hendes Liv fra Tiden forinden og langt ud i Fremtiden. Gaden var hendes Verden. Dér laa alt dét, hun kunde faa. Dér var Lys, Fest, Frihed, og dér følte hun sit Menneskeværd.

Hendes Latter havde fortalt ham hundrede Ting, og hun havde lét ustanselig, saa han tilsidst havde tiet af Angst for, at hun skulde daane. Og da den endelig langt om længe sivede ud og flød bort, mens smaa, klukkende Mindelser fulgte den til Dørs, dukkede hendes Liv op af Stilheden. Han hørte Moderen jage hende op og ud i den tidlige Vintermorgen. Hjemmets Køkkenlampe stod ved Siden af Sengen, hvor hendes Fader sad søvndrukken og stak de lodne Ben i Strømperne. Henne paa Hjørnet af Korsgade havde hun truffet den ældre Herre, der havde bedt hende hjem og trøstet hendes femtenaarige Forladthed med Slikkeras og Dikkedik og Gudfaderbevares. Og saa Tiden da hun vaagnede til Bevidsthed om, hvad hun var værd »mellem Fædre«, som hun klukkede frem iaftes, da hun klædte sig af og viste sit Ben med den slanke, sorte Strømpe — — Veninderne, Vennerne og de langvarigere ægteskabelige Dobbeltsenge her i hendes egen lille Svalerede.

Han havde elsket dette Pigebarn den første, maaske den eneste Nat, han traf hende. Hun havde fundet hans Øjne kønne, gravet Hænderne gennem hans Haar og kaldt ham kær og grinagtig. Hun var som en Vise, der fødtes paa Læben, ligetil, selvfølgelig. En Blomst, han havde suget. Mange havde været der før, og endnu flere vilde der komme. Men han saa’ det ikke. Hun var hvid og varm som den første Nat, hun havde givet sig hen — hun vilde elskes, fordi det for hende var Lykke og Liv. Var dét først forbi, var alt forbi — hun vidste det, anede det et Sted fjærnt ude i sin Bevidsthed som en Trusel. Men hun berusede sig da kun dobbelt i sin Ungdom, sine Sanser og sin Latter. Den skyllede sine Bølger af Trods og Glemsel over hendes Barndom og hendes Fremtid, der aabnede sit Gab, tomt og klamt, ude i Byens tommeste og klammeste Udkant.

Hun tænkte ikke frem — ikke tilbage. Hun tænkte overhovedet ikke. Hun følte i sine Hænder det Nu, hun holdt fast, klamrede sig til det, indtil hun gav slip for at klamre sig til det næste. Hun var Vagabond, vandrede fra en Egn til en anden, kendte ikke til Savnet af dét, hun havde forladt, eller Længsel efter dét, hun ikke havde sét. Hun var, hvor hun var, nød det, hun nød. Nu laa hun og nød sin Søvn, træt, mæt. Slog hun Øjnene op, var det atter en Dag. Natten var forbi. Alt var forbi — forbi! Hun stod op, lo Søvn og Mathed af sig, og Latteren rystede hende vaagen og sulten. Svalekvidder —

Hun rørte sig pludselig med smaa, forknytte Klynk som et Barn, slog saa langsomt Øjnene op med et fjærnt Blik, der endnu var taaget af Søvn og Drømme. Saa trængte en vaagen Tanke Sløret til Side, og idet hun krympede sig lidt i Dynen, sagde hun:

»Er det dig?«

»Ja, hvem skulde det ellers være?« Han nikkede Godmorgen, og hun tog Armen bort under hans Nakke, idet hun ømmede sig ynkeligt.

»Aa, hvor det gør ondt! I Mandfolk har saadan tunge Hoveder. Og saa skal I altid ligge med det dér, hvor vi er ømmest.« Hun gabede langt og ubehersket, rystede Hovedet, saa Gabet blev til en Række af brudte, utidige Lyd og rev saa med ét det hele over for dog at faa en Ende paa det.

»Er du træt?« Han rejste sig paa Albuen. »Vil du ligge lidt paa min Arm? Saa-aa, det lille Barn er søvnigt. Hvad er det, du hedder? Kan den Lille sige, hvad hun hedder?« Hun gabede og strakte sig. »A—ba, det var et yndigt Navn.«

Hun begyndte at le, laa saa lidt og snøftede af Velvære som en Hundehvalp, med Ansigtet tæt ind mod hans Bryst, som om det søgte at krybe i Skjul under Armen.

»Var det ikke Tage, du sagde, du hed iaftes?«

»Det hedder jeg ogsaa idag.«

»Ja, for der er saa mange, som ikke siger os deres rigtige Navn, men et andet, fordi de er bange. Det er saadan no’ne Løjsere af Studenter. Er du Student?«

»Det har jeg været.«

»Hvad er du da nu?«

»Nu er jeg ingen Ting.«

»Kan du leve af det?«

»Ja-a. Saadan nogenlunde.«

»Er du gift?«

»Ja-a.«

»Det er jo Løgn. Du har jo ingen Ring paa.«

»Næ-æ.«

»Saa er du jo heller ikke rigtig gift. Eller lægger du den maaske fra dig, naar du gaar i Byen?«

Han kyssede hendes Haar, øm af Glæde. Saa listede han sin Haand ind under hendes Natkjole og lod den glide blødt over det spæde Bryst. Hun vendte sit Ansigt om imod ham og lod Øjenlaagene glide langsomt nydende over Blikket, der gled ud, blev borte. Brynene dirrede som en Stræng, der netop røres, og en sagte Skælven aandede sit Pust over Kindens glatte Bleghed og tabte sig i smaa, ringede Furer ved Mundvigene.

»Frida .. lille gode Pige …«

Hendes Læber aabnede sig, det var hverken Latter eller Graad — et Smil, der døde i et Suk. — —

Hun laa atter rolig ved hans Side, halvt blundende. Han stirrede ud i den lille Stue, hvor hendes Tøj flød paa Bord og Stole. Gennem en Sprække mellem Rullegardinet og Vinduesrammen skar en Klinge af Sol sig ind og gjorde den Del af Værelset, der laa i Skygge, fattigere og køligere. Paa Skraavæggen havde Tapetet løsnet sig, og Kalken derunder var plettet af Fugt. Over en Stoleryg hængte hendes Underbenklæder, stumpede og barnlige, han kunde ikke forstaa, at saa meget kunde rummes i saa lidt. Aa, hun var selv et lille Barn, da hun iaftes stod stumpet og uformelig og løste de lange Baand og traadte ud af Benklæderne som af en Pyt, hvor hendes Ben var blevet vaade. Og Strømperne, som hun beholdt paa og først tog af i Sengen. Frøs hun om de smaa Pusselanker, eller var de ikke ganske rene? —

Han flyttede varsomt hendes Hoved og stod op.

Hun var krøbet længere ned i Sengen og nussede sig dybere ind under Dynen:



»Hvorfor staar du op? Nu havde vi det saa rart.«

»Jeg skal jo hjem. Min Kone ligger og græder efter mig.«

»Hun trøster sig nok.«

Han rullede Gardinet op og aabnede et Vindu:

»Solen vælter jo her ind som af et Overflødighedshorn.« Han stod og skar Ansigt og følte sig ganske bleg og blind. »Du bor jo kongeligt.«

»Jeg giver ogsaa 13 Kroner. Skidt skal det være, og flot er det.«

»Kom her hen, du. Man kan mærke, det er Søndag. Himlen ser saa renvasket ud, og man kan tælle Skridtene paa Gaden. Selv Spurvene sidder nok saa andægtig og pynter sig.« Han vendte sig om. »Kom nu. Du har godt af lidt Sol, du — Kælderblomst.«

Hun skrabede Dynen tættere om sig og dukkede Hovedet ned under den. Saa stak hun det atter op:

»Jeg ligger og gemmer lidt paa dig, til du er gaaet.« Hun dukkede atter Hovedet. »Svup, nu forsvinder jeg i Underverdenen!«

Han listede sig sagte hen over Gulvet. Saa tog han med et rask Tag Dynen fra Fodenden. Et Par smaa, buttede Ben stak i Skjul som to vævre Dyr, Hovedet fløj op over Dynen, og hun rejste sig halvt over Ende med vrede Smaarynker mellem Brynene. Men da hun saa’ ham staa leende i den korte Skjorte paa de bare Ben, kunde hun ikke holde Værdigheden. Hun brast i Latter, først ærgerlig over, at hun maatte le, saa overgivent, da den pludselige Forskrækkelse og Vrede var rystet hulter til bulter:

»Din væmmelige Dreng! Skal han løfte Dynen af en ordentlig Dame?« Hun brast atter i Latter. »Saa’ du mine Ben?« sagde hun saa.

»Jeg saa’ to smaa Kid, der sprang i Marken.«

Hun følte, at hans Ord var en Anerkendelse, bøjede Hovedet tilbage og rystede Haaret ned over Ryggen. Han var atter gaaet hen til Vinduet. Hun greb i en Fart Strømperne, der hængte som Aaleskind over Stolen, stak hurtig i dem og trippede hen til ham. Hun saa’ ganske nykonfirmeret ud i den lange, hvide Kjole.

»Du maa ikke se paa mig.«

»Aa, Snik Snak.«

»Jo, for jeg ser vist rædsom forsoldet ud.«

Han lagde Armen om hendes Liv og følte den bløde Glathed under Kjolen:

»Har du saa haft det rart sammen med mig?«

Hun nikkede og tog hans Haand, der laa ved hendes Bryst.

»Kommer her nogen inat?« spurgte han saa.

»Det ved jeg ikke. Endnu,« lagde hun til lidt efter. »Man maa da have nogen om sig — ikke?«

Han gik bort fra Vinduet:



»Nu klæder jeg mig paa — jeg maa se at komme afsted.«

Hun trippede forbi ham med Armene kuldskært overkors paa Brystet. Saa løftede hun Dynen, som hun forudseende havde lagt tæt om Varmen, og krøb sammen dernede.

Og saa laa hun dér og pludrede sin sorgløse Kvidder, mens han gjorde sig i Stand. Nu var dén Nat forbi, og der var mange efter denne. Det var Søndag idag, hun skulde fikses op i sin fineste Stads. Søndagen var dejlig lang; for den var den Nat, der var gaaet, en hel Dag og saa nok en Nat. Hun skulde i Skoven med en Veninde, der hed Klara — — om han ikke kendte Klara? Det var hende, der blev holdt af den smukke Løjtnant Wedel, som var forlovet med Grosser’ Bang & Reiersens Datter, hvor hun var paa Lageret. Klara fik 50 Kroner om Maaneden alene til at klæde sig for, og hun behøvede slet ikke at tage nogen Plads. Om Søndagen var Klara altid fri, saa var Løjtnanten paa Landet hos Kæresten. Naar de kom hjem fra Skoven, plejede hun og Klara at gaa paa Tivoli og saa spise til Aften hos Nimb. For dér var Garden …

Han var imidlertid blevet færdig. Langsomt nærmede han sig Sengen, hvor hun laa, smilende ved Tanken om, hvad Dagen vilde bringe. Han satte sig paa Sengekanten og tog hendes Haand.

»Gaar du nu?« sagde hun saa.



»Ja.«

»Naar kommer du saa igen?«

»Vilde du bryde dig om, at jeg kom igen?«

»Ellers spurgte jeg vel ikke. Vi har jo haft det rigtig rart. Og det var saa grinagtigt, synes jeg, alt det, du sagde, og som jeg ikke forstod. Det er, som naar jeg læser Vers. Det er ogsaa tit, at jeg ikke kan forstaa det, men det lyder saa net.«

Han sad og tænkte lidt — vidste ikke rigtig, hvordan han skulde forme den Tanke, der havde trængt sig paa ham. Han vejede den frem og tilbage, som naar man tænker over, om man skal give Drikkepenge, eller om man slet ikke kan … Endelig sagde han:

»Maa jeg ikke give dig lidt til at more dig for idag, Frida?« Han kunde se, at det pludselig lysnede op i hendes Øjne ved Tanken om dét, hun kunde faa for Pengene. Men hun vendte som i Uvilje sit Hoved bort og sagde fornærmet: »Du tror da ikke, jeg er af dem, der tager Penge for det.«

Han sad med Haanden om Portemonnaien, lidt flov over det, han havde berørt.

»Herregud!« sagde han saa, idet han slog det hen.

Hun vendte sig om imod ham, og et skuffet Blink skød frem i hendes Øjne, da han tog den tomme Haand op af Lommen. Saa lagde hun sig helt hen til ham, strøg hans Haand et Par Gange og sagde saa:



»Der er kun én Ting, jeg gærne vilde have.«

»Naa?« Han saa spørgende paa hende.

»Det var et Par Sko som dem, Klara har faaet. De er lysegraa, men de koster 12 Kroner. Og jeg har kun de 6.«

Han gik hen til Bordet og lagde forsigtig Pengene fra sig. Hun fulgte hver Bevægelse og den sagte Lyd af Sølvet. Da han kom tilbage, havde hun knappet Natkjolen op, saa det lille, faste Bryst stod muntert og levende. Hun havde lukket Øjnene og laa med Armene under sit Hoved.

»Kys mig saa, inden du gaar,« hviskede hun. »Du sagde jo iaftes, at mit Bryst var saa kønt — en Rosenknop …«







II


Brun stod stille et Øjeblik nede paa Gaden. Ovre paa det andet Fortov stod en Betjent — han saa’ først paa ham og lod saa sit Blik glide med et lunt erfarent Smil op ad Huset til Kvisten. Derfra vendte det atter tilbage til Brun. Saa lettede Betjenten paa sig og rystede paa Hovedet over Ungdommens Letsindighed.

Brun løftede sit Ansigt og lod Solskinnet skylle hen derover. Da han atter aabnede sine Øjne, var alting hvidt. Han smilede hen i Solen. En ung Rigdom, en bred Stormægtighed fyldte ham. Han maatte ud paa Kørebanen, hvor der var bedre Plads. Alle de Mennesker, der gik ham forbi, gjorde ham yngre, kaadere. De gik og indstillede sig paa Søndermarken med Barnevogn og Madkurv og de høje Hatte. Han selv var fri, fri for Hensyn, fri for at føle sin Frihed som noget ugentligt, der blev ham tilstaaet i Medfør af Luthers den lille Katekismus.

Han løftede sit Hoved, saa’ kun Solen. Husene var Sol, Gaden var Sol. Han selv gik gennem Solskinnet, kom fra Solskin, gik til Solskin. Hans Tanker gled ud i den blonde Luft og blev borte. Dukkede saa op et Sted langt ude i hans Erindring som et Smil. Naar han løftede sin Overlæbe, syntes han, at han vejrede Duften af et Kvindebryst, en lidt lummervarm Sødme, der fik ham til at tænke paa Die. Han lo stille — — som en Rosenknop —

Han var kommet ud til Aaboulevarden. En Flod af festklædt Middelstand strømmede afsted til Banegaardene. Han gik ind i Strømmen og lod sig langsomt drive med. Det morede ham at føle disse Menneskers Pres for at komme udenom og de Blikke af borgerlig Indignation, der spiddedes i ham, fordi han drev paa en Festdag, hvor de selv sled for at presse Udbytte af deres Fritid. Alle de høje Hatte vendte sig i Forbigaaende op imod hans flade, skinnende som smaa sorte Sole. Vendte sig saa atter fra ham — Glansen var ligesom gaaet af dem — han var ikke en af deres.

Han brød brat af og gik op over Søerne. Jeg er ikke en af jeres, tænkte han og rystede smilende paa sit Hoved. For mig maa I blive i de Baggaarde, hvor I hører hjemme. I maa for mig ogsaa gærne faa Sol og Luft og Normalarbejdsdag — — naar I blot vil holde jer borte fra den Sol og Luft, hvor jeg gaar. Alting lugter jo af jert Arbejdes Sved og daglige Brød. Bøger, Blade, hele Byen lugter. Jeg er ikke en af jeres.

Han satte sig paa en Bænk og svøbte sig ind i Solskinnet. En Fugl strøg fløjelsblødt forbi hans Øre. Han sad og kradsede i Jorden med sin Stok, dæmmede op for en Myre, der vilde frem, og lavede et Himmelbjærg af Sandskorn. Myren kravlede op og rullede ned, tilsidst var den fanget i en rullende Kælder. Den saa’ ud, som om den kunde blive ved til Dommedag med at kravle og rulle … Sisyfus … Pludselig aabnede Brun Muren. Han saa’ den pile afsted fri, vild af Panik over sin Frihed.

Byen laa helligdagsstille. Solskinsglad — sagde han hen i Luften. Solskinsglad — gentog han og smilede. Han vendte Ansigtet op mod Solen, den sved som et Brændglas. Fine flimrende Silkeflor sænkede sig og sænkede sig ude over Søen. Det er Sommer — sang det inde i ham. Han søgte at nynne sig ind i en Verselinie, fandt ingen, sad saa og vuggede, mens han gentog i syngende Rytme: det er Sommer. Bølge paa Bølge af Sol aandedes ind over ham — —

Og han blev siddende i en sælsom gryende Ungdom og Lykke. Det var, som om han sad der den første Sommermorgen, han levede — han havde aldrig før sét Lyset og følt Solens Varme. Han selv var et Barn — Minder, Tanker, Sorger, alt var slettet ud, havde aldrig været. Der stod intet skrevet i ham. Hvide Blade, hvorover Solen dansede. Det vaagnede i ham — nyt Liv, ny Sommer. Det bruste i ham, overmodigt, stigende …

Sommer — hviskede han og bøjede sig tilbage, saa han sank ind i Solen.

Saa rejste han sig. Han syntes Solskinnet flød ned over ham.







III


Da Brun drejede om Hjørnet af Bülowsvej, saa’ han Oscar Willemann staa i Gadedøren, spejdende op og ned ad Vejen.

Willemann var Boganmelder ved et af Byens Smaablade. Han tænkte kun paa ét, levede kun for ét: Bøger. Igennem dem elskede han alt det, Livet ikke havde givet ham — Skønhed, Kvinder, Ungdom. Han vidste alt, hvad hver Skribent fra de største til de mindste havde skrevet. Hjemme i sit Værelse hos Moderen, hvor de tætpakkede Reoler stod som stærke Mure, der skærmede ham mod Livet og Tumlen, blev hans Blik og hans Haand rolig, og hans Tale blev dæmpet og lunede sig tæt om hans Tanke. Der sad han med den trygge Fornemmelse af at være i et Land, hvis Sprog og hvis Form for Liv han forstod. Han kunde sidde Dag efter Dag og pille sine smaa Citater ud og med sin pertentlige Skrift rubricere dem i Kolonner til Grundlag for den Anmeldelse, han skulde skrive. Og dér prentede han de smaa omhyggelige Digte, som i Ny og Næ stod og missede saa underlig mod Dagens Lys i Bladet, hvor han skrev.

Men kom han udenfor sine Reoler, blev hans Gang, der var vant til Slæberne, usikker og ujævn. Han gik i Regelen ude paa Kørebanen, nær ind mod Fortovet, og var der en Spadseresti i Nærheden eller et Fortov, der var mindre befærdet end et andet, tyede han der hen, hvor den personlige Sikkerhed syntes ham størst. Der svævede da altid et anspændt Smil over hans Ansigt som hos en Døv i en større samtalende Kres. Skulde han besørge noget i en Butik, gik han gærne to tre forbi, inden han, presset af Nødvendighed, tvang sig til at gaa ind. Han tog da det første det bedste, der blev budt ham, og betalte altid med saa store Penge som muligt. Han holdt mere af at faa Penge tilbage end at rode rundt i sin Portemonnaie for at faa dem nogenlunde aftalt. Lyden af et usædvanligt Tal som 3 Kr. 39 Øre gjorde ham nervøs. Synet af en Handlende, der i Telefon afgjorde en Forretning, fyldte ham med Beundring.

Hans Stilling som Boganmelder indbragte ham Bøgerne, han anmeldte. Hans eneste Indtægtskilde var Posten som Bibliotekar i Foreningen »Centrum« — den gav ham 300 Kr. i Indtægt om Aaret. Hvad han saaledes tjente, bragte han sin Moder. Til Smaanødvendigheder betalte hun ham 5 Kroner om Maaneden. Han var 39 Aar.

Traf han paa Gaden en af sine Bekendte blandt Kunstnere eller Forfattere, tog han Hatten af i dyb Underdanighed. Han søgte saa forgæves med sine lange, krumme Ben at komme i Trit med den, han traf. Eksperimentet lykkedes aldrig. De flade Fødder var altid forude.

Tage Brun havde vundet hans Venskab for Livet ved en Gang at rose en Linie i en Anmeldelse. Willemann kom nu og da op til ham, enten tidlig paa Morgenen eller sent om Aftenen. I den mellemliggende Tid var han altid optaget. Han var en trofast Beundrer af Bruns Forfattervirksomhed og havde hans fire Bøger staaende i selvkomponerede Bind paa en Hædersplads i sin Yndlingsreol.

Da Willemann nu fik Øje paa Brun satte han de lange Ben i Gang og ligesom skrævede hen over Vejen. Han gik i Sko, og da hans Bukser altid var noget for korte, skimtedes de graa uldne Strømper under Gangen. Skønt Vejret var sommerlig mildt, havde han brun Vinterfrakke paa og Tørklæde bundet om Halsen.

Han tog Hatten dybt af. Det lange, flade Haar laa skraat hen over den buede Pande, der var det eneste udtryksfulde i hans Ansigt. Der var noget lallende over den indfaldne Mund og den store Gammelmandshage. Stemmen var barnlig glad af en noget aandssvag Klangfarve.

»Undskyld, hvis jeg kommer til Ulejlighed,« Fødderne ledte efter Trittet, men var allerede noget til en Side. »Jeg haaber ikke, jeg forstyrrer Dem. Men jeg sad lige og læste Hjertings nye Digte, og saa syntes jeg, at der var to Linier i det første Vers af Digtet til Dr. Frank, som ikke er gode. Og jeg vilde gærne spørge Dem, om De ikke ogsaa synes det. De husker maaske, hvordan de lyder — — jeg har ellers taget Digtsamlingen med.«

Brun sagde, at han ikke nøje huskede det. Willemann stod stille, gravede Hænderne med de ældgamle Handsker ned i Frakkelommen og tog en Bog frem.

»Det er Side 24, det véd jeg. Den 24de er det nemlig min Fødselsdag — i September. Se, han skriver saadan:


Dit Haar, der bølger i flammende Tunger —

bølger som Røg — flammer som Ild — —.



Han lukkede Bogen og stak den i Lommen:

»Nu vilde jeg gærne spørge, hvad De mener,« sagde han saa. »Man kan dog ikke sammenligne Franks Haar med Røg — for den trækker jo bort og bliver da ikke siddende som Haaret paa et Hoved. Vel? Og Haar og Røg de er nu ikke kongruente.«

»Det er jo Billedet, Willemann. Naar jeg siger, at De minder mig om en af de ægyptiske Landeplager, saa er det jo ikke derfor givet, at De er en Græshoppe.«

Willemann saa’ paa Brun. Da han mødte hans Smil, lo han højt med aaben Mund. Tænderne laa som en By i Ruiner.



»Han skriver ellers yndige Vers, Hjerting, synes De ikke ogsaa? Men han synger ikke — vel? Jeg mener, han har ligesom kun lært at synge. Det har jeg ogsaa en Gang skrevet om ham. Jeg synes ikke, det var saa daarligt sagt.«

Brun saa’ hen paa Willemann. Han undrede sig som saa ofte før over, at der i hans Hjærne pludselig kunde blomstre en Tanke. I hans smaa Digte kunde der ogsaa imellem alt det løse, tilfældige Ukrudt løfte sig en fin Blomst af en egen Sarthed — en skælvende, bristende Linie. Man sænkede uvilkaarlig Stemmen, naar man læste dem, ligesom ængstelig for at et Pust skulde tage Livet af dem.

De var ved Gadedøren. Brun aabnede den og gik ind.

»Ja, undskyld — det er Dem vist ikke belejligt, at jeg gaar med.« Willemann storkede som en stor Fugl bagefter Brun op ad Trapperne. »Det var heller ikke for andet end det med Hjertings Vers. De er jo enig med mig, ikke sandt? Jeg vil saa nødig gøre nogen Uret. Men Haar og Røg er ikke kongruente.«

Brun rynkede irriteret Brynene. Dette store Fugleskræmsel, der hoppede efter ham og trak ham i Skøderne med sin Snadder — —! Saa gled et medlidende Smil ind under hans Vrede, løste den op i Luft. Han fik Lyst til at klappe det store Barn, der fulgte ham i Hælene, og sagde:

»Har De Lyst, Willemann, til at sidde en Timestid oppe hos mig?« Det kriblede atter i ham. »De kan faa Lov til at læse et af Deres egne Digte højt for mig. De vækker mig saa nok efter Operationen.«

Brun lukkede Entredøren op. Paa Gulvet laa et Brev. Han saa’ paa Udskriften, tænkte sig om, inden han aabnede det. Ude i Entreen rumsterede Willemann med Frakke og Hat.


Hr. Tage Brun!

Da jeg sidst traf Dem, bad De mig skrive Dem til, naar jeg en Dag tog ud paa Landet til Teisens. Nu tager jeg der ud paa Onsdag. Vil De saa med? Jeg tager fra Klampenborgstationen med 1,20 Toget. Det er snart længe siden jeg har set Dem. De har det vel godt?

Deres

Ida Borch-Jansen.

Jeg vil gærne vide, om De kommer eller ej.



Brun gik hen og aabnede Vinduet. Han stod en Stund og saa’ ud i Luften. Sommeren gled blid og morgenblaa ind imod ham — —

»Undskyld,« Willemann kom ind af Døren med sin Frakke, »jeg maa maaske lægge den her, for jeg har skam ingen Strop i den — —. Holder De meget af Sol? Jeg har kun et Par Timers Eftermiddagssol hjemme hos mig. Jeg holder ikke saa meget af Sol i Stuen, for saa er det, som om det ikke rigtig er nogen Stue mer. Solen gør mig saa urolig — det er ikke mit Element.« Han lo ved sig selv og satte sig. »Jeg tror, jeg har Solskræk. Men De bader Dem nok rigtig i den.«

»Ja, jeg bader mig i den.« Brun stod midt i Vinduet og strakte sig i Solen. Han holdt Brevet i Haanden, højt oppe over sit Hoved. »Alting er saa gyldent idag. Hørte De, der var en Knop, der bristede?« Han bevægede Brevet sagte frem og tilbage i Luften som en Blomst, der svajer i Vinden.

»Det lyder som en Verselinie.« Willemanns Øjne saa’ ud, som om de ledte efter Forfatteren.

»Det er et Digt, Willemann.« Brun vendte sig om og gik hen til ham. »Se, hun kommer over Bjærgene ..,« sagde han saa. »Dette er ogsaa et Digt,« han holdt det hvide Papir op i Solstriben. »Er der nogensinde nogen, der har skrevet Digte til Dem, Willemann?«

Willemann rystede paa Hovedet:

»Nej, hvem skulde det være? — — Men jeg har i disse Dage skrevet et Digt til Hjernø i Bladet. Har De ikke sét det? Jeg kan det for Resten udenad.«

Brun smilede. Willemann sad og plirede opmuntrende med sine smaa Øjne. Brun smed sig paa Sofaen, den ene Arm hang ned, saa Brevet rørte Gulvet. Han førte Brevet tæt op forbi sit Ansigt og sagde:



»Lad mig høre det, Willemann — men saa stille De kan.« — —

Udenfor trak Spurvene deres Kvidder som Traade fra Gren til Gren — det hele var som et Spindelvæv af Lyd, der flimrede og gyngede i Solen. Luften gled ind i Stuen, blød og smægtende. Ude over Haverne strømmede Solen, rislede og rislede ned over Grene og Blade. Alt gled ud i Sol og Sang.

Brun hørte Willemanns sagte Stemme, opfattede intet af det, han sagde. — — Det bar ham altsammen ud, vuggede ham ind i Sol og Sommer — —

Se, hun kommer over Bjærgene …




IV

Fru Elisa Borch-Jansen var 39 Aar og Ingenue. Paa Mandtalslisterne var hun 36 og fraskilt Hustru — hun blev et Aar ældre hvert andet Aar og tænkte paa de 40, som andre tænker paa Døden.
Hun havde som den attenaarige Lise Borch debuteret i Operetten paa Kasino, gulkrøllet og operettenaiv, og hun havde i de følgende Par Aar skabt sig et Publikum paa sin lille, buttede Barm og sin sprøde Fuglekvidder. Hendes Force var det skælmsk-landlige. Naar hun dansede ind som Bondepige i nedringet Blondeliv, stivet og strøget, med lysegule Træsko, saa tiskede og hviskede alle gamle Damer, mens Parkettets Ungdom afventede det Øjeblik, da hun i sin første Vise bøjede sig, lidt rigelig, forover, saa de smaa Bælam tittede ud over Korsettet. Hun blev dog altid selv, før Visen var til Ende, opmærksom paa de smaa nysgerrige Yndigheder og rettede sig i det med et bønfaldende nedslaget Blik, der antydede, at Bælammene var et Offer, hun bragte Kunsten.
Blandt hendes Beundrere var Tycho Jansen, Journalist ved Byens radikale Blad. Han var af dem, der blev taalt indenfor Partiet, da det endnu trængte til selv den ringeste Stemme. Man vidste, at han var upaalidelig, men han kunde bruges, fordi han var for pligtopfyldende til at kunne gøre nogen Skade. Han havde en udpræget Evne til at gøre sig afholdt af halvt glemte Berømtheder. Derfor var hans Specialitet Nekrologer. Ingen af de berømte Gamle døde, uden at Jansen havde anvendelige Breve fra dem eller Fotografier med smigrende Tilegnelser. Han repræsenterede Bladet ved Begravelser og noterede altid, at han selv havde været tilstede. Desuden havde han udgivet to Bind Festdigte.
Da Elisa Borch blev gift med Jansen, forlod hun Scenen. De levede nogle Aar sammen og fik et Barn, som de døbte Ida Bettina, Ida efter Jansens Moder og Bettina efter Fruens store Succes i »Lykkebarnet«. Da Ida var fem Aar, blev Forældrene skilt. Ida blev hos Moderen. Man paastod ude i Byen, at Jansen havde forvekslet sin Kone med en yngre Søster, der var gift med en Bedemand. Redaktøren mente rigtignok, at det var Søsteren, der havde taget fejl.
Efter Skilsmissen forsøgte Fru Elisa sig atter i sit gamle Fag, men trak sig nogle Aar efter skuffet tilbage. Bælammene var blevet for store. Jansen var imidlertid blevet Redaktør af et nyoprettet moderat Blad. Han aabnede det med en Nekrolog over sit tidligere Parti.

Fru Borch-Jansen levede da stille, »tilbagetrukket« som hun yndede at udtrykke sig, sammen med Datteren Ida. Hun beboede en lille Lejlighed i en af den gamle Bys Sidegader. Stuerne var udstyrede med en let henkastet Teaterelegance. Der var mange Møbler paa skraa med Vifter og kunstige Blomster bag, og røde Lampeskærme hyggede i hvert Hjørne. Dertil Sejrstrofæer med falmede Baand, der diskret tittede frem henne ved Gardinerne. Endelig et Utal Portrætter af hende selv og andre af Scenens Store — de fleste med overstadige kammeratlige Paaskrifter. Over det hele en Duft af Kælenskab og visne Blomsters lumre Jomfruduft.
I Hjemmet kom til Stadighed en Del af de gamle Kammerater. Naar de var der, blev Fru Borch-Jansen Lykkebarn igen med de gamle skælmske Lader. Der taltes da om Teater og Kunst med lidenskabelig Mimik.
Dette Tilknytningspunkt til Scenen var Fruens Stolthed. Naar hun var ude, søgte hun altid at bringe et af Scenens Navne paa Tale, og hun tilføjede da gærne: en af vore Venner. Hun sagde aldrig: af mine — — Ingenue som hun var.
Hun var med Aarene blevet sværere, men var dog endnu bekendt for sin gode Figur. Ansigtets gulkrøllede Naivetet var jo nok blevet lidt erfaren, og navnlig om Formiddagen naar hun svævede hjemme i Frisértrøje og Underskørt var der Pletter hist og her i Forgyldningen. Men naar Haaret var sat, og Øjnene kvikket straalende og blanke, følte hun atter Jorden som et Scenegulv under sine Fødder. Hun gik regelmæssig hver Middag en Tur med Datteren gennem Byen, smilende og talende som Veninde med Veninde. Hun talte da med aabne ungdommelige a’er, og hun løftede gærne Kjolen, da hun vidste, hun giorde det med Ynde, og hendes Fodtøj var smukt og smaat. Da det tillige altid var lidt for smaat, blev hun en Kende stolprende i Gangen. Benene var jo heller ikke blevet tyndere. Men hun vidste, hvor højt hun endnu kunde løfte — —.
Datteren Ida var høj. Hendes Træk var spinklere end Moderens. Øjnene havde ingen udpræget Farve, de syntes blaa i Sol og graa i Skygge. Var hun bevæget, blev de blege, farveløse, og faldt hun i Tanker, var de af en dybgraa, drømmende Farve. Der var noget katteagtigt i Ansigtets Form, eller i Øjnenes Stilling — man vidste ikke rigtig, hvor det sad. Men bøjede hun sig forover og lyttede efter, hvad der blev sagt, missede hun stærkt, Overansigtet tegnede sig bredere, og Ligheden slog En. Naar hun lo, bøjede hun Overkroppen tilbage, saa det løstposede Liv strammedes og afmærkede hendes Bryst, ganske sagte fortonende, under Kjolen, og hendes Øjne straalede lyseblaa med noget af Moderens Teaterskælmeri i Blikket. Hun syntes da yngre, maaske utydeligere, men af en egen barnlig Smidighed, der gjorde En tryggere, faderlig. Figuren var slank, smalhoftet. Hun holdt meget af langt Slæb, for hendes Fødder var lømmelagtig store, og hun kastede dem i Gangen som en Hundehvalp. Hun var som Moderen meget talende og meget leende. Der var ingen Form over hende. Den slanke Skikkelse svajede hid og did, saa man kom til at tænke paa Liljer eller unge Birke. Og da hun altid talte med mange Haandbevægelser, blev Indtrykket af hende endnu mere uroligt. Men det var altid fint og særegent. Kunstnere sagde, at hun var malerisk.
Da Brun første Gang traf hende, var hans Blik straks faldet paa hende blandt de mange andre. Der var altid Bevægelse i den Kres, hun stod i. Da han blev præsenteret for hende, blev der et Øjeblik stille. Hendes Hilsen var lidt for yndefuld, for meget Attitude. Skaren larmede atter op, da han var gaaet forbi. Længe beholdt han et Indtryk af noget sommerlig spinkelt, der svajede i Vinden.
Senere traf Brun hende nu og da, og naar han havde været sammen med hende, kunde han gaa i Dage med Klangen af hendes Stemme i sit Øre. Paa Gaden var det aldrig lykkedes ham at træffe hende alene. Naar han mødte hende, var hun i Følge med Moderen. Og der var noget over Moderens sikre Fodskifte og faste Bagparti, der var ham imod og holdt ham paa Afstand. Ude fik han sjælden talt rigtig med hende. Hun forstod ikke den Kunst at tale, saa ingen andre hørte det. Og bedst som han stod og talte med hende, og Ordene fløj som lette Bobler, skinnende og bristende, drejede hun sig om og faldt i Snak med en eller anden, der stod bagved.
Han svor da en Ed i sit stille Sind. Dér stod man og troede, at hun var fanget i Samtalens Traade. Og saa klippede hun dem alle over, og man stod tilbage med en underlig afskaaret Fornemmelse i Hænderne — —
Men naar hun saa atter vendte Hovedet om imod ham, smilede han og rystede paa sit Hoved. Barn — —!
Det var til syvende og sidst dét, der indtog ham, at man aldrig rigtig fik hende fat. Hun gled bort mellem Hænderne paa En som en Solstraale. Man havde hver Gang kun et flygtigt Indtryk af hende, et Pust af Ungdom, en Betoning, et Billedblink. Faldt der et Ord fra hende, der fik ham til at lytte og søge nærmere ind til hende, viftede hun det bort for Næsen af ham som en næsvis Flue. Han saa’ paa hende. Spøg — sagde hendes Smil. Hun vendte sig om og var borte. Han følte hendes Spøg som et Silkespind, der faldt sammen.
Han gav sig saa til at anstille psykologiske Undersøgelser og kom til det Resultat, at alt i hende var bevidst, beregnet. Han stillede Faderen og Moderen op, adderede, subtraherede og trak hende frem som Facit. Men der var dog stadig noget i hende, som han ikke fik ud ved at lægge dem sammen. Han smilede. Det var jo netop alt det, han holdt af hos hende — selvfølgelig — — maaske dét, han selv lagde til. Han kom til at tænke paa, naar han som Dreng ved al Slags sindrig Gisning og Kombination søgte at finde Vejen ud af Tivolis Labyrint og pludselig stod dér, hvorfra han var gaaet ud … Saa rystede han Vejene sammen i sin Hjærnes Labyrint og lo.
I den sidste Tid var han dog ligesom kommet hende nærmere. Han syntes ogsaa, der var faldet mere Ro over hende. Det kunde hænde, at hun pludselig blev tavs og sad lyttende med Hænderne foldede under Knæet. Han syntes da, hun blev blidere, lukkede sig som en Blomst mod Aften. Hun yndede ogsaa at sætte sig ved en Venindes Fødder, helst en lidt ældre. Der kunde da komme et eget barnlig forpint Udtryk over hendes Pande, som om en Tanke trykkede hende. Men naar han spurgte hende, rystede hun ligesom Stilheden af sig, ja hun rystede den af sig med en nervøs Skælven, som om noget kriblede hende i Ansigtet. Og kort efter hørte han hende le og saa’ hendes Slæb feje Gulvet i den anden Ende af Stuen.
Han kom ikke ind i hende — og han kom ikke udenfor hende. Hun holdt ham i Svingning. Han elskede denne Svingning i sin Sjæl, den var jo hans Liv, hans Ungdom, uden Maal, sorgløs for alle Vinde. Hvad brød han sig om at finde ud af hende — hvem hun var, og hvad hun indeholdt? Som hun stod for hans Øjne i sin flygtende Slankhed, var hun noget, der fløj bort — kom tilbage. — Og saa var hun pludselig borte igen, der svævede blot i hans Øre Mindelser, flygtige, smilende. Intet Savn — ingen Længsel. Kun en Anelse af en Klang, der gemte sig bag hans Tanker og nu og da brød frem, saa han syntes, at Tanke og Klang var det samme.
Han lod det komme, som det vilde. Hans Liv havde altid ladet alt komme, som det vilde. De kaldte det planløst — de Barbarer. De gik med deres »Maal« for Næsen, indtil Maal og Næsetip groede sammen, saa de ikke kunde se andet og længere. De fulgte deres Veje med Bestik og Kompas, beregnede, lagde til, trak fra. Familien — sagde nogle og rullede sig sammen under Dynerne. Samfundet — sagde andre og gik ud og prækede om Kristus og Darwin. Og atter andre sad som gustne Snegle i deres Huse og dissekerede og obducerede, krøb en Gang imellem ud og nussede mod Solen med de lange Følenæser og trak sig saa ind igen, indtil alt, Tanker, Ønsker, Drifter var lukket i Sneglehus. — — Aa Gud ja — Udvikling, Fremskridt, Frihed! Han vidste det altsammen — han lærte alle de store Ord samtidig med, at han lærte at knappe sine Bukser. Og saa gik han der og drev omkring og tog ingen Del i den store Kamp mod de store Maal! Han var jo ingenting, hverken Højre, Venstre eller lige ud ad Landevejen — — et Barn, en ligegyldig, man ikke gad regne med ….
Nu drejede Karruselen rundt derinde. Geschäften gik, alle var Interessenter i Foretagendet. Nogle tog Skillingerne ind, andre gav dem ud til dem, der stod for Kasserne. Og den gamle, blinde Krikke drejede rundt og rundt i de samme gamle Cirkler. Musiken spillede op, atter og atter den samme »Kong Christian —«. Forsøgte man at putte en anden Melodi i Lirekassen, blev Folket indigneret og raabte loyalt op om fremmed Indflydelse og Paavirkning ude fra og krævede »Kong Christian —« tilbage i Kassen. Naar den gamle Krikke syntes Publikum for gammel, spændte »man« en anden for, og saa taltes der højt om Systemskifte, og Folk klappede anerkendende Fælleskrikken paa Bagen. Og de betroede hinanden, at nu var der kommet Fart i Karruselen og sociale Reformer i Reglementet. Den næste Dag sad de alle paa deres vante Pladser og lod sig køre, men nu hed det sig, at det var Folket, der kørte ….
Bag Kasserne stod man og smilede lunt i Skægget. Det var jo den samme gamle, blinde Krikke, der trak. Man havde kun givet den et nyt Dækken paa — —
Brun stod oppe paa Broen, der førte over Jærnbanelinien. Vinden støg blidt over hans Ansigt, legende, hviskende … Han stod en Stund med lukkede Øjne og følte Vindens Viften … som over Blade — —. Et Træ, hvis Krone svajede over Kravlet i Krattet … Han stansede lidt ved Billedet og rystede smilende paa Hovedet. Jeg er glad — tænkte han. Naar en Lus sidder oppe i Kronen og ser ud over Landet, tror den maaske ogsaa, at den er Bøgetræ. Der er dog ingen, der vilde bytte sine sikre Indkomster med min Glæde. Saa har jeg vel ogsaa Lov at bære Krone som Prins af Poesiens Slaraffenland — —
Han gik hen mod Jærnbanen.
Gudskelov, at Idas Moder ikke kom hos Teisens. Ellers skulde hun vel have plantet sin fede Bag mellem ham og hende. Og han skulde have set den vippe i Gangen, naar hun strammede Kjolen, og Bagkroppen svævede som en rund upersonlig Sæk i Landskabet. Hver Gang han tænkte paa Moderen, var det, som om noget bruste i ham. Hans Had var ganske kønsligt. Han hadede hende, fordi han samtidig følte, at han, da hun var ung, kunde have elsket hende med noget af det samme Had.
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