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I de Aar der er gaaet siden Karl Mantzius’ Død, har min Tanke atter og atter kreset om hans Skikkelse. Han stod mig ikke peronlig nær, ikke nærmere ihvertfald end flere af de andre, der arbejdede sammen med ham i hans Egenskab af Skuespiller og Direktør for Teatret. Men det er, som om han er kommet mig mere og mere nær, jo længere han er rykket bort. Det er efterhaanden blevet en Art Samvittighedssag for mig at faa udtalt dét, som jeg ikke fik sagt til ham eller om ham, medens han levede. Jeg vil da forsøge af de tilsyneladende smaa Erindringer, jeg har om ham, i Forbindelse med de mange rent umiddelbare Indtryk af hans Væsen, der har bundfældet sig i mit Sind, at ridse en Tegning op af ham som Menneske. Ud fra dette Rids vil jeg derefter prøve paa at give et Billede af ham som den Kunstner, vi alle kender. Jeg har da, som det gamle Ord lyder, talt og befriet min Sjæl.




I

Jeg husker det, som om det var en Snes Dage og ikke, som det vitterligt er, en Snes Aar siden jeg første Gang stod overfor ham. Jeg havde i Vinterens Løb faaet mit første Skuespil opført paa Teatret, han havde ikke været med deri, skønt jeg syntes, han var selvskreven dertil, og det maa vel have været i Følelsen af en noget skranten Samvittighed, at jeg saavidt mulig gjorde mig usynlig, naar jeg hørte hans kendte, korte og faste Skridt eller hans endnu bedre kendte lidt »forstoppede« Stemme nærme sig gennem de mørke Gange. — Mit næste Skuespil var imidlertid blevet færdigt, indleveret og antaget. I dette var der tildelt ham en Rolle, om end af ringe Betydning. Men jeg søgte efter god Forfatterskik at overbevise mig selv om, at jeg, naar Tidens Fylde kom, ogsaa vilde kunne overbevise ham om, at ingen anden Skuespiller ved Teatret egnede sig som han netop for denne Rolle — og at han med sin overlegne Intelligens straks vilde forstaa, at i et saadant Tilfælde Kvantiteten intet betød overfor Kvaliteten. —
Saa kommer jeg da en Eftermiddag hen paa Sommeren spaserende ad Strandvejen ved Ellekilde. Idet jeg skal passere en af de smaa Stier, der fra Skrænten fører ned til Stranden, træder pludselig Mantzius ud derfra, som om han havde staaet skjult bag en Kulisse, kun ventende paa Stikordet til et Snigmord. Skønt vi ikke var paa Hat, greb jeg forvirret til Skyggen og stansede. Han stansede ogsaa, fuldkommen overvældet af Forbauselse over den ganske Ukendtes Hilsen — han kendte fra Teatret mit Ansigt ligesaa godt som jeg hans.
»Det er Dr. Mantzius — —?« famlede jeg usikkert og følte, at jeg blinkede under hans Falkeblik.
»Det lader sig ikke nægte —,« et Smil sprang frem paa hans Ansigt, sprang atter tilbage, som om der blev trukket i en Snor.
»Mit Navn er — —,« og jeg nævnede det, medens hans Ansigt antog et glædelig overrasket og dog tilpas fattet Udtryk.

»Aa — — ja saa!« Han rakte mig Haanden. Spørgende Pause.
»Doktoren har maaske faaet den Rolle tilsendt, som jeg gærne ønskede … eller rettere mente, at De var den eneste …,« ved Ordet »eneste« sprang Smilet atter frem, denne Gang med et Blink af Blodtørst.
»Naa-aa, ja … jo.« Kort Uhygge-Pause. »Rollen er jo, hvad vi i Teatersproget kalder en Fisk.« Smilet bort. Saa bliver hans Ansigt pludselig vemodigt og med en Stemme, dæmpet som af oprigtig Deltagelse, spørger han: »Hvem skal iøvrigt spille … ja, det er muligvis indiskret, men det kunde interessere mig …,« og han nævnede en af de to Hovedroller i Stykket. Jeg sagde vedkommende Skuespillers Navn. Og med Overbevisningens Varme udbrød han, medens hans Ansigt samtidig udtrykte den dybeste Forbauselse:
»Ja — dén vil han sikkert kunne spille ganske fortræffeligt!« —
Tiden gik. Jeg havde lovet mig selv, at næste Gang skulde det være Alvor — Stykkets Hovedrolle skulde være hans. Mit Skuespil blev skrevet og indleveret med fuld Rollebesætning. I Spidsen stod: Daniel Hertz — Dr. Mantzius.
Jeg afventede i Spænding Udfaldet — jeg havde bedt om, at Mantzius maatte faa Stykket at læse, hvis det blev antaget. I min Fantasi formede jeg et Brev fra ham, hvori der stod skrevet, at det netop var dén Rolle i dét Skuespil, han længe havde ventet. — Dagene gik. Der listede sig en ganske svag Tvivl ind i mine Fantasier, men den kvaltes hurtig af Ræsonnementer, der forklarede Tavsheden — han maatte simpelthen have Tid til at komme sig efter Indtrykket, for saa des kraftigere at udtrykke sin uforbeholdne Glæde — —
Saa kom Brevet:
Det var et virkeligt Digterværk, som havde grebet ham dybt. (Ak, jeg vidste endnu ikke den Gang, at det var den Indledning, enhver Skuespiller bruger for at forsøde den efterfølgende Pille.) Men hvor kunde jeg tænke mig ham i Daniel Hertz’ Lignelse! Han havde hverken Udtryk for det ene eller det andet, manglede enhver Evne til at fremstille netop dé Følelser og frembringe netop dén Virkning … Med den oprigtigste Tak for den Nydelse, jeg havde beredt ham, og i dyb Taknemmelighed for min desværre overdrevne Tillid til hans Evne var han med de venligste Hilsner …
Der stod jeg.
Efterat Slaget havde sat sig, besluttede jeg at gaa ud til ham for personlig at tale med ham. Jeg havde sat mig i Hovedet, at i dette Stykke maatte og skulde han være med paa en vigtig Post. Ganske vist var Rollerne besat, men endnu var intet afgjort, som ikke lod sig ændre, omend med Fare for mit syndige Hoved.
En Aftenstund stillede jeg da udenfor hans Dør og ringede paa …
Jeg ser ham endnu for mig, da han aabnede Døren fra sit Værelse og stod der i Entréens dæmpede Lys. Han var iført en blaa, himmelblaa Silkeslaabrok eller Kappe — lignede en Mandarin af de højeste Grader. Hans Overraskelse var ægte, da han saá mig, og med den ham paa hjemlig Grund saa særegne Hjærtelighed bad han mig træde indenfor —
»Men hvor i al Verden kunde De finde paa at give mig den Rolle?« sagde han, efterat jeg havde takket for Brevet og beklaget Afslaget.
Jeg sagde nogle krøllede Ord, som udtrykte min Mening, og han gav mig rigelig Tid til at fordybe mig i mit beundrende Syn paa hans Kunst.
»Ved De, hvorfor De har bidt Dem fast i den Tanke, at jeg skulde spille Hovedrollen i dette Stykke, der handler om Jøder? Det er min Næse. Det er den eneste Betingelse, jeg har for at spille den, og hvis det kan trøste Dem, vil jeg indrømme Dem, at jeg er den eneste ved Teatret, der har denne Betingelse i en absolut fremragende Grad.«
Vi sad lidt og snakkede frem og tilbage. Saa sagde han pludselig — en passant — og jeg mindedes i et Nu det samme vemodige Udtryk af oprigtig Deltagelse fra vort første Møde paa Strandvejen ved Ellekilde:
»Hvem skal forøvrigt spille … ja, det er muligt indiskret … men det kunde interessere mig …,« og han nævnede den gamle Hertz, Daniels Fader, Stykkets mindste, men meget vigtige Rolle.
Jeg sagde ham vedkommende Skuespillers Navn, og han udbrød med samme Overbevisningens Varme og med samme Udtryk af Forbløffelse som dengang:

»Ja — dén Rolle vil han sikkert kunne spille ganske fortræffeligt!« —
Men nu vidste jeg, hvad jeg vilde. Jeg fik Rollebesætningen lavet om ved Direktørens og Skuespillernes Velvilje. Og Mantzius kom til at spille den gamle Hertz …
Ja, jeg kommer desværre til at tale om mig selv og mine egne Arbejder i Forbindelse med Karl Mantzius. Men hvorledes skulde det kunne være anderledes? Det, jeg har at sige, vedrører jo ikke mit Arbejde men hans, hører med til en Skildring af ham som Kunstner. Tilfældet har villet, at jeg rent personlig føler mig i Gæld til ham, dybere maaske end til nogen anden Skuespiller, og skylder ham en særlig Tak for nogle af de stærkeste Indtryk, jeg i mit Liv har faaet af Teatrets Kunst. —
… Jeg husker Generalprøven paa Daniel Hertz. Jeg husker tydeligst og uudsletteligst det Øjeblik, da den gamle Hertz, der i hele Stykket kun har en enkelt Scene i Slutningen af 2den Akt, ventes under Sønnen Daniels dybe Uro og Længsel. Der var lydløst i Stuen, Daniel Hertz har nærmet sig Døren til Verandaen. Saa hører man den gamle Hertz’ lidt tunge Trin paa Verandatrappen og i den fuldkomne Stilhed hans trætte, pustende Aandedrag. Da staar han i Døren, støttet til Sønnen Godfreds Arm. Med Forudfølelsens Magt havde Mantzius i Pausen gjort Stilheden spændt og levende, et Liv levede i et Øjeblik, forklaret uden Forklaring, det var Stykkets Idé, Personernes Liv i Fortid og Nutid, der mødtes i et Brændpunkt i den lille bøjede Skikkelse, som stod der i Døren med den høje Hat lidt bag i Nakken, det dybt indtrængende Blik, der rummede baade Spørgsmaal og Svar, baade Sorg og Længsel, Magt og Afmagt. Først da forstod jeg, hvad Skuespilkunst er, da jeg saá et flygtigt Rids fra min Haand blive til en Skikkelse af en saadan Fortætning, at den i Løbet af et eneste Sekund omsluttede en Tid, Omgivelser, Forhold — et Liv, genspejlet i en Kunstners anelsesfyldte Sjæl. — —
Han stod da paa Højden af sin Evne og foran sit Livs højeste Maal. Jeg ser ham for mig den Dag han kom til Prøve, da Udnævnelsen til Direktør for Teatret forelaa. Vi flokkedes om ham for at ønske ham til Lykke. Straalende og lykkelig bevæget modtog han vore Ønsker. Han følte, det er jeg sikker paa, at nu var han ved Maalet, det høje, attraaede Maal, og at han vilde give det bedste af sit Liv til Gengæld. Jeg ser ham løfte det blanke skinnende Ansigt i det hvide elektriske Lys:
»Vi maa saa blot haabe, at jeg maa kunne gøre Fyldest,« sagde han med sit sjældne, saa indtagende Drengesmil. »Og saa var det maaske det bedste at begynde Prøven.« —
Paa en af disse Prøver blev jeg Vidne til hans utrættelige Arbejde for at naa det, han ønskede. En af den gamle Hertz’ Repliker lyder saaledes:
»Naa, jeg skal lukke? En Forretning, som din Oldefar stiftede, og som jeg fik af salig Far, blomstrende og anset, den skal lukke? Og din Far forsørges af Menigheden, ikke?«
Alt var fortræffeligt, Replikens Form, Farve, hver enkelt Sætnings Belysning. Kun et eneste lille Ord blev ligesom stikkende i Halsen, vilde ikke lade sig omforme til det, det skulde antyde. Det var det lille Ord »ikke« i Replikens Slutning. Jeg ved ikke, om der skal særlig medfødte eller tilpassede Organer til at betone dette Ord paa dette Sted til det sjælelige Udtryk, som jeg havde hørt i min Opvækst og som jeg følte, det her skulde have — en særlig jødisk Betoning, et Slags Søgelys kastet tilbage over Repliken. Ordet skulde rumme Bekræftelse og Benægtelse, Forsvar og Anklage, Vrede, Overtalelse og Ironi — altsaa ikke saa lidt, men det kunde det. Mantzius bad mig sige Repliken nogle Gange, stod anspændt lyttende, forsøgte saa selv, men hver Gang sad det lille Ord klemt fast, vilde ikke lade sig bøje til den underlig let svungne Ganelyd, der i sin Antydning rummede de Følelser, Repliken omsluttede. Han opgav Forsøget, og Prøven gik videre.
Da vi var færdige, og jeg vilde gaa, saá jeg Mantzius staa ventende bagude. Paa Scenen blev Lyset slukket. I Halvmørket kom han hen imod mig og sagde:
»Gider De ofre endnu et Par Minutter paa mig? Det er det fordømte lille »ikke« — det ærgrer mig. Vil De høre — jeg tror, jeg har det nu. »Og din Far forsørges af Menigheden, ikke?« Var det der? Nej! — Nu De! — — Ja, dér er det. Nu jeg! — — — Nej, nej!« og han stampede leende i Gulvet: »Ikke? .. Ikke? .. Ikke?« Nej! — — Nu De!« Og mens Maskinfolkene utaalmodig ventede bag Kulissen, gik vi dér, frem og tilbage, frem og tilbage — uden at det lykkedes ham at finde den særegne Betoning. Han fik den aldrig. Men hver Gang jeg saá Stykket, følte jeg hans Nervøsitet, naar han nærmede sig den skæbnesvangre Sætning, og jeg saá da ganske svag Rødme farve hans Kind bag Sminken, naar han ligesom snublede over det lille genstridige Ord. —
Nu kom den Tid, da han stod ved Maalet og skulde vise, hvad han duede til.
Det var en vanskelig Post, har altid været en Uriaspost. Hvor mange har ikke mødt med de bedste Evner og den bedste Vilje — paa et eller andet Punkt i eller udenfor dem selv er de strandet. Den grusomme Faldlem har aabnet sig, i et Nu er de forsvundet for aldrig mere at genopstaa i den Skikkelse, de havde, før Teatret tog dem.
Men Mantzius var tryg. Han havde den faste Tillid til sin Styrke, som kan bære en Mand frelst over Afgrunden. Han vidste, hvad han kunde — han vidste, hvad han vilde — hvad var der saa at frygte? —
Man følte, at det var en ny Mand, en ny Tone, et nyt Tempo — Arbejdets, Disciplinens. — Han havde, ihvertfald i den første Sæson, lagt Repertoiret i en fast Plan med bestemt Dato for den bestemte Forestilling. Dét Stykke skulde gaa den 9de, dén Opera den 27de i samme Maaned, dén Ballet den 15de i den følgende. En Dag paa et Repertoiremøde begyndte det at murre i Geledderne. En af Instruktørerne gjorde en spagfærdig Indsigelse, da Turen kom til ham: — det var af de og de Grunde umuligt for ham at faa Forestillingen færdig til den fastsatte Dato. Mantzius løftede Ansigtet fra Repertoirelisten og sagde ligesom henkastet:
»Ja, den fastsatte Dato lader sig jo desværre ikke udskyde.«
»Hvis Forestillingen ikke kan blive færdig til den fastsatte Dato, maa den jo udskydes.« Luften begyndte saa smaat at koge.
»Maa?« Mantzius’ Ansigt skiftede Farve. »Hvem afgør, om noget maa eller ikke maa?«
»Det gør i dette Tilfælde jeg!« Instruktørens Ansigt havde nu samme Farve som Direktørens.
»Enten maa Forestillingen gaa til den fastsatte Tid, eller ogsaa maa du gaa.« Mantzius’ Svar faldt blankt og skarpt som et Øksehug.

Instruktøren blev. Forestillingen gik. Den lille Teatertorden havde kun renset Luften. —
Naar Mantzius saa hensynsløst kunde gennemføre sin Plan og skaffe Orden i Repertoiret, skyldtes det i første Række, at han var mest hensynsløs overfor sig selv. Hans Arbejde var uhyre — hans Arbejdsevne utrolig. Han var Direktør, Instruktør, førende Skuespiller og Lærer ved Elevskolen for Skuespillet og Opera. I Begyndelsen af Sæsonen prøvede vi foruden Repriserne paa 2 nye Skuespil, han var med i dem begge, i det ene af dem havde han Hovedrollen. Da Dagen nærmede sig, og Mantzius paa en Prøve var distræt og særlig svag i Memoreringen, hvilket ikke var noget Under, blev Stykkets Instruktør, en noget ivrig og ilter Herre, lidt mere end almindelig opfarende og sagde i en Tone, hvis Adresse var tydelig nok:
»Stykket er fastsat til Opførelse den 8de. Denne Dato lader sig desværre ikke opretholde, naar de vigtigste af Skuespillerne endnu ikke kan deres Roller.«
Der blev en kort Stilhed. Saa traadte en af de førende Skuespillere, der kunde sin Rolle til Fuldkommenhed, frem og sagde med et Smil:

»Vi vilde gærne vide Navnene paa de vigtigste Skuespillere, der endnu ikke kan deres Rolle?«
»Den vigtigste —,« rettede Instruktøren.
Ganske roligt nærmede Mantzius sig og sagde:
»Den vigtigste kan sin Rolle til imorgen.« —
… Det var en Tid, som enhver, der har oplevet den, mindes med Taknemmelighed og Glæde. Der staar for min Erindring en Glans om den første Sæson under Mantzius’ Direktion, skabt af frisk Mod, Arbejdsglæde, Fest. Hver for sig anspændte vi os til det Yderste, der var en Fællesaand, et Sammenhold, som jeg aldrig har set ved noget Teater, en Lykkefølelse blot ved det at være med og høre til.
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