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Saa sænked du den rene blanke Kaarde,

Og rank din Skygge ind i Mørket skred,

Du tog mod Livets Stød, de hvasse haarde,

Og intet Træk forraadte, at du led. — —

Hvad vi har vundet skal engang vi miste,

Hvad vi har virket skal i Tavshed dø,

Og kun et Skyggeliv vor Sjæl skal friste

Blandt andre Skygger paa de Dødes Ø.

Dit Liv er endt — du havde langsomt drukket

Den bitre Drik af Tvivl og Ensomhed.

Din Mund er stum — dit Øjes Lys er slukket,

Dit rene Sind, din stolte Ydmygheda. — —

Hvad vi har elsket skal engang vi miste,

Vor Gerning glemmes, vore Drømme dø,

Vort Navn skal slettes ud, og Hjertet briste

Som flygtigt Skum paa Evighedens Sø.

Du vidste det — og dybest i dit Indre

Dér brændte dog den Ild, der ej kan dø,

Dérinde saa’ du Stjernehimlen tindre

Og Solen flamme over Livets Ø.

Du vidste det — vi Dødens Gru kan bære

Og trodse Livets Tant og Gøglespil;

Thi over Døden toner Kunstens Lære:

At Livet hører Evigheden til.











I.


Han var af Race.

Det laa i Formens Adel over hans ydre Fremtoning — den ranke Vækst, den fornemme Holdning, de rolige Træk. Det laa i hans stilfulde og afvejede Optræden, i hans mandige Bedømmelse af Mennesker og Forhold, i den stilfærdige Tone, der beherskede hans nervøse Sind og holdt det i Ligevægt. Men mest af alt laa det i hans dybe Uegennytte, i den uselviske Stræben mod et Ideal af Renhed og Sandhed. Deraf udsprang hans Kærlighed til den Kunst, han ofrede sit Liv, og for hvis Skyld han krævede det samme Offer af andre: den højeste Indsats, den dybeste Hengivelse i Pligt og Ansvar, i Hjertets Ydmyghed og Tro.



Den Skoledreng, der i Slutningen af 80’erne ved 2—3-Tiden fra Efterslægtens gamle, skumle Porthvælving dukkede op paa »Strøget«, mødte et andet Syn end nu om Stunder. Et Par gamle Rumlebusser og nogle klaprende Hestedrosker beherskede Kørebanen, hvor vi Skoledrenge bevægede os hjemad, ugenert vandrende Arm i Arm midt paa Gaden. Ingen Biler, ingen Cykler, ingen Tuden eller Kimen — nu og da et Varsko fra en Droske, der drejede udenom i Forbifarten, en adelig Herskabsvogn med Blinkere eller en kongelig Vogn i karmoisinrød Pragt, der hilstes med samlede Hæle og dybe Buk af os Drenge, og af nejende unge Damer langs Fortovskanten. Inde paa Fortovet skred Politibetjenten i al sin Magt og Værdighed mellem den sindigt glidende Strøm af Strøgtidens Gæster, der smaasnakkende, smaablinkende og genkendende slentrede forbi, isprængt et Par funklende Gardeofficerer, nogle Løver af det højere Bourgeoisi og Adel, samt enkelte uskyldshvide Lam af den højeste Demimonde. Med hemmelig Beundring og Spænding fulgte vi Skoledrenge Strøgets Sensationer, efterhaanden som de tonede frem, ledsaget af nyfigne Blik fra de unge Damer og af overlegent Minespil fra de unge Sønner af det velhavende og konservative Borgerskab. Dèr kom Bang og Nansen Arm i Arm, »Haabløse Slægter «s og »Unge Mennesker «s dæmoniske Helte — Bang sort og sorgfuld, krumbøjet og krumknæet, med Pandehaarets Tusmørke over de indsunkne Øjne — Nansen slank og elegant med det hvide Antinousansigt og det livstrætte Smil, med Stænk af Gudsforagt og eksotisk Krydderi omkring de djævelsk krusede Læber. I Vrimlen dukkede Hørups Hoved op, rankt og trodsigt paa den stejle Hals med et overmodigt Smil i det rødkrusede Skæg. Paa Hjørnet ved Svaneapoteket den nyopdukkede Stjerne paa Teatrets Himmel, Otto Benzon, ivrigt konverserende alle Efterslægtdrengenes fælles Sværmeri fra de aarlige Skoleballer, den yndige Emma Lange. Klædt med den sirligste Elegance kom Esmann og Helge Rode slentrende — Esmann lille, smidig, kattelistig — Rode fantastisk tynd og lang, udhalet efter sidste Mode, lyttende med de forundrede og blide Hjorteøjne. »Kongen af Bogø«, Christen Bergs bredbenede Skikkelse med Skorstensrøret og det hvide Bindeslips bevægede sig adstadigt forbi Integades Hjørne, hvor Politikens unge Stab stod ved Vinduerne og opfangede de smaa Strøgfugles forskræmte Dueblik, der sendtes op mod Jagtfalkene i det Høje. Og halvt i Løb strøg Georg Brandes forbi langs Husmurene — bleg, slank, en fremmed Fugl i Farve, Flugt og Fart, skræmmende og fængslende.

Naar saa vi Skoledrenge skraaede over Kongens Nytorv for at opfange et Glimt af vore Yndlinge, kunde vi paa heldige Dage møde Scenens Store. Nu og da de Gamle, der havde forladt Teatret, men stadig droges mod deres Livs Centrum. Phister, hvid og affældig, med det endnu spillende Ansigts skalkagtige Rynker og forgræmmede Furer. Hultmann, rank og rolig, med Holdning som en Adelsmand fra l’ancien régime, hilsende med sit fine, tungsindige Smil — en sjælden Gang Fru Heiberg til Vogns, knejsende som en Dronning med de store, tragiske Ansigtstræk og det endnu fulde og funklende Ørneblik. Langs Teatrets Façade skred Emil Poulsen forbi, tæt og firskaaren i mørkeblaat Sømandssæt, Olaf Poulsen kom dansende over Torvet, agerende og gestikulerende i en Sværm af Scenens Unge, Schram statuerank med det storskaarent mejslede Ansigt og det langlokkede Polkahaar. Og let henslængt à la bonvivant i luksuøs Droske à 70 Øre, Carl Wulff, med den matte høje Hat koket paa Snur — paa Vej til Billardbordet og Datidens andre Débauche’r i Stamkaféen paa Hjørnet. —

Høj og rank, med blankstrøget Cylinder, lang, tætsluttende Figurfrakke, lyse Glacéhandsker og fantastisk Spaserestok med blaaspættet lapis-lazuli Kugle tonede da William Blochs Chevalierskikkelse frem, ragende et Hoved op over Folket — let fjedrende i Gangen og dog afmaalt, paa Hat med det halve Kjøbenhavn og dog fornemt isoleret. Han fulgtes sjældent med nogen og saà dog ud til at befinde sig vel blandt Mængden, der med genkendende Blik eller Hilsen strøg ham forbi. Langt op ad Gaden kunde man se hans Skikkelse bevæge sig med fyrstelig Rejsning gennem Strøget. Saa skimtede man til sidst kun den høje Hat, der funklede i Sollyset, idet den med en ridderlig Svingning sænkede sig i Hilsen. Indtil Skikkelsen forsvandt i Soltaagen over den gamle Østergades evig ungdommelige Ynde ….



William Bloch var udgaaet af en landlig og livskraftig Slægt med de gode gamle Slægters Sans for Hjem, Sammenhold, Orden, Tradition — Egenskaber, der i Forbindelse med let bevægelig og modtagelig Aand skaber den særegne Slægtskultur. I et borgerligt Købmandshjem, hvis Renhed, Ro, Tugt og Nøjsomhed han aldrig blev træt af at prise, voksede han op i intimt Samliv med Søskende af samme Støbning, samme Tone og Form, i en Atmosfære af Virksomhed i Handel, i Videnskab og Kunst. Der var hos alle Brødrene en medfødt Respekt for det fra Fædrene nedarvede, en pietetsfuld Tilbageholdenhed over for respektløse Brud paa de hjemlige Traditioner. De sluttede sig derfor alle i fuld Tryghed til det overleverede og vedtagne og forholdt sig kritisk og skeptisk afværgende eller passivt afventende over for de nye Varsler i Sol og Maane fra den gryende Gennembrudstid herhjemme. Den, der har set de tre Brødre, Emil, William og Oscar Bloch i samme Stue, vil for Livet bevare Indtrykket af ubrydelig Solidaritet i Væren og Væsen, beaandet af lun Humor, forfinet Selvfølelse, stilfuld Form. De høje, ranke Skikkelser, det indtagende, hensynsfulde Væsen, Samtalens Kammertone, der var indstemt og nedstemt som efter en vedtagen Lov — alt smeltede sammen til et Billede af sælsomt sløret Behag, svøbt i sagte Fortoninger med faa og fint afstemte Nuancer. Bevægelserne var rolige, af en egen dulmende og sval Harmoni, Stemmerne og Talen blid, i lange velordnede Passager, spækket med muntre Blink, nu og da med et lystigt, studentikost Udbrud, der virkede befriende i den lidt indelukkede Stueluft og for et Øjeblik forvandlede dem til tre lange, uvorne Drenge. Men hurtigt fandt de Kammertonen igen og spillede videre med Sordin, hver paa sit Instrument, fint afstemt med Klang af gamle Instrumenters blødt tonende Samklang.



Man var dog ikke længe om at opdage, at William Bloch var den af Brødrene, i hvem Lysten til at spille paa sit eget Instrument uden Baand og Tvang hyppigst og kraftigst slog igennem. Som saa mange af Overgangstidens bedste Mænd stod han som en Lyttepost paa Grænsen mellem det Gamle og det Ny. Skridtet over Grænsen kunde han ikke tage — Slægtsmærket sad ham for dybt i Hjertet. Men samtidig med at han bevarede en ubrydelig Trofasthed over for den Tid, da han som Dreng fra Hjemmets Hjørnevindue bevogtede Michael Wiehe og Høedt, naar de fulgtes fra Teatret gennem lille Kongensgade — var hans livfulde og modtagelige Sind aabent for de friske Strømninger, som fra Verden udenfor trængte ind gennem Voldenes Porte, der sukkede i de rustne Hængsler. Og da en ny Tid med Georg Brandes søgte at lufte ud og feje Mug og Spindelvæv ud af Krogene i Hjem, i Folk, i Land — stillede han sig vel, sønligt og broderligt, i Samling til højre, men hans Hjerte bankede hemmeligt, i ubestemt Dragen i Takt med de friere Toner og den friskere Tale.

Saaledes var han da — som de mandigste blandt Mænd — konservativ af Natur, frisindet af Aand. Hans konservative Natur viste sig i de rent ydre Smaating: Hele Livet igennem fulgte han, med smaa Indrømmelser til »Tiden«, Moden fra det gamle Kjøbenhavn: den høje Silkehat, den lange Figurfrakke, de naalestribede Benklæder, Brillantnaalen i Slipset, den upraktiske, men pragtfulde Spaserestok, helst en forskellig for hver Dag i Ugen. Han elskede den hjemlige, lange Pibe, og det var ham en Sorg, da han af Sundhedshensyn maatte ombytte den med en forsmædelig, nikotinfri Cigar. Hans konservative Natur røbede sig i den ydre Optræden, i den ridderlige Form, den forbeholdne Tone, den akademiske Fornemhed. Den viste sig i hans Forkærlighed for det gamle Kjøbenhavn, Kvarteret omkring Slotsholmen og Nyhavn, Christianshavn og Frederiksberg Have. Men i al sin Skønhed viste hans Natur sig i Forholdet til Slægten, i den dybe Ærbødighed over for Mindet om Barndomshjemmet og Forældrene, i det ubrydelige Sammenhold mellem ham og Brødrene. Hvor ofte har jeg ikke set ham standse foran det lille Portræt, som Broderen Carl havde tegnet af Faderen, rette lidt paa det, selv om det hang lige, følge Billedets Omrids varsomt med Lillefingeren og sige med et erindrende Smil: »Saadan noget kunde Carl gøre.« Carl var den af Brødrene, han omtalte med den dybeste Hengivenhed — hans Blidhed, hans Taalmod og Godhed — maaske ogsaa fordi Døden gav hans Følelser, der ellers blufærdigt blev holdt tilbage, friere Løb og dybere Tone, og fordi han følte det kunstneriske Slægtskabs hemmelighedsfulde Broderskab. Af de andre Brødre var Emil den, der stod ham nærmest, ogsaa dér spillede den kunstneriske Samfølelse ind og gav Forholdet dets intime Tone af Forstaaelse og Sympati. Paa et Kort som han sendte mig, da Emil Bloch var død, staar kun disse faa, men talende Ord: »Han var min bedste og kæreste Ven! Hvad er det hele?!« — Oscar Bloch, der var den yngste, stod ham fjernere, skønt de daarligt kunde undvære hinanden for længe ad Ganggen — som Søskende, der er dybt forbundet ved Blodets Baand, men af forskellig Aand og Stemning. Jeg mindes en Dag ude i Hellebæk, hvor de om Sommeren laa paa Landet sammen. Da jeg traadte ind i den hyggelige, fredfyldte Gaard, der var lukket ud mod Vejen med et højt Plankeværk, sad de to Brødre som sædvanlig under det overgroede Halvtag foran Huset. Som den, der uventet træder ind i en Stue, kan vejre Atmosfæren og fornemme den Spænding eller Harmoni, hvormed Luften er fyldt — saaledes kunde jeg hin Sommerdag af Brødrenes indbyrdes Stilling, Udtryk, Farve føle, at Luften var ladet med Sprængstof, skønt de begge smilede hjerteligt og samtidig rejste sig til Hilsen. Da William Bloch dæmpet havde spurgt til mit Befindende o. s. v., gik han paafaldende pludselig ind i Huset som for at puste ud efter en lidt pinlig Scene. Oscar Bloch og jeg satte os, snakkede lidt frem og tilbage — saa sagde han efter med et Blik at have forvisset sig om, at Døren var lukket: »William er græsselig uvidende! « Et Øjeblik efter kom William ud og satte sig ved min Side, munter, maaske lidt overstrømmende venlig. Nu rejste Oscar sig og forsvandt i Staldbygningen, hvor han havde indrettet sig sit private Laboratorium i Ensomheden. William fulgte ham med çt langt, befriet Blik — saa sagde han med Overbevisningens Kraft: »Oscar er rædsom kedelig!« —

Men som hans Natur var dybt konservativ i sin trofaste Vedhængen ved Slægten og dens Traditioner — var hans Aand modtagelig eller maaske rettere opladt for alt Nyt, Mennesker, Forhold, Anskuelser i Tidens Sammenspil af godt og ondt, stort og smaat. Skønt han af Natur hældede til »Højre« og i sin Omgang og i sit eneste større, dramatiske Arbejde, Lygtemænd, tog Afstand fra den literære Retning, Georg Brandes havde givet Stødet til, følte hans Aand sig dog stadig draget med hele den forbudne Fristelses Magt mod det nye Liv, der rørte sig inden for de gamle Volde og truede med at sprænge de tunge Porte. Han fortalte ofte om de ikke blot ærbødige, men hjertelige Følelser, han nærede for Georg Brandes. Da denne en Tid var meget syg, og foruroligende Rygter opskræmmede Byen, listede Bloch sig i Aftenens Mulm og Mørke op ad Køkkentrappen i Havnegade, spurgte ved Køkkendøren ængsteligt til hans Befindende — og gik glad befriet sin Vej, da han hørte, at han var i Bedring. Da jeg i sin Tid boede i samme Hjørnehus som Brandes, kom han ofte ved Aftentid op til mig, og det traf sig derfor undertiden, at han og Bloch mødtes tilfældig i min Stue. Det slog mig da, at de, naar de sad og talte sammen, lignede hinanden, gennemlyst som de begge var af Aandens frie og spillende Liv, af dens Funklen mellem Sol og Skygge — trods Modsætningerne: Brandes talende, produktiv og agressiv, Bloch spørgende eller lyttende, receptiv, hensynsfuld i Form og Tone. Jeg husker, at Brandes en Aften afbrød Bloch, idet han med sin Stemmes heftigste Kraft udbrød: »Jeg siger Fanden-gale-mig, hvad jeg vil!« Og Blochs rolige og følsomme Blik, paa én Gang afværgende og beundrende, bebrejdende og forstaaende!



Naar saa Brandes pludselig — som det var hans Vane — brød af og trykkede Blochs Haand med sit fine, besnærende Smil og det faste og dog flygtige Haandtryk, kunde vi i Timevis drøfte den Forsvundne, lovprise hans sprudlende Energi og utrættelige Livsdrift — og more os som Børn over hans barnlige Sinds hensynsløse Blottelser og elskelige Blanding af Verdenssmerte og Naivetet.




II.

William Blochs menneskelige og personlige Væsen, som jeg lærte det at kende gennem mange Aars dyrebart Venskab, var udadtil forbeholdent og formelt, med en Streg af Afstand og Bryskhed — indadtil var det et dybt Væld af Hjælpsomhed, Taknemmelighed, Hengivelse, der kunde sprudle spillende af Lune og festligt Humør, mindende om Studenterdagenes kammeratlige Samfølelse fra Ungdomstidens uskyldig-svulmende Bakkanaler. —
Det var med blandede Følelser af Haab og Frygt, at jeg en Dag i Aarhundredets Begyndelse, uanmeldt men inspireret af Husets Frue, for første Gang indfandt mig i Niels Juelsgade 11 for at bede William Bloch iscenesætte mit første dramatiske Arbejde. Det var en graa og taagesløret Morgenstund, og under alle Tegn paa brødefuld Konspiration og skranten Samvittighed tog Fruen og jeg hviskende Plads paa Sofaen i Salonen, som Bloch maatte passere, naar han gik ud for at indtage Morgenkaffen i à Portas Kafé. Jeg havde netop faaet Parolen med de diplomatiske Besværgelsesformularer — da Døren til Sideværelset fløj op, og Bloch stod i Døraabningen, fuldt paaklædt, i Overfrakke, med høj Hat, Handsker og Stok. Jeg fik næppe Tid til at rejse mig og fremmumle mit Navn. Med smerteligt sammentrukne Bryn og et Udtryk af aabenhjertig Væmmelse udslyngede han følgende Velkomst til den befippede Debutant:
»Jeg er aldeles ikke til Disposition her paa denne Tid af Dagen. Det er en Hensynsløshed uden Mage at belejre mig i min private Bopæl i et slet og ret Teateranliggende. Direktionen træffes paa Teatret mellem 3 og 4!«
Med disse trøsterige Ord skraaede han i Ilmarch gennem Stuen, ladende de to Syndere tilbage som Ofre for den dybeste Anger og Ruelse. Ude i Entréen hørte vi Døren smække med et demonstrativt Knald, der satte Punktum for Nederlaget.
Men med det første Brev, som jeg modtog fra ham samme Dags Aften med Undskyldning for den noget usædvanlige Velkomst, indlededes et Venskabsforhold, der aldrig afbrudt, uforandret og uforanderligt, holdt sig, indtil de misundelige Guder kaldte ham bort fra dem, for hvem han var den elskede Lærer og Ven i Liv og i Kunst. —
Naar William Bloch med en saa trofast Hengivenhed og Varme kunde slutte sig til en ung Mand uden anden Adkomst end et modtageligt Sind og aaben Sans for Scenens Kunst, saa laa det først og fremmest i, at hans eget Sind var ungt og bevarede sin Ungdom til den sidste Stund. Der var i hans Væsen intet af den overspændte Anstrengelse, som ældre tit maa fremtvinge for fuldt ud at synes paa Højde med Situationen, og som altid efterlader et dobbelt uhyggeligt Indtryk af Alderens Afmagt. Samvær med Ungdom var ham en naturnødvendig Befrugtning, en Befrielse og Udfrielse af de skjulte Kilder, der sprudlede under hans til daglig afpassede og afmaalte Form af fornem Distance. Friest gav han sig hen til dem blandt de Unge, der delte hans Syn og hans Kærlighed til Teatrets Kunst — i fuldkommen Hengivelse kun inden for fire Vægge og helst i sit private Arbejdsrum under Samtale paa Tomandshaand. Kom han uventet til mig, var det altid under lange Forklaringer og omstændelige Undskyldninger for Forstyrrelsen. Skønt han følte og vidste, at hans Besøg var kærkomment som ingen andens, faldt han dog aldrig helt til Ro i andre Omgivelser end de hjemlig tilvante. Thi selv om han tilsyneladende var saa afbalanceret som nogen, var denne Ligevægt dog kun et Skin, der dækkede over den indre Uro, hvorunder hans nervøse Sind pintes, et Værn mod det lunefulde Spil, som hans Sjæl var prisgivet, og som han anvendte største Delen af sin Viljekraft paa at holde i Ave. Kun i sit eget Hjem, og helst i sin egen Stue, og allerhelst ved Aftentid ved Lampens beroligende Lys, var han, som alle Mennesker af følsom Nervøsitet, helt sig selv, fuldt og frit. Selv paa vore mange og lange ensomme Ture paa Christianshavn eller i Parkerne ved Frederiksberg var han under Trykket af en ængstelig Opstemthed — Mennesker kunde møde ham, som han maatte hilse, muligvis standse — Storbyens larmende Fart pinte hans Nerver, Sensationernes fede Typer paa Avisplakaterne forstyrrede hans Cirkler. Nej — naar man ved Aftentid ringede paa, altid efter præcis Aftale pr. Brev og aldrig gennem den forhadte Telefon, saa hørte man lidt efter hans ilsomme Skridt i Entréen, akkompagneret af »Fine«s rasende Bjæffen. Dér stod han da i det dæmpede Lys, oprømt, med Forventningens Farve paa Kinderne, aabnende sine Arme til en varm Omfavnelse. Hurtigt blev Døren lukket op til det mildt belyste Arbejdsværelse med Mahognichatollet, de dybe Lænestole, Bøgerne, Snurrepiberierne og de skønne Billeder af Lundbye, Marstrand og Broderen Carl. Vi fik da Piberne tændt — i en senere Tid Cigarerne — tog Plads Side om Side i Sofaen, og »Sludderen«, som han kaldte det, begyndte, mens »Fine« faldt til Ro og slumrede blideligt ind i den store Lænestol. Naar saa lidt efter Aftensmaaltidet var sat til Livs — og det bød altid paa en eller anden snildt udpønset Overraskelse — serveredes Æggesnaps, Rødvinstoddy eller andre farlige Stimulanser, de forbudne Havannacigarer blev listet frem og højtidelig tændt ved Vokslyset — og under heftig Disput, alskens Drengestreger og nu og da stemningsfulde Duetter steg Symposiets Varmegrad, indtil Midnatstimen slog og vemodig mindede om, at Afskedstimen var nær.
poeta laureatusBloch fecit. MenhunSemel emissum volat irrevocable verbum
forbi!
»De er dog et Bæst, kære Sorterup! At man skal tvinges til at minde Dem om sin Tilværelse. Herregud, Mand! Piven bliver jo sur og Røvinstoddyen kold af at vente saa længe.
Kan De ikke imorgen Søndag (helst lidt tidlig, ikke senere end 8) se ind til mig, der sitter ganske alene og trænger til en Sludder.
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