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Dette Skrift skal ikke være nogen literær eller literaturhistorisk Afhandling over Georg Brandes’ Værker — dertil mangler jeg faglig Uddannelse og Opøvelse. Det skal heller ikke være nogen moralsk-etisk Vurdering af hans Personlighed og personlige Indsats — dertil føler jeg hverken Lyst eller Kald. Bogen skulde være Forsøg paa en Skildring af Mennesket Georg Brandes, udsprunget af Kærlighed til Emnet og Sympati for Personen — den hemmelighedsfulde Tiltrækning, hvorom Georg Brandes taler i Indledningen til William Shakespeare:


»Stærkest fængsler han dog maaske den, der af Naturen er saaledes indrettet, at han fremfor Alt lokkes og gribes af det Menneskevæsen, der skjuler og aabenbarer sig i en stor Kunstners Værk. »Jeg slipper dig ikke, før du har røbet mig dit Væsens Hemmelighed« er det Ord, der kommer en saadan Læser af Shakespeare paa Læben.«





De Veje, jeg agter at følge, er de samme som Georg Brandes anviser i sin Ungdomsafhandling »Det uendeligt Smaa« og »det uendeligt Store« i Poesien: Det uendeligt Smaa, som udgør Livet, og det uendeligt Store, der er Livets Aarsag, Grund og Type. De samme Ord, hvormed han karakteriserer Shakespeares Menneskeskildring og derigennem indirekte belyser sin egen, skulde danne Retningslinjerne for min Skildring af ham selv:


»I den Grad indtrængende, med en saadan Fordybelse i Egenheder, Lyder, Ulykker, Luner og Vaner, alle afledte af Temperamentet, af Blodets hurtige eller langsomme Løb, af Legemets Bygning, af Livet inden Døre eller under aaben Himmel, paa Hesteryg og i Leding, med en saadan Kærlighed til det Smaa er det, at Shakespeare udfører sine største, sine mest heroiske Charakterer. Urolig Gang, stammende Tale, Glemsomhed, Distraction, Intet er ham for ringe. De skildre sig selv i hver Sætning, de sige, uden nogensinde at tale et Ord om sig selv, og hvis de skildres af andre, da sker det ikke gjennem Opregning af deres store Egenskaber i skjønne almindelige Udtryk, der hverken belyse eller male, men gjennem smaa Kjendsgjerninger, smaa charakteristiske Anekdoter, der consstatere Egenskaben uden at nævne den. De blive ikke mindre heroiske for det. Men bag de ydre og overfladiske Egenskaber skimtes de dybere og betydningsfuldere, der ere hines Aarsager. Ogsaa disse ere inderligt sammenknyttede, ogsaa disse røbe sig i henkastede Ord. Den samme Helt, hvem Stoltheden, Æresfølelsen, Uafhængighedsdriften og Modet lægge de mest sublime Udtalelser paa Læben, høre vi spøge og snakke, ja vrøvle. Ogsaa Vrøvlet og Spøgen høre med til et virkeligt Menneske, ogsaa i dem røber en Side af Væsenet sig.« — —



Jeg sad for nylig en Aften og talte med en Ven om Georg Brandes. Han, hvis Forhold til Brandes var delt mellem Sympati og Antipati, nævnede en Række Egenskaber, der hver for sig var nok til at fælde sin Mand. Jeg svarede dertil: »Saaledes var Georg Brandes — ogsaa.«

Min Opgave skal da være Forsøg paa en Skildring af Georg Brandes i al hans modsigende og modstridende Sammensætning. Jeg vil søge at opridse et Billede af hans Væsen, hvori baade Lys og Skygge samler sig i et Brændpunkt, der fastholder de evig skiftende Træk af et Ansigt. Mit Maal skal være at aabenbare eller antyde Alt, hvad der efter mit Kendskab og min Kundskab kan antydes eller aabenbares — intet af hvad der kunde synes at fornedre hans Personlighed skal skjules, intet af hvad der kan ophøje hans Menneskelighed skal tilsløres. Ud fra min dybe Sympati for hans Væsen og Værk, ud fra min Respekt for Opgaven og for den Sandhedskærlighed, som for ham selv var Ledestjernen i hans Arbejde, vil jeg forsøge at forme hans Skikkelse i Sandhed og i Aand. —

Som Henrik Percy, kaldet Hedspore, var den Skikkelse, Georg Brandes i sin forannævnte Ungdomsafhandling med Kunstnerens Indfølelse og Samfølelse kaarede sig til »Helt« — saaledes sammensmeltes nu for mig Billederne af de tvende Hedsporer, Henrik Percy og Georg Brandes, i Lady Percys Ord efter Hotspurs Død:


Han var det Spejl,

for hvilket ædel Ungdom smykked sig.

Den gjaldt for lam, der ikke gik som han;

han stammede, og dét, som var hos ham

Naturens Lyde, blev de Tapres Sprog.

Thi de, som kunde tale jævnt og sindigt,

forvansked deres Tunges Færdighed

for ham at ligne. Saa i Sprog, i Gang,

i Levevis og i Forlystelser,

i Krigens Kunst og alle Blodets Luner

var han det Maal, det Spejl, den Bog, det

Mønster,

hvorefter andre danned sig.



Og Ligheden mellem de tvende Skikkelser uddybes og fremhæves gennem de efterfølgende Linjers sorgfulde Skygge:


Og han

den herlige, det Underværk blandt Mænd,

har I forladt! Han, som for Ingen veg —

ham veg I fra!









I


Tænker jeg tilbage paa Georg Brandes’ Liv fremhæver en Række Billeder sig for mit Syn og for min Tanke. Det første Billede har han selv i Begyndelsen af sit Levned opridset gennem følgende Linjer:


»… En Dag, da jeg paany havde hørt Raabet, vilde jeg vide Besked, og da jeg kom hjem, spurgte jeg Moder: Hvad betyder det? — Jøde! sagde Moder. Jøder, det er nogle Mennesker.— Stygge Mennesker? — Ja, svarte Moder smilende, undertiden ret grimme Mennesker, dog ikke altid. — Kan jeg faa en Jøde at se? — Det kan du godt, sagde Moder og løftede mig rask op foran det store ovale Spejl, der hang over Sofaen.

Jeg udstødte et Skrig, saa Moder hurtigt satte mig ned paa Gulvet, og jeg viste mig saa forfærdet, at Moder fortrød, hun ikke havde forberedt mig.« —





Det næste Billede, ligeledes tegnet af ham selv, henkaster han paa et Dagbogsblad fra Rusaaret:


»Paa Vejen herned var Himlen broget med vældige mangefarvede Skyer. Jeg drev i Skoven idag mellem Eg og Bøg og saa Solen forgylde Blade og Stammer, lagde mig ned under et Træ med min græske Homer og læste første og anden Bog af Odysseen. Gik frem og tilbage paa Kløvermarken, svælgede i Kløver, indaandede den og sugede Blomsternes Saft. Jeg har den gamle herlige Udsigt fra mit Vindu. Hele Havet i al dets Fladhed bevægede sig ind imod mig og hilste mig, da jeg kom. Det brusede og skummede mildt. Hveen laa klart for mit Blik. Nu rusker Blæsten udenfor mit Vindu. Søen er vild, den mørke Himmel har et Skær af Maanen …

Østenvind og Regn. Gik ad Vallerød til i den stærke Blæst. Himlen blev klar; en mørkerød Farveplet betegnede Solens Sted under Synskresen. Maanen er nu hurtigt staaet op, er fra rød bleven gul og ser dejlig ud. Jeg beruser mig i Naturanskuelse. Gaar til Folehave og føler mig som Guderne hos Homer, lethenlevende …

Jeg kan aldrig blive søvnig i den fri Natur en stormfuld Aften. Hvilte mig lidt, stod op Kl. 4, gik i Stormskridt, ad frygteligt opblødte Veje til Humlebæk, til Gurre Ruiner og Sø, gennem Skoven til Fredensborg Have, tilbage til Humlebæk og tog derfra med Dampskib herhjem til Rungsted. Gik saa op paa Højen. Landskabets stille Skønhed. Følelsen af at Naturen hæver selv den Sunkne til renere Egne. Tog Odysseen og gik ad Markvejen til Stenbordet, kølig og frisk Luft, Harmoni og Herlighed over Naturen. »Vildt flyver Høg.« Gik op i Hørsholm solbeskinnede Skov, saa paa det sørgmodige Udtryk i Hestenes og Faarenes Ansigter — — —

Jeg slog Smut og gav de Andre Gaader at gætte. En Kone kom og bad om lidt Hjælp til hendes Mands Begravelse; han havde faaet saa let en Død. (Hun siges at have slaaet ham ihjel med en Træsko.) Sad under en Kæmpebyge paa Rungstedlund; havde saa en herlig Kørsel efter den umaadelige Regn op til Folehave og derpaa til Hørsholm. Alt var dejligt og friskt som i et fortryllet Land. Hvilken Friskhed! Kirken og Træerne spejlede sig i Søen. Mit Skjoldmærke er tre Lykkeærter — — —

Gik saa ud ved Nattetid. Min Fantasi rejste sig omkring mig. Sommernat, men vinterkoldt, Skyerne bunkede i Synskresen. Sæt jeg der i Stormen og Kulden og Mørket mødte en, jeg véd. Henover Kornet hviskede og hvislede Vinden et Navn. Bølgerne slog et lille kort Slag mod Kysten. Kun Havet er Natur, Landet paa tusinde Maader af Menneskehænder berøvet sit Naturpræg; men Havet er som for Aartusinder siden. En stærk Taage steg. Birkene bøjede deres Hoveder og sov ind. Men jeg kan høre Græsset gro og Stjernerne synge.«





I det skønne Mindeskrift om Julius Lange skildrer Georg Brandes Samværet og Samlivet mellem de to unge Studenter af vidtforskellig Natur men forenede i aandelig Stræben. Levende træder Dobbeltbiliedet af de tvende Ynglinge frem i Bogens Begyndelse, der skildrer en Tur paa Almagervolds Bastioner en Søndagaften i Slutningen af Maj 1861:


»Vi havde paa Galleriet studeret hollandsk Kunst om Formiddagen, samt hver for sig arbejdet med vort Pensum Græsk, dernæst sent paa Eftermiddagen i Fællesskab læst en god Del af Plautus’ Amphitruo og paa Julius Langes Værelse set paa Stik efter Teniers.«



De to Venner gaar ivrig samtalende langs Volden. Da knalder pludselig Fyrværkeriet løs fra to Sider, Tivoli og Alhambra:


»Det skrattede og sprudede. Raketter og Sværmere susede i Vejret og faldt ned i broget Ildregn. Efter et Kvarters Forløb standsede Spektaklet, de sidste Gnister var slukte og Alt blev meget stillere end før. Paa den anden Side laa nu Masserne af Træer og Huse og spejlede sig i Vandet saa klart, at Skygge- og Legem-Verden syntes lige legemlige og lige meget Taagebilleder. Det Tiltrækkende ved Skuet beroede imidlertid paa Bevidstheden om, at disse luftige Omrids af jordiske Ting ikke var hvad de lignede, Laternamagica-Billeder, men lutter Virkelighed, og at Skumringen her dækkede over noget saa reelt og hemmelighedsrigt som hele Christianshavns By, der laa dér idealiseret og forvandlet.«



Og her i Aftenens Clairobscur af Drøm og Virkelighed, under Indtrykket af Festfyrværkeriets Ildregn og Sommeraftenens Stjernehimmel og den inspirerende Samtale om Liv og Kunst, Fortidstaager og Fremtidsdrømme udbryder da den 19-aarige Georg Brandes:


»Jeg har nu engang givet mig Tanken i Vold; jeg maa ad den Vej, ad hvilken den fører mig, hvor den saa fører mig hen; jeg vil helt igennem Reflexionens Skjærsild og ud paa den anden Side. Som Sigurd, da han red igennem IIden.«



Det næste Billede, der toner frem, er Edmund Gosses Skildring af den unge Skribent Georg Brandes fra 1874. Til Sammenligning mellem den unge, religiøst opdragne, men frisindede Englænder og vore klerikalt sindede Akademikere herhjemme hidsættes først et Par Citater af Professor H. N. Clausens Forord til Det evangeliske Kirkeliv, Nutid og Fremtid (1875):


»En jødisk Boglærd, født og fostret midt i et Kristenfolk stiller sig op — maaske dog i en Slags Selvforglemmelse — som dette Folks Ordfører. I sin Antikvitik tiltaler Dr. G. Brandes Forfattere af den ældre Slægt saalunde: »Den Slægt, I tale til, er en Slægt, som har studeret og atter studeret Feuerbach, som har set den sammenlignende Mytologi blive til, som har fulgt den religionshistoriske Kritik paa dens første store Felttog og været Vidne til dens Erobringer. Vi have gennemgaaet Rénan, medens I endnu næppe ere saa vidt, at I kunne stave hans Navn. I maa tale et andet Sprog end til den Slægt, der 1848 saa op til Eder; vi forstaa Eder ikke mere, saa lidet som I forstaa os.«

Det er Sejrssikkerhedens hoverende Sprog, der her føres — lidet elskværdigt og saare hoffærdigt. Det maa indrømmes, at med Individerne af den Slægt, som her skyder sig op imellem os — mest dog fra fremmed Grund — er der ringe Udsigt til at komme til nogen Forstaaelse, hvorsomhelst de ville blive drevne hen — til Judaisme, Buddhaisme, Nihilisme — af Vind og Vove er ikke let at sige.«



Op imod denne Baggrund tegner da Edmund Gosse sit Billede af den unge Georg Brandes:


»Brandes var Jøde, en fremtrædende Type paa en Race, som den Gang i Skandinavien var lidet kendt og des mere mistænkt og frygtet. At en Ætling af dette forhadte Folk, der først nylig havde faaet Borgerret i Landet, her traadte frem med højlydt Undsigelse til Danmarks forfinede og ufrugtbare Aandskultur, det var i sig selv en grov Fornærmelse. Man havde i de nordiske Lande just begyndt at vænne sig til Tanken om samfundsmæssigt at taale Jøderne, og saa rejste der sig et ganske ubodfærdigt og ukristnet Individ af Racen midt blandt de nationale Afgudsbilleder og knuste dem med sin Spot, sin Ironi. Tonen i København var Ynde, Romantik og den sande Tro; der var udbredt Sans for den Art Literaturforskning og literær Kritik, som holdt sig indenfor den gode Smags Grænser og præsenterede sig ærbødigt med et Buk for Traditionen. Og denne var udpræget national. Danmarks politiske Isolation, den Stolthed, som Landets to europæiske Krige havde fostret og saaret, medførte bl. a. en Tilbøjelighed til ogsaa aandeligt at være sig selv nok. Det var ortodokst i de indfødte Skribenters Poesi, Filosofi og Videnskab at se alt hvad en Dansker havde Brug for af den nyere Tid. Og her kom saa denne jødiske Pralhals farende og skreg op om at ingen kunde blive aandelig frelst uden at kende Folk som Taine, John Stuart Mill og Schopenhauer, disse »fremmede Djævle«, som ingen retskafne og anstændige Danskere ønskede at vide mere om end akkurat nok til at opløfte deres Hænder og ryste paa Hovederne ad saadanne skrækkelige Navne.«



Efter denne kristelig sindede og kirkelig indstillede Ynglings Syn paa Aandslivet i Datidens København følger saa Skildringen af den 30-aarige Georg Brandes:




»Brandes boede den Gang i Møntergade, midt i den gamle By, højt tilvejrs. Da vi bankede paa, blev Døren aabnet af en høj og mager ung Mand — han var nylig bleven 32, men saa yngre ud — venlig, ja næsten blid af Ydre, bleg, med en Hvælving af mørktbusket Haar over den store Pande. Han var aabenbart ærgerlig over Forstyrrelsen, bed utaalmodigt i sit Penneskaft. Men saa snart Larsen havde sagt, hvem jeg var, sprang han et Skridt fremad og hilste paa mig med det typisk danske Haandtryk. Det rolige Væsen var borte, han talte meget hurtigt, gjorde mig det ene Spørgsmaal efter det andet uden at vente paa Svar, og førte mig, der var behagelig overrasket, men noget forvirret ved Modtagelsen, ind i sit Allerhelligste. Jeg har aldrig mødt Mage til denne heftige Uro, der formodentlig stod i Forbindelse med den Atmosfære af Mistanke og Vrede, som Brandes i København havde skabt. Han ikke blot ærgrede sig over at høre paa Dumrianer, han blev let forbitret, endog saa han stampede i Gulvet, overfor Folk, som ikke, og heller ikke efter hans Maalestok, var Dumrianer, men blot mindre pilsnare i Tankegangen end han selv.«



Efter dette første Møde hedder det i det følgende:


»Jeg besøgte ham Formiddag efter Formiddag i hans bogfyldte Stuer i Møntergade og tilbragte her fortryllende Timer. Verden var lukket ude, alle skurrende Tanker glemt, vi sad Side om Side i hans brede Sofa, med Bordet trukket tæt ind og en hel Dynge Digtere foran os. Der rev vi Hjærtet ud af Shelley, Wordsworth og Swinburne, mens jeg læste højt og Brandes hvert Øjeblik afbrød mig, snart med et Spørgsmaal, snart for at udtrykke sin Beundring, ofte med heftige Indvendinger eller ligefrem Mishag. Han tog intet for givet; de mest hellige og ukrænkelige Linjer maatte møde for hans Domstol, med deres Nimbus i Haanden og plædere for den Udødelighed, vi allesammen mente de forlængst havde uomtvistelig Hævd paa. Hans Iver, hans Friskhed, hans overraskende Synspunkter fyldte mig med ny Tilegnelses Glæde. Jeg lærte af ham, lærte med Jærnbanefart, mest gennem hans lidenskabelige Sympati. Naar han fandt noget, han rigtig syntes om, blev han stormende glad. Vi var ved »Ode to the West Wind», som han aldrig før havde set. Jeg læste den langsomt:

Make me thy lyre, even as the forest is!

og Brandes, der fulgte med i Bogen, dirrede af Velbehag. Men da vi kom til Slutningen:

Drive my dead thoughts over the universe

gentog han uvilkaarligt Ordene som et Ekko, og ved de sidste to Linjer:

Scatter as from an unextinguished hearth

ashes and sparks, my words among mankind!

brød han ud i vilde og uforstaaelige Lyde, som fyldt af en i Sandhed usigelig Begejstring, kastede sig tilbage i Sofaen og laa der henstrakt i en Slags Bedøvelse, i den Grad havde det overvældet ham, gennem disse fortryllende skønne Vers, saa uventet at se sit eget Livs højeste Ærgerrighed triumferende udtrykt.«



Et Par Aar senere, da den Universitetsansættelse, Georg Brandes havde drømt om, viste sig at være et Luftkastel, der brød sammen med de andre Drømme om en Fremtid i Danmark, føler han Jorden brænde under sine Fødder og beslutter sig til at finde Plads for sine Evner i et fremmed Land. Vemodigt tegner sig den 34aariges Træk af Modløshed, Viljeskraft og sønlig Kærlighed gennem disse blufærdige Linjer:


»Selv følte jeg det tydeligt, som der staar i Sigurd Slembe

Hid og ikke længer!

Jeg maalte mit Nederlags Omfang med Ro og var ikke i nogen Tvivl om, at jeg nu var en slagen Mand. Men paa samme Tid var det mig, som blev der gydt ny Energi i mine Aarer ved den Tanke, at jeg ikke skulde ihjelpines i denne Afkrog. Der var en Verden udenfor.

Om Aftenen den 3. Februar, som jeg næste Dag skulde fylde 34 Aar, sad jeg paa mit lille Værelse fordybet i Udarbejdelsen af mit Essay om Christian Winther og var naaet til en Sammenligning mellem hans og Oehlenschlägers Naturbetragtning, da jeg saa, at Viseren nærmede sig 12. Jeg gik ind i Dagligstuen til min Moder, der som sædvanlig sad i sin Sofa under sin Lampe, og drak et Glas Vin med hende. Det var et fortryllende Øjeblik. Vi vidste begge, at vi aldrig mere paa min Fødselsdag vilde bo i samme Hus, og at der rimeligvis vilde gaa mange Aar, før vi atter var sammen paa den Dag. Vi følte i det Øjeblik saa fuldstændig med hinanden, som to Mennesker kan paa denne Jord. Vi talte ikke et overflødigt Ord, og ikke et Ord om hvad der bevægede os. Hun spurgte, hvad jeg syslede med, og jeg sagde hende, hvad jeg skrev paa. Saa sagde hun: Til Lykke! og vi stødte Glassene sammen.«



Til disse Billeder, hentet fra Læsning, slutter sig følgende, der gennem Selvsyn og Oplevelse staar uudslettelig prentet i min Erindring:

Det første er fra Firserne, da Brandes stod i sin Manddoms fulde Kraft, omkring de 42 Aar. Jeg boede i mine Drengeaar paa Hjørnet af Studiestræde og Nørregade, og som ungdommelig Entusiast var jeg blandt den Æresvagt, der stod i Flok paa Universitetets Trappe i Slud og Blæst, afventende Øjeblikket, da Dørene aabnedes. Jeg husker den første Aften, som var det Dage og ikke snart et halvt Aarhundrede siden. Jeg stod godt i Læ, lille som jeg var, midt i Klumpen af utaalmodigt stampende Hedsporer. Aftenen var mørk og kold, over mit Hoved skælvede de kuldskære Stjerner. Pludselig gik der en Bevægelse igennem den ventende Skare, jeg hørte en Nøgle blive drejet om i Laasen og følte Presset mod min lille Person af Klumpen bag mig. Da aabnedes Døren, den halve Dør ind til Vestibulen. Jeg løftedes hen mod Aabningen, drejedes rundt i Døren, skurede mod Dørstolpen, slap fri og fløj som en Prop af en Flaske ind i Forhallen. I Løb og Spring tumlede den vilde Flok op ad den brede Trappe — jeg som en af de forreste, følgende i Hælene paa dem, der var foran. Strømmen svingede paa 1ste Sal til højre og fløj mod den lyse Døraabning for Enden af Gangen. For første Gang i mit Liv fo’r jeg ind i det Auditorium, som senere saa ofte — om end ikke saa forventningsfuldt — skulde huse mig.

Paa anden Bænkerække, midt for Kathedret, slog jeg mig ned. Gennem den aabne Dør bølgede Mængden derude fra Frueplads. Unge og Gamle, Mænd og Kvinder, mest unge, alle med et Udtryk af ophidset Anspændelse. Snart var det store Auditorium fuldt, de sidst ankomne stod som Sild i Tønde omkring Kathedret eller sad i de brede Vindueskarme. Henne i Døren pressede forsinkede Gæster paa, bag dem skimtedes Hovederne af andre ude paa Gangen. Skønt Rummet var stuvende fuldt, og Skarerne udefra puffedes og trængtes, var alt dog forunderligt stille, respektfuldt og forventningsfuldt stille.

Jeg sad trygt paa min sikre Plads, ved Siden af mig sad ældre Folk, oppe ved Kathedertrappen stod en ung Kvinde af en egen hovmodig Skønhed, slank, med slørede, nærsynede Øjne, der saá missende ud over Salen, med et kruset Smil om den letløftede Læbe …

Pludselig gaar en bølgende Bevægelse gennem Skaren, der fylder Døren fra Gangen. Alle Ansigter drejes som paa Kommando derhen. Gennem den tæt sammenpakkede Mængde glider et blegt Ansigt, nu synligt, nu skjult. Nu er det ved Trappen til Kathedret — den unge Dame bøjer sit Hoved i en yndefuld Hilsen. Saa glider en slank Skikkelse op ad Trappen …

Georg Brandes staar deroppe. Bleg, gulbleg i Lyset fra Gaslampen, der strømmer over det bløde og dog faste brunblanke Haar — blegere endnu mod den sorte Tavle paa Væggen bag ham. Han er i Kjole og Hvidt, staar med Hænderne paa Ryggen, rank, slank … Billeder af unge Dyr tegner sig for mig … Antilope, Hingst, Panther. Han har løftet Ansigtet, med de følsomme Øjne vendt mod Loftet, en svag Dirren over de tynde Bryn og om de højtsvungne Næsebor. Nu sænker han sit Hoved og ser ud over Salen. Det »dæmoniske« Blik glider uroligt langs Rækkerne, bliver hængende ved et Ansigt, river sig løs med et Ryk og sænker sig over et andet, glider videre under den aandeløst spændte Stilhed. Da — med et Hug — slaar Blikket ned paa mig Usalige som en Høg paa en Museunge. Mit Hjerte banker af Angst og Uro og Extase. Jeg synes det varer en Evighed og at hele Salen har rettet sit Blik mod den lille Krøltop, der har Anlæg for Rødme, og nu sidder dér, opløst af Sindsbevægelse. Endelig slipper hans Blik mig og flyver i nervøse Ryk bort til andre Egne. —

Han gaar frem mod Pulten. Tager et gult Manuskript op af Brystlommen, trækker Vejret dybt og beder saa en af de Tilstedeværende aabne et Vindu. Et Par unge Mennesker springer op i Vinduskarmen. Saa løfter han sit Hoved — jeg synes han ligner Ørnen dernede over Indgangen, der skuer mod det himmelske Lys. Nu strækker han Halsen som til Flugt — et Par kvækkende Halslyd, som om han rensede Stemmen — bøjer sig besnærende frem mod Salen:

»Mine Tilhørere —«

Han begyndte dæmpet, indsmigrende, følgende næsten umærkelig, men med sikre Blink Manuskriptet, som han ligesaa umærkelig vendte, naar Siden var til Ende. Af de gule, kvadratiske Manuskripter, jeg nu har liggende foran mig, de samme han en Gang i hin fjerne Tid har stirret paa og vendt deroppe under det hvide Lys i den lyttende Sal, ser jeg Understregningerne i hver Linje, der har støttet ham under Foredraget. Hans Stemme var blød og dog fast, smidig og spændstig, ikke just skøn af Klang, ofte med haard Trompetklang som af Messing, men indsmigrende musikalsk for Sindet og Fantasien. Over det blege Aasyn gled Lys og Skygge — som belystes og skyggedes det af hans Aands bølgende Uro. Alt var sikkert nøje forberedt, hver Betoning, hver Pause, hver Stigning og hvert Fald, indstuderet om man vil som Skuespilleren indstuderer sin Rolle. Men »Indstuderingen« var kun den faste, ubrydelige Form, Beherskelsen. Indholdet, »Spillet«, beaandedes og besjæledes af den Hengivelse, den Besættelse, hvori hans Væsen udfoldede og udløste sig i hele dets glitrende, funklende og dunkelt glimtende Rigdom, mens han talte. Og ind deri lyste Funkerne af hans Smil, antydende, inciterende, inflammerende, ømt dugget af erotisk Forjættelse, dristig farvet af forførerisk Dæmoni, spillende af Fægterglæde, dirrende af fræk Trods. Og den hvide Haands levende Fingre talte med, spandt en Verslinje ud af Luften, knyttede en usynlig Traad til en anden, hentede som en Tryllekunstner ud af sit Lommetørklæde brogede Overraskelser og lod dem flagre, understregende en Vending med en haarfin Nuance i Bevægelsen, forstærkende Virkningen ved en lidenskabelig Halstone, formende Billeder som af følsomt Ler mellem de følsomme Hænder. Indtil den løftede Haand sejrherresikker tegnede sig mod Loftet, dirrende af det sikre Stød med den smidigtslebne Klinge …

Et Øjebliks Stilhed. Han er traadt et Skridt tilbage, staar bleg af Anstrengelse og Anspændelse med højt løftet Hoved. En Kunstpause, velberegnet, men samtidig bevæget og fyldt af Besættelsens indre Spændkraft. Og i den dybe Stilhed, som Spændingen har frembragt og uddybet, kommer saa Slutningsordene, dæmpet, besværgende Bølgerne. Et kort, beskedent og dog selvbevidst Buk. Et Sekunds tilbagetrængte Aandedræt i den fortryllede Sal. Og Bifaldsstormen bryder løs, mens han glider ned ad Trappen og snor sig slangesmidig mellem Mængden, fortonende sig som et Drømmesyn for mine fortumlede Øjne …



Billederne skifter —

Jeg staar i Bredgade, paa Hjørnet af Dr. Tvergade blandt den ventende Mængde. Det er en mørk Octoberaften i 1891, oppe i Koncertpalæets Sale er Lysene tændt, bag de høje Vinduer skimtes festklædte Skikkelser, nu og da tegner Silhuetten af en Kvindeskikkelse sig bag de oplyste Ruder. Da høres i det Fjerne Marseillaisens Toner, det bølger i Mængden hvor jeg staar, nogle sætter i med Melodien, jeg med. Idet Fakkeltoget svinger op foran Palæet, aabnes Balkondørene deroppe, og ud træder Georg Brandes, omgivet af en Skare Damer og Herrer. Jubelen og Sangen slaar op imod ham, Faklernes Skær af Lys og Skygge glider over hans Ansigt, da han bøjer sig frem over Balkonen — som Lucifer staar han deroppe, en Blanding af Lysets og Mørkets Fyrste. Under Talen fra Fakkelbærerne staar han ubevægelig, i ensom Majestæt. Lyset fra Faklerne spiller over hans Ansigt, og jeg syntes jeg kunde se dets Genskær gløde i hans Blik. Saa retter han sig, og jeg hører tydeligt hans Stemme med de knaldende a’er og de korte Kampraab slaa som Gnister, sprudende og fængende, ud over Mængden:


»Tak for de Fakler! Tak for De tændte dem og bar dem. Lad dem flamme højt, lad dem lyse vidt! … «



Det er en Aften i Casino omkring Aarhundredskiftet. Jeg sidder i Parkettet med en Ven, da et Ansigt fra Rækken bagved bøjer sig frem mellem os og hilser Godaften til min Sidekammerat.

Det var ham.

For første Gang saá og hørte jeg ham nærved. Han var nu helt graa, Ansigtet sværere, hærget og foldet, Stemmeklangen pinagtig skærende. Nu og da lod han Øjnene hvile paa mig, henkastede en bekymret Bemærkning om at han havde læst nogle Smaating af mig i Tilskueren. Jeg kunde ikke faa fat paa hans Blik, det krøb saa underligt henover mit med et Udtryk baade af Nyfigenhed og Lede. Han talte tæt ind mod mit Ansigt, jeg følte hans Aande, den havde — som han bemærker om Julius Langes — en fin, krydret Duft, ren og jomfruelig. Han talte uafbrudt, skarpt og nervøst, selv under Forestillingen bøjede han sig ind mellem os og gav sit Indtryk til Kende. Den Lyst, han med Alderen havde til at fordybe sig i Intimiteter af kynisk og obscøn Natur, mødte mig her for første Gang. Han fortalte om en dengang meget omtalt Skribent, der var kendt for sit Dametække. Det kriblede i mine Haarrødder, da han højrøstet udbrød: »Hans forklarlige Adkomst til de skønne Kvinders Gunst er denne, at han har ildelugtende Aande og som en yderligere Tiltrækning Tilbøjelighed til Fodsved.« — Da Forestillingen var forbi, fulgtes vi sammen, det var, som om han trængte til Selskab, ligegyldigt hvilket. Han talte om intetsigende Bagateller, rev og ruskede i alt og alle, lo højt op med en pinlig og skrattende Latter, der fik Folk i Garderoben til at vende sig. Der var en egen Vildskab over hans Væsen, en snærrende Galskab som hos et tirret Dyr. Da vi stod ved Udgangen, spurgte han os, hvor vi skulde hen. — »Hjem!« svarede min Ven. — Som irriteret over Svaret, rakte han os en hurtig Haand til Farvel — og forsvandt skyndsomt, underlig snigende, med Hovedet lurende dukket, ind mellem Mængden. Min Ven hviskede til mig: »Vi skulde have svaret, om vi maatte følges med ham.« — »Tror De, han brød sig derom?« spurgte jeg beklemt. — »Ja, kunde De ikke se, hvor han følte sig forladt og ene?«



Saa kom den Dag nogle Aar efter, da jeg for første Gang var ene sammen med ham i hans Stue. —

Jeg havde skrevet en Bog, Floden, og i den Anledning modtaget mit første Brev fra ham, fint, men hastigt skrevet med lila Blæk paa elfenbensfarvet, linjeret Papir. Brevet, der er karakteristisk for ham, skrevet som det er til en ung Mand, til hvem han intet kender og om hvem han saa godt som intet véd, lyder som følger:




10. November 1902.

»Højtærede Hr. Nathansen.

Jeg siger Dem ret megen Tak for Deres Bog. Det vilde være mig kjært engang at snakke med Dem for at lære Dem at kende. Fra nu til Søndag er jeg for overlæsset til at jeg tør bede Dem komme. Men skulde De engang i næste Uge ville se op til mig mellem 6 og 7, er De meget velkommen.

Deres ærbødige

Georg Brandes.



Han boede dengang i Havnegade 55, Hjørnet af Nyhavn. Da jeg en Aften ved den opgivne Tid standsede udenfor hans Dør med den gammeldags Glasplade, hvori hans Navn var sirligt graveret, bankede mit Hjerte af Spænding og Bevægelse. Det havde været mit hedeste Ønske gennem hele min Ungdom engang at lære ham personligt at kende. Nu havde jeg lige brudt med min juridiske Løbebane for at kaste mig ud i en uvis Skæbne, jeg var 34 Aar, gift og havde udgivet et Par Bøger, der havde mødt Ligegyldighed — eller Kulde som nu den sidste. Hans Brev var kommet som en Svale, han havde læst min Bog, ønskede at se mig — det var rigelig Oprejsning for Nederlaget. —

En Pige aabnede Døren til en skummel Entré. Jeg lagde mit Tøj — bankede paa …

Jeg ser ham dybt inde i et halvmørkt Værelse. Under en Gaslampe, der samler sit skarpe, hvide Lys paa Skrivebordets Plade, sidder han bred, hvid, bøjet over Arbejdet. I Værelsets Dunkelhed skimter jeg langs alle Vægge høje Reoler, der naaer til Loftet, overlæsset med Bøger, hist og her vælter Aviser og løse Hefter ud over Hylderne. Ingen Billeder, ingen Prydelser, et Par spartanske Stole ved Skrivebordet. Han rejser sig og gaar mig i Møde, rækker mig sin Haand med det faste og dog flygtige Haandtryk, ser et Øjeblik dunkelt forskende, ulykkeligt smilende paa mig, beder mig tage Plads ved hans Side i Skæret af det hvasse Glanslys. Som han sidder dér er hans Ansigt svært, poset om Øjne og Kinder — det brede Kæbeparti, den svungne Næse, buende og bredende sig mod Spidsen som et Andenæb, de lidenskabeligt opvredne Næsebor, den korte, kraftige Hals. Haaret staar hvidt, blankt, fast som Marmor over den lidt korte Pande med Rynkernes nervøse Spil — under Brynenes urolig bugtede Linje glider de dybtliggende Øjne som Søgelys, tilbagetrukne som paa Lur, spejdende som paa Spring. Huden er barnlig frisk, nervøst rødmosset. Munden, der er killingerød og kruset, naar han tier, aabner sig bred og udkrænget, naar han taler — den tager den brede Hage, den spidse Fip med i Spillet, alt taler, Pande, Bryn, Blik, Mund, Tænder, Moustachens Knurhaar og Fippens »mouche«, Hænderne graver i det svære Haar og rejser Manken i tvende fastformede Vinger, glider med Bagfladen over de anstrængte, fugtige Øjne, borer sig ind i de rødlig betændte Kroge, fægter i Luften, lægger sig let over mit Knæ, griber et Hefte og sprætter det op med utaalmodig Distraktion, mens Talen gaar, og han samtidig afsøger en Side med Øjenkrogen. Saa læner han sig pludselig haardt tilbage, saa Skrivebordsstolen skriger, ser op i det skærende Lampelys, mens de irritable og irriterede Øjne fyldes af Træthed og Tristhed under de krympede Bryn og siger:

»Men det var Dem og ikke mig, der skulde talt. Fortæl mig lidt om Dem selv og Deres Planer. Men forskaan mig for det kedsommelige Professor — sig De eller Brandes, som De vil.«

Jeg begyndte stammende at fortælle. Han sad tavs, nikkede nu og da bekymret, mens Øjnene utaalmodigt flyttede sig. Saa rejste han sig, mens jeg var midt i en forholdsvis velordnet Passage, gik hen til Reolen, tog en Bog, kom tilbage. Han bladede hastigt i den, brød saa pludselig ind — mit Korthus vaklede …

»Dette er smukt — husker De, hvad De skriver? Hør her!« — —

Han bladede videre, det skar mig i mit uberørte Digterhjerte, naar Bladene krøllede sig under hans ubarmhjertige Fingre. »Se engang her,« sagde han saa, »se disse Linjer, der klarest synes mig at genspejle Forfatterens Personlighed. Han er aldrig dér, hvor han i Øjeblikket er.«

Jeg bøjede mig over Bogen, hvor hans besynderlig knækkede eller krogede Pegefinger stod plantet ved Siden af en let Blyantsstreg i Marginen — og læste ikke uden Sindsbevægelse:


»Æbleblomsternes Blade … lød det i hans Øre,

han stod og saa paa Sneen, der dryssede …

kom til at tænke paa Sommer … «



Med et hidsigt Rusk bladede han videre, mens Heftningen løsnedes og Bladene knækkede. Slog saa pludselig med en høj Latter Haanden ned i Bogen og udbrød:

»Højesteretssagfører Sorterup — ham har De truffet paa Kornet. Det er jo« — og han nævnede et kendt Navn — »ser jeg rigtigt? — Og her, Hr. og Fru Martens — ikke sandt, jeg gætter rigtigt? Men dette er fortræffelig Psykologi: Fru Ida, der har skrevet den Bog, som hendes Mand har tænkt, men ikke kunnet skrive. En Kvinde, der laaner en Mands Idé og giver den ud for sin — det er Kvindens Originalitet i en Nød! Men hvad skal vi med det Jøderi i Literaturen? Jeg har aldrig været forelsket i en Jødinde. Ejheller kan jeg tro, at en ung Jødinde af god Familie bliver en ung Mands Elskerinde. Er det Virkelighed eller er det Opdigtning? De har vel ikke i Sinde at koge Goldschmidts gamle Jødesuppe op paany, hvilken slet ikke eksisterer mere uden som Scholent, den eneste Slags Jødesuppe, der for mig har Eksistensberettigelse, fordi jeg lider den vel. — Men hvem er denne Dr. Frank, som forekommer i Slutningen? Skal det være et Billede af mig? De overvurderer ganske min Stilling herhjemme. Jeg er fuldkommen isoleret, har intet aandeligt Samkvem med nogen som f. Eks. i Berlin, hvor der dog var Mennesker, med hvem man kunde samtale. Naar jeg her færdes mellem Mennesker eller menneskelignende Skabninger, er det kun for at hvile ud i tom Snak om Alt og Intet. Vil De se, hvad man her i Pressen skriver om mig? Jeg har just faaet tilsendt dette Eksemplar af Ringkøbing Avis — læs engang, hvad man mener om mig. Ja, De smiler, men Ringkøbing Avis er vor offentlige Mening. Jeg fik med samme Post Brev fra France — jeg drukner i Korrespondance — jo, jeg har det her paa mig, læs! Mit Publikum er Europa. Men Slutningen af Deres Bog synes mig svag, den løber som alle danske Floder ud i Sandet. Javist — alt i en Bog kan være tilfældigt, som Livet er det. Men bag Tilfældet ligger dog Anledninger, om ikke Aarsager. Og selve Slutningen paa Liv og Digt er et Punktum, der kan give Plads for Gisning — et Spørgsmaalstegn i det mindste, men aldrig et Komma.«

Jeg fortalte ham, at min Bog oprindelig havde haft en anden Slutning, men at Forlaget havde forlangt den strøget som stridende mod Sædeligheden. Han bad mig ivrig fortælle, hvad jeg først havde skrevet. Jeg fortalte ham det og sagde, at jeg oprindelig, i Overensstemmelse med Slutningen, havde kaldt Bogen Den røde Rose.

»Skade, at De ikke beholdt den Slutning,« sagde han eftertænksomt. »Det var jo Bogens Idé og Parabel, der blev den berøvet. Jeg forstaar Dem rigtig, ikke sandt — De vilde antyde det centrale, det erotiske Brændpunkt, hvori Liv og Død straaler sammen. Den røde Rose — at De kunde nænne … «

Han havde rejst sig. Jeg rakte ham Haanden til Farvel. Han beholdt min Haand i sin, bøjede sit Ansigt en Kende ind under mit:

»De skriver om Dr. Frank, at hans Øjne er troløse. Er de troløse?«

»De er saa meget andet, som ogsaa staar der … «

Jeg følte et svagt Tryk af hans levende Haand. Saa sagde han: »Tak, fordi De saá herop. Gør Besøget om en anden Gang, naar De en Dag ikke har noget nyttigere at tage Dem for.«





Blandt de Hundreder af Billeder, der er ophobet i min Erindring fra de efterfølgende 20 Aar, hvor jeg var kommet til at staa ham personlig nær, tegner følgende to Indtryk sig særlig skarpt og karakteristisk for min Bevidsthed:

Det er en halv Snes Aar senere, omkring hans 70 Aar. Han var i Paris, hvorfra jeg nu og da hørte. Han bad mig altid skrive, naar han var ude, »løst og fast fra den forhadte By«, og jeg modtog til Gengæld udførlig Beretning om hans Liv, der var delt mellem Triumfer og Arbejde. Da faar jeg en Dag Telegram om at være hos ham i hans Hjem den følgende Aften til opgiven Tid. —

Da jeg om Aftenen kom ud paa Strandboulevarden, lukkede han selv op. Hans Haandtryk var flygtigt, som om han stod paa Trinbrættet, hastig gik han foran mig ind i Stuen. Næppe havde jeg lukket Døren, før han vendte sig om imod mig, og med Hænderne højt oprakt som i Trusel mod de højere Magter udstødte han uforstaaelige, gurglende Lyde. Pludselig smed han sig i Skrivebordsstolen, gravede Hænderne ind i den hvide Manke, mens de underlig forgrædte Øjne stirrede vildt og forpint op i den skærende 100-Lys Lampe over Bordet. Saa kastede han sig forover med Hovedet begravet i de korslagte Arme. Paa hans Ryg kunde jeg se hans Smerte. Der var ganske stille. Ude fra Sundet lød Sirenernes sælhundeøde Tuden …



Han rettede sig atter op, bad mig med en Haandbevægelse tage Plads. Og pludselig strømmede, som om Sluser var blevet aabnede, i Bølger af Lidenskab, Had og hævngerrig Smerte, Ordene over Stok og Sten fra hans vidtudkrængede Læber. I et fraadende Brus af Vildskab, Trusler, Jammer og Anklage, der rev og sled i hans Lemmer og i Lyn paa Lyn gennemflængede hans Ansigt, forstod jeg af løsrevne Brokker og Udbrud, hvad der var hændt. Dét, han aldrig havde troet kunde hænde ham, var sket — de Lidelser, der havde ramt andre i hans Alder og før kun fremkaldt hans Spot og Skadefryd, havde nu ramt ham selv. Han forbandede Mennesker, Venner, Livet, Alderdomnens Lidenskaber, Kvindernes Skamløshed og Troløshed, ønskede sig Døden, ønskede selv at hidføre den, saá ind i sin Fremtid som i en Ørken af Sand! — »Et Menneske har bedraget mig, Livet har forraadt mig, det sidste, jeg troede paa, er glippet, det er som jeg synker, synker i Sand .. Sand .. drukner! — Hør det selv, om De gider — jeg har det her i Kofferten — det er skrevet lige ned, som det er sket og følt, skrevet i Nætterne efter Visiheden, det vil lindre og pine mig paany — men De skal høre det. Skibbrudet fra Begyndelsen til Enden.«

Han rejste sig, gik hen og aabnede sin Koffert, rodede rundt for at finde, hvad han søgte. Gik saa ilsomt, krumbøjet og knurrende som et Dyr paa Spring hen til Skrivebordet, lagde en rød, zinnoberrød fløjlsindbunden Bog, tyk som en Bibel, paa Bordet. »Min Dagbog fra Helvede,« sagde han saa, Tonefaldet var midt imellem det ophøjede og det latterlige.

Og saa læste han da dèr under Lampens hidsige Lys, i Stuens koglende Stilhed, med Sideblink fra Bogen til mig ved de Passager, der rørte ved det aabne Saar, og som han dvælede i med en Blanding af Lidelse og Nydelse, Tragedien, der er saa gammel som Evigheden og saa evig ny som Skæbnen, naar den rammer — med en Gennemlevelsens Besættelse og med en Beherskelsens Kunst, som var han en furet Aktør, der i Nattens Ensomhed gennemgik en tragisk Rolle, der spillede ind i hans Væsen, medens han paa samme Tid spillede med deri …

Det var blevet sen Nat. Jeg sad et Stykke fra ham i Stuens Dunkelhed og stirrede paa ham, lamslaaet af de tusinde Indtryk, der væltede ind over mig, modstridende fyldende mig snart med Gru, snart med Medfølelse, Pine, ja Skamfuldhed. Pludselig, midt i en Passus, pueril, kynisk og pervers paa samme Tid, slaar han Bogen i med et Smæld, hugger Haanden Gang paa Gang ned i dens røde, hidsende Fløjl, iler med korte Skridt hen over Gulvet og kaster sig med et højt Raab paa Chaiselonguen i den mørkeste Krog af Stuen.

Jeg hørte hans voldsomme Hulken — et Barns, en Drengs ubeherskede Graad, naar Pubertetens Dæmon slider Hjertet ud af hans hemmelige Smerte. Nu og da skiftede han Stilling, sparkede i Lejet, saa Fjedrene sang. Lidt efter lidt blev han stille, laa sammenrullet, som om han sov. Jeg listede mig til at se paa mit Ur, Klokken var henad 3. Tiden gik, ikke en Lyd. Da springer han pludseslig op fra Chaiselonguen, let som en Yngling trods de 70 Aar. Han gaar hen til en Reol, leder, finder en lille gammeldags, slidt Bog, gaar atter til Skrivebordet, blader ivrigt. Løfter saa Ansigtet og retter de forgrædte Øjne paa mig. Og med en Stemme, der ved Ordet »honte« staar som en Klinge, dirrende i Luften, lyder det fra hans Læber:


»Ah, morbleu! mêlez-vous Monsieur de vos affaires.

C’est de sa trahison n’être que trop certain,

Que l’avoir, dans ma poche, écrite de sa main.

Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte

A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte:

Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins,

Et que de mes rivaux je redoutais le moins.« —





Og endelig tilslut dette Billede fra de sidste Aar af hans Liv:

Han havde en Aften bedt nogle faa Venner til sig. Efter Middagen samledes vi i hans Arbejdsrum. Han sad som altid ved Skrivebordet, vi andre spredt i Stuen. Samtalen gik livligt, han havde fortalt, at han med »et Tigerspring« var gaaet i Gang med et stort nyt Arbejde, og at Arbejdet skred. Jeg ser ham endnu sidde dér i det skarpe Lys med det elskelige Barnesmil og Kindernes klare, let rødmende Lød. Pludselig aabner han Skrivebordsskuffen og haler med et hensynsløst Tag en Manuskriptbunke frem — de kendte Kvadrater paa gult Koncept:

»Jeg kunde have Lyst til at foredrage Dem et Stykke af den nye Pakke, jeg er i Færd med at skrive.« Og henvendt til mig siger han, idet hans alt andet end troløse Øjne glider varmende over mit Ansigt: »Noget af det er skrevet, om end ikke om Dem eller til Dem, saa dog for Dem.«

Han ordnede Papirerne, saá sig af gammel Vane omkring i den lille Skare, rømmede sig med Blikket mod Loftet og begyndte. Med smaa Mellemrum løftede han Øjnene fra Manuskriptet i hastige Blink for at fornemme Virkningen. Da han var naaet til Slutningen, gjorde han før de sidste Linjer en lille Kunstpause, idet han samtidig løftede Hovedet mod Loftet med et lille Kvæk. Saa sagde han, uden at se i Manuskriptet, med Stemmens sælsomme Blanding af Fasthed og Blidhed — vendt mod mig, hvis Øjne hvilede i hans:


»For Cæsars Verdensrige, der opførtes af Materialet fra talrige nedbrudte Smaastater, egnede Jøderne sig godt. De, som paa deres hjemlige Grund kæmpede og faldt som Martyrer for den mest begejstrede og mest fanatiske Nationalisme, forvandlede sig i Cæsars romerske Monarki til Apostle for Verdensborgeraand.« —



Der blev en kort og bevæget Stilhed. Saa sagde en af Kresen et Par Ord, hvis dulgte Varme han fornam og forstod. Munter og veloplagt rejste han sig saa og sagde:

»Ja, kære Venner, Klokken er nu over 12. Tag mig det ikke ilde op, at jeg siger Dem Godnat og Tak for Besøget. Jeg maa til mit Arbejd.«




II

Jeg har, blandt hundrede andre, valgt disse enkelte Billeder, der har fæstnet sig dybt og uudsletteligt i min Bevidsthed, prentede for Livet. Hver for sig synes de mig i korte Blink at give et Indkig og et Indtryk af hans Væsen, som det fra Ungdom til Alderdom formede sig — Mærkepunkter i Flugtlinjen, der viser hvor højt op og hvor dybt ned Kurverne gik, fra Ungdommens sejrssikre Tro gennem Manddommens Kampe og Nederlag, til Alderdommens Liv i Ensomhed og Arbejde. Men selv om han med Aarene følte, at Livet og Tiden — sammen med Menneskene — var løbet fra ham, og at det enkelte Menneskes Skæbne var det ligegyldigste af alt ligegyldigt — ét blev der dog tilbage, en evig sprudlende og uudtømmelig Kilde, dén dybe Livsdrift, hvorfra han hentede nyt Mod, ny Lyst, ny Ungdom: Arbejdskraften og Arbejdsglæden.

Søger jeg nu, af alle de spredte Indtryk, der gennem Kendskab til hans Værk og Kundskab om hans Personlighed har bundfældet sig i mit Sind, at uddrage den Krystal, der i fast Form rummer hans Væsens inderste Kærne, hvorfra Livet og Lyset udstraaler i tusinde Facetter, i Glanslys, i Halvlys og Tvelys — saa møder jeg den, ikke i hans Aand, der var et Konglomerat af forskelligartede Substanser, men i hans Natur, i hans jødiske Sind og Instinkt.
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