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Første del










I


Huset står der endnu – det gamle Philipsen’ske hus – i en af den gamle bys sidegader, der parallelt med Vimmelskaftet bugter sig ned mod Købmagergade. Nu er de to gammeldags butikker med de høje stentrapper forsvundet, hvor i begyndelsen af 80erne urtekræmmer Christensen og skomager Lauridsen, „den forgyldte støvle“, havde til huse, og har givet plads for et stort moderne møbelmagasin med mægtige spejlglasruder til venstre, og en fornem bog- og papirhandel til højre for porten – begge med indgang i plan med gaden. Men det øvrige hus står omtrent, som det dengang stod. Førstesalen, hvor de skiftende ejere og indehavere af firmaet Mendel Philipsen & Søn havde resideret fra fader til søn, andensalen, hvor urtekræmmer Christensen havde sin privatlejlighed, og den nu tilbyggede tredjesal, hvor skomager Lauridsen i sin tid havde sin beboelse bag de to fremspringende kviste. Går man gennem den høje hvælvede port, hvor den gamle portklokkes metalgreb er rustet fast i sandstenskarmen, kommer man ind i en lukket kvadratisk gård, hvor endnu de små tremmehuse mod det gulstrøgne baghus og den bindingsværk-tavlede sidefløj med de flaskegrønne ruder fremkalder mindet om fjerne idylliske tider og borgerlig-beskedent liv inden for voldenes København.

Svundne tider! En sælsom stemning sænker sig over den, der dengang var dreng, og som ofte på sin vej til skolen så den lille trivelige og rødmossede urtekræmmer Christensen stå i den åbne butiksdør med det kuglerunde ansigt skinnende som en sol i solen – eller standsede uden for skomager Lauridsens forgyldte støvler, der strålede med eventyrlig glans i glasmontren. Men dybest bevæges sindet den dag i dag efter et halvt århundredes forløb af erindringen om de to små skikkelser, der med hinanden under armen, vinter og sommer, hver dag præcis klokken 8.30 dukkede frem af den gamle porthvælving, skråede over gaden og begge samtidig vinkede op til vinduet på første sal med gadespejlet, hvor en ung pige i tyverne, med mørkskygget pandehårsfrisure og sorte strålende øjne, besvarede deres hilsen og med et viftende lommetørklæde fulgte dem på vej, indtil de var ude af syne.

De to små skikkelser, der da efter den daglige ouverture fortsatte deres rolig sammentravede gang ned mod Købmagergade, var grosserer Semmy Philipsen, med det mellem datidens jøder populære tilnavn Philip Fedtebrød – og hans hustru Frederikke.



På den tid, da fortællingen tager sin begyndelse, var Semmy Philipsen en mand på omkring de 50. Bedstefaderen, Mendel Philipsen, havde i sin tid grundlagt firmaet i isenkram og tovværk, og omkring midten af forrige århundrede havde sønnen, Aron Philipsen, hævet huset til betydelig anseelse, med kontorer både i London og København. Det havde været Aron Philipsens ønske, at begge hans sønner, Frederik og Semmy Philipsen, skulle optages i firmaet og føre forretningen videre. Men Frederik, der var af en selvstændig og egenrådig natur, følte ikke lyst til at underordne sig faderens stædige vilje og faste kommando, han brød allerede tidlig ud for at oparbejde sig sin egen forretning i kolonial en gros, og firmaet Frederik E. Philipson – Frederik med o i enden, som jøderne indbyrdes kaldte ham – var i tidernes løb vokset til et handelshus af store dimensioner. Efter Aron Philipsens død førte da den yngste søn, Semmy, firmaet Mendel Philipsen & Søn videre. Men hvad enten nu konjunkturerne eller konkurrencen bar skylden, så gled det gamle firma langsomt ind i ubemærketheden. Noget skyldtes det vel også Semmy Philipsen selv. Thi skønt ingen kunne bebrejde ham mangel på flid eller interesse, så var der dog i hans natur en medfødt brist, som faderen havde karakteriseret gennem det stadig tilbagevendende omkvæd: „Semmy har en god forstand, men han forstår ikke at bruge den.“ Når Semmy da med et godlidende smil og med sine små ironiske hovedkast påhørte faderens kritik uden protest, forstod man det faderlige omkvæds dybere mening. Semmy var vel, som faderen, flittig og påpasselig – men han manglede udsyn, fremsyn, fantasi, kort sagt dristighed i det psykologiske øjeblik. Ham selv uafvidende røbede han tit og ofte denne sin manglende evne af særegen købmandsnatur ved at berette om, hvad han kunne have købt, hvad han kunne have tjent. Ofte kunne han, når han traf en tilfældig bekendt på et hjørne, henkaste med en overlegen gestus mod ejendommen: „Den hjørneejendom her kunne jeg i 1872 have købt for 35.000 rigsdaler.“ Eller når han om søndagen var på udflugt til Frederiksberg med familien: „De grunde dér ved Trommesalen kunne jeg i slutningen af halvtredserne have købt for en slik“. Nej – Semmy Philipsen var ikke en købmand af broderen Frederik Philipsons format – „min store bror“, som han i omtale benævnede ham, med en blanding af beundring og lun ironi. Semmy var bekoved dette jødiske udtryk, der i sig indeslutter dyder som nøjsomhed, redelighed, borgerlighed, beskeden ubemærkethed. Derfor førte han sit liv inden for hjemmets fire vægge, dag efter dag, år efter år, ad de samme rolige baner, tilfreds med dagliglivets og familielivets små oplevelser og oplivelser – tilfreds med sit beskedne årlige „provenu“ af forretningen, tryg i besiddelsen af den nette, lille kapital, han i årenes løb havde samlet sig ved nøjsomhed og sparsommelighed. „Du og barnet skal have det ordentligt, når jeg falder bort“ – var hans yndlingssætning, når han og fru Frederikke på morgenturen drøftede fremtiden. Men derfor gled også den gamle forretning sammen med dens indehaver længere og længere bort fra strømmen, indtil den nu, som Semmy selv, var havnet i smult vande – en gammel skude, der havde lagt op og solgte fra bolværket, uden mod eller lyst til at krydse sig frem gennem stormene på de åbne have. Kun en eneste mindelse om firmaets storhedstid var blevet tilbage – de forretningskort, Semmy Philipsen udsendte til sine kunder før de halvårlige rejser. På disse kort, hvis form og indhold var trofast bevaret gennem tiderne, stod stadig at læse:




Vor rejsende, hr. Semmy Philipsen, vil i den nærmeste fremtid tillade sig at aflægge Dem et besøg for at forelægge Dem vor prøvekollektion af kurante varer i isenkram og tovværk.

Med særdeles agtelse

mendel philipsen & søn

Kontorer: London og Kjøbenhavn.


Præcis kl. 7.30 stod Semmy Philipsen op. Han sagde sit vante „godmorgen“ til sin hustru, fru Frederikke, iførte sig de nødvendige beklædningsstykker, og gik så hen og rullede gardinet op. Efter en undersøgelse af termometret uden for vinduet og af det stykke himmel, der var synligt mellem gårdens huse, afgav han da en kort meteorologisk vejrberetning til Frederikke, der henne fra sengen besvarede den med et roligt: Hm –! Han tog så de to hårbørster, der altid lå i vindueskarmen til soling og udluftning, og strøg det tætte brunkrusede hår i skrappe stød fra panden opad, hvorpå han gav det kortstudsede fuldskæg en noget blidere omgang. Fra servanten hentede han derefter sæbe og tandbørste, slog et håndklæde over skuldrene og vandrede så sin daglige gang gennem dagligstue og spisestue ud til køkkenet, hvor han ved vasken fuldførte sit toilette, mens Frederikke i ro og mag tilendebragte sit inde i soveværelset. Semmy Philipsens vaner var – ligesom andre særheder – en øm forbindelse af nøjsomhed og stædighed. Ingen magt på jorden, endsige da i himlen, skulle kunne få ham til at ombytte den gamle, indskrumpne svamp med en nyere og porøsere – forsøgte familiens medlemmer ved højtidelige lejligheder at indsmugle en moderniseret udgave af bemeldte artikel blandt gaverne, befølte Semmy Philipsen den først sagkyndigt med små tilfredse nik og grynt – og lagde den derefter ned i kommodeskuffen til dens forgængere, for ved en senere lejlighed at anvende den som gave til Frederikke eller hendes søstre. Dér i kommodeskuffen hvilede side om side i en slags åben begravelse alle de nyttegenstande, som i tidernes løb var blevet skænket ham til afløsning af de gamle. Der lå en fin rejsenecessaire i rødt læder med alt til faget henhørende af børster, kamme, sakse og neglerensere – men hver gang Semmy Philipsen tog ud på en af sine halvårlige forretningsrejser, blev det gamle voksdugsetui taget frem, som Frederikke kort efter brylluppet havde foræret ham med et sammenslynget S. P. omslynget af falmede forglemmigejer – og de daglige toiletsager rullet ind og bundet sammen med et bændel i regelmæssig sløjfe.

Når da Semmy Philipsen havde fuldført sit toilette ude i køkkenet og drøftet de små huslige anliggender med den gamle pige Oline, vandrede han rødmosset og sæbevasket, med runde morgenfriske øjne og let dugget i det krusede fuldskæg, tilbage til soveværelset. I spisestuen, hvor datteren Sofie var i færd med at ordne tebordet, standsede han, hun kom da hen for at kysse ham til godmorgen, og han rakte hende sin fyldige trutmund med de mærkelig friske læber. Så rankede han med en egen stolt rejsning sin lille tætte og muntre person – og forsvandt i soveværelset, hvor ægtefællernes stemmer blandede sig i hyggelig summen. –

Morgenmåltidet er nu sat til livs. Semmy Philipsen går ud i entreen for at iføre sig overtøjet til morgenturen, mens Frederikkes og Sofies småsludren lyder ud til ham inde fra spisestuen. Semmy Philipsen står et øjeblik nysgerrigt lyttende, så antager hans ansigt pludselig et udtryk af myndig herskervilje, han dunker utålmodig og dog tilpas diskret stokken i gulvet:

„Kommer du så, Frederikke?“

„Ja, ja, jeg må vel have lov til at synke teen!“

„Den kan du synke ned ad trappen.“

„Hvis du jager med mig, kan du gå alene.“

„Hillels geduld –!“ mumler Semmy, Philipsen derude med hånden på dørgrebet.

Frederikke kommer med rolig værdighed ud i entreen. Hun får kåben om sin lille trivelige figur, hjulpet under skæmtefulde sidebemærkninger af datteren Sofie. Sofie er højere end forældrene, omkring midten af tyverne, hendes vækst af en egen sund frodighed, i det blege ansigt med den typisk jødiske marmorteint stråler de på én gang tungsindige og lattermilde øjne. Hun rækker moderen tasken til de daglige indkøb, den samme veltjente og velholdte taske, der nu i 30 år har fulgt fru Frederikke på den daglige morgenvandring med samme trofasthed som giveren. Så rækker hun moderen munden til kys:

„Farvel, lille mor.“

„Farvel, min søde pige.“

„Ja, farvel!“ afbryder Semmy Philipsen determineret og går med en resolut drejning først ud ad døren.

Da Semmy Philipsen og fru Frederikke er nået over på det modsatte fortov, standser de og hilser først til urtekræmmer Christensen, der som sædvanlig står nyskrabet og blankpoleret i butiksdøren – så op til 1ste sal, hvor Sofie vinkende og viftende viser sit ansigt mellem de tætte, filerede gardiner. Efter at have sat sig i gang vinker Semmy Philipsen endnu en gang bagud med stokken. Og de to små skikkelser ruller da småsnakkende den vante vej mod Købmagergade.

Købmagergade er for Semmy Philipsen ikke blot byens, men livets pulsåre. Der havde hans fader, Aron Philipsen, i firmaets storhedstid haft sine forretningskontorer og lagerlokaler i den røde gård skrås over for Kronprinsensgade. Dér havde Semmy Philipsen som lille dreng haft sin plads ved vinduet i faderens privatkontor til gaden, dér havde han fulgt forretningens vogne med de svære heste, som kom skramlende og ramlende ud gennem porten, og set kuskene hilse op til ham med pisken. Dér havde han vandret med barnepigen på vej til Kongens Have og sommetider fulgt faderen til Uhrmagerens Hjørne på hans vej til Børsen. Og oppe i baggårdens labyrint af lagre og lofter og i væver Meyers hus og gård ved Volden havde han leget med Frederikke og hendes søstre – og på det sted, hvor den røde gård på Købmagergade havde ligget, standsede han nu i dag som så ofte før og sagde med små eftertænksomme hovednik:



„Det var dengang …“

Når så denne lille stilfærdige andagt var overstået, fortsatte han og Frederikke deres gang. Først til bageren. Dér meldte Semmy Philipsen daglig sin ankomst ved to dunk med stokken i gulvet – den særlig foretrukne jomfru kom da smilende hen til disken og pakkede efter stiltiende overenskomst det varme frokostfranskbrød ind forsynet med en lille sejlgarnsstrop til ophængning på Semmy Philipsens frakkeknap. Fra bageren gik turen til røgmand Larsen i Klareboderne, en dyb kælder med en erindringsfyldt duft af fugt, røg og nystrøet gulvsand. Semmy Philipsens første spørgsmål var atter og atter det samme: „Nå, min gode Larsen – har De en frisk laksenakke til mig i dag?“ Og de dage, hvor Larsen, gulbleg og gennemrøget, kunne præsentere en virkelig første klasses nakke af glinsende tykkelse og med godt lag om kæberne, glødede Semmy Philipsens kinder af spænding og forjættelse. Og når så laksenakken var forsvundet i Frederikkes taske, gik turen videre med mange standsninger uden for de gamle anerkendte forretninger fra voldenes tid – indtil det sidste store ophold uden for Slagter Cohns forretning i Boderne omkring Nikolaj. –

Semmy Philipsens barndomshjem havde været koscher, det blev ført efter gammel ritus, overholdt højtiderne, lod sønnerne blive barmizwo og iagttog de rituelle bestemmelser med hensyn til mad og drikke. Så længe forældrene levede, overholdt sønnerne den samme ritus for at kunne modtage dem i deres respektive hjem, men efter forældrenes død gled sønnerne som de fleste jøder mere og mere over i en treifo husførelse. Dog – én ting overholdt Semmy Philipsen endnu: Han spiste koscher kød og undgik flæsk som en helligbrøde, ja selve ordet havde i hans øre en biklang af risches. Han glemte aldrig, så længe han levede, det omkvæd, der atter og atter havde fulgt ham gennem gadedrengenes tilråb på hans vej til skole: „Hør du, jøde – kan du spise flæsk og drikke fløde?“ Derfor holdt han krampagtigt fast ved Slagter Cohns forretning, skønt han ofte fristedes af varerne i de mere fornemme butikker, og skønt Frederikke lige så ofte lod en afsides bemærkning falde om, at Slagter Cohns pris var endnu mere koscher end hans kød. Men Semmy Philipsen blev ved sit. Som så mange andre jøder havde han en udpræget lidenskab for kød, og da denne lidenskab stod i forbindelse med en lidenskabelig opøvet sagkundskab, var besøgene i slagter Cohns forretning selve morgenturens klimaks.

Idet de nu tonede frem foran butikken, lettede slagter Cohn på den rundpuldede hat, og vendte sine øjne spiddende mod Semmy Philipsen – vel vidende, hvor ofret var at finde.

„Hvad har de i dag, min gode Cohn?“ spurgte Semmy Philipsen, idet hans blik magnetisk blev tiltrukket af et højreb, hans yndlingsret.

„Vi har fin-fin højreb, hr. grosserer,“ sagde Cohn, der i ét nu havde gættet Semmy Philipsens tanke – uden at vende blikket bagud, hvor højrebet hang.

„Jeg ser det,“ sagde Semmy Philipsen sagkyndigt.

„Ja, selvfølgelig,“ smilede Cohn underfundigt, idet han vendte sig og løftede højrebet af krogen, „Ekstra vare, f-f Portorico.“

Nu faldt Frederikke ind, nøgtern og kuldslået:

„Den er tør, Cohn,“

„Tør?“ Cohns spillende øjne duggedes af vemod med en let tilsætning af forargelse. „Tør!“ gentog han, mens lidenskaben brændte gennem de blege træk. „Jeg skal aldrig komme fra dette sted –! Hvis dette reb er tørt,“ baldyrede han og stak en finger dybt ned i det blodige kød, „så er Peblingesøen også tør!“

Semmy Philipsen lod en af sine kyndige fingre glide hen over den fristende steg og sagde med et alvorsfuldt nik mod Frederikke:

„Manden har ret.“

Forhandlingerne var overstået, stegen indpakket. Da fru Frederikke havde fjernet sig så langt, at hun var uden for skudvidde, sagde hun:

„Mit jid’ soll man kuggel essen und in schul gehn –!“

„Ich kenn meine leut,“ nikkede Semmy Philipsen, „mig narrer han ikke.“ Og med en vending, hvormed han plejede at afskære enhver debat om sine indkøbs bonitet, tilføjede han:

„Stykket er fundet til prisen!“



Da Semmy Philipsen kom hjem, fortalte Sofie, at moderens søster, tante Belse, havde været der for at bede dem komme over til fredagaften som sædvanlig.

„Er det fedtebrød?“ spurgte Semmy Philipsen.

„Det tror jeg nok,“ svarede Sofie undvigende.

„Man skal ikke tro, man skal vide,“ sagde Semmy Philipsen, idet han demonstrativt gik ud på kontoret.



Kontoret lå ved siden af lejligheden, men med direkte indgang fra trappen. Fra døren trådte man ind i forkontoret, et trefags værelse mod gaden, hvor prokurist Ludvig Simon residerede ved skrivebordet ud for midtervinduet. Den øvrige del af rummet var opfyldt af varer – bindegarn i høje stabler, reoler med knive, gafler og skeer med fastbundet prøve uden på pakken, piske i store bundter, skovle og spader i krogene, galvaniserede spande og andet isenkram spredt rundt omkring, hvor der var levnet plads mellem de større kurante varer. Ludvig Simon var en slags altmuligmand, en lille ilter person omkring de 40, skaldet, med et lille sort overskæg og runde kaninøjne bag lorgnetten. Han var fra den jødiske friskole kommet ind i forretningen, avancerede langsomt, men sikkert fra beskeden kontorist til lagerchef, prokurist og rejsende – en mand uden noget som helst initiativ, men i besiddelse af en evig brændende energi. Han levede sit meget nøjsomme privatliv sammen med moderen i en lille lejlighed i Sct. Pederstræde, hvor Ludvig i sin fritid adspredte sig ved sit klaver eller ved sit „bibliotek“, to store reoler, der indeholdt det meste af guldalderens litteratur, Goethe, Schiller og Heine i Reclams bind, enkelte værker af den nyere litteratur, indbundne i forlagets komponerede pragtbind, foruden solide værker af handelsvidenskabelig, leksikal og teaterhistorisk karakter.

Ludvig Simon var altså af yderst ubemærket ekstraktion. Jøderne var dengang – som de vel for størstedelen trods frihed og lighed er det endnu – en by i byen, langt mere end det misvisende begreb en stat i staten. De udsondredes eller rettere afsondrede sig som en mere eller mindre skjult organisme i bylegemet, en stiltiende sammenslutning skabt af nødvendighed mere end af dyd, en samfundsklan med skrevne og uskrevne love i de følelsesbetonede lag af gammel ritus, tradition og racepsykologisk sind-, sans- og sjælsform – med et nymodens ord mentalitet. Ikke således at forstå, at de holdt sammen – de holdtes sammen, med eller mod deres vilje, i et eget nervøst urocentrum, tiltrukket og frastødt af påvirkningerne udefra og af instinktet indefra. Men inden for deres på en gang nødtvungne og frivillige sammenslutning var lagene, kasterne omgærdet med skranker, skilt ved afgrunde, der var dybere og uoverstigeligere end i noget andet folkesamfund. Der var et aristokrati af en ophøjethed og fjernhed, som kun længst forsvundne tiders samfund kan opvise, en majestætisk kreds af plutokrati og akademi, med navne, der klang af guld og tonede af olympisk højhed, slægter med gamle slægtsnavne af mystisk og mytisk storhed og magt. Der var et bourgeoisi af handel og bedrift, udadvendt, foretagsomt, spillevende interesseret i kunst og politik, slægter med særprægede fysiognomier, der skilte Levin’erne fra Levy’erne, Goldschmidt’erne fra Simonsen’erne, Heyman’erne fra Hertz’erne, Bendix’erne fra Warburg’erne. Der var det jævne borgerskab, smågrossisterne og købmændene, håndværkerne og detaillisterne, et sparsommeligt, hyggeligt indendørs samfund, der levede midt i strømmen og dog fjernt derfra, en summende sværm af arbejdsivrige menige, allestedsnærværende og ingensteds at finde, fyldt af vågenhed, nyfigenhed, livskraft og munterhed – et samfund af lune, velordnede småhjem med små runddrejede koner, der stod for husførelsen i stort og småt, og en sortøjet og småkrøllet børneflok, spillende af pågående liv og rapmundet tungefærdighed. Og endelig var der det underste lag af sky og skræmt proletariat, småfolk af ubestemmelig livsstilling, en uordnet og urolig samling, ikke just af udskud, men af udskudte – kældrenes, baghusenes og smågydernes sværm af diskontører og pantelånere, sjakrere og schnorrere, Chates af navn, der krøb sammen i krogene som lyssky dyr, sloges om rovet eller fordelte det mellem sig, eftersom de var venner og fjender til – en egen underjordisk sværm af det af skæbnen forfulgte folk, mistroisk både med og uden grund over for deres egne og andre, fanatisk i sit had og taknemmelig for en hjælpende hånd, indtil en senere nægtet hjælp forvandlede taknemmeligheden til glødende foragt.

Og lige så lidt håb der var for Semmy Philipsen om at kunne nå op i de højeste rangklasser gennem et ægteskab mellem datteren Sofie og en af aristokratiets sønner, lige så lidt udsigt var der for prokurist Simon til at vinde op i principalens sfære gennem en forbindelse med datteren. Ludvig Simons runde øjne havde vel med skjult beundring og endnu mere skjult længsel fulgt Sofies opvækst gennem ungpigeårene indtil den dag i dag, da hun var en fuldmoden og fristende kvinde. Men aldrig havde han henvendt andre ord til hende end et „goddag“, når han mødte hende på trappen, eller et „glædelig fest“, når han nytårsdag indfandt sig i hjemmet for at takke for det forløbne år og modtage det traditionelle gratiale af Semmy Philipsens hånd – 50 kr. I en af firmaets gule forretningskonvolutter. Ellers kom Ludvig Simon kun i huset ved ganske sjældne lejligheder. Dette føltes ikke af ham som en tilsidesættelse, endsige som en deklassering – det var en tradition, han var opfødt med, en afstand, der var bestemt af skæbnen, ikke af menneskene. Han vidste, eller han var født og opdraget i bevidstheden om, at han tilhørte et lag, der nu engang lå, hvor det lå, i Sct. Pederstræde og han manglede i sin natur den opdrift, den viljens fantasi, der skulle til for at tilkæmpe sig et højere trin på rangstigen. Han var den, han var, han blev, hvor han var, og han blev den, han var – denne filosofiske indstilling til tilværelsen var ham i kødet båren, og han manglede i sit sind det brus af blod og brand, der kunne spænde musklerne til det afgørende spring over svælget for at ende i dybet eller på de fristende højder på den anden side.

Idet nu Semmy Philipsen trådte ind i forkontoret, sad Ludvig Simon som sædvanlig ved sit skrivebord, beskæftiget med at ordne morgenposten og gennemgå skibslisten i Morgenberlingeren. Han bøjede sig til „godmorgen“, samlede tjenstivrigt brevene og avisen, rejste sig og overgav papirerne til Semmy Philipsen med et lidt kejtet buk, ledsaget af mange små hoveddrejninger. Med et kort nik og et næppe hørligt „hm“ modtog Semmy Philipsen „posten“ og gik mod privatkontoret med en rejsning som en general, der har modtaget de indløbne ordrer og nu begiver sig til de hemmelige overvejelser i hovedkvarteret. Efter morgenturen med Frederikke, der for ham altid stod i sideordnelsens, ja hyppigt i underordnelsens tegn, følte han Simons tavse underkastelse som en oprejsning, og han nød med en kildrende følelse af herskermagt denne morgentime, hvor hans almagt gik som en tordensvanger sky over himlen, parat til at slå ned over Simon i forkontoret eller over Larsen, der ude på „lageret“ i sidebygningen afventede det daglige uvejrs komme.

Semmy Philipsen var imidlertid begyndt på Berlingeren, og alt hvilede i fredlyst ro. Man hørte kun avisens raslen, når siderne vendtes, og nu og da Simons ilsomme fjed ude i forkontoret. Når han passerede døren til privatkontoret, kastede han et skråt blik over lorgnetten for at aflæse barometerstanden derinde. Simon havde, når han var travlt optaget, en mærkelig færdighed i at snurre rundt om sin egen akse og han rumsterede nu med vild energi rundt mellem sejlgarnspakker og kødhakkemaskiner, journaler og hovedbøger på sin vej til og fra skrivebordet – belært gennem årelang erfaring om, at denne hans illusoriske travlhed var den bedste beroligelse for principalens ømfindtlige morgenhumør.

Inde i privatkontoret var Semmy Philipsen nu nået til dødsannoncerne. Prokurist Simons vejrende øre opfattede, idet han strøg forbi døren, den beklagende tungelyd, der tilkendegav, at et af menighedens medlemmer var salig hensovet. Denne lyd var dels et tegn på Semmy Philipsens deltagelse, dels et udslag af tilfredshed over, at deltagelsen var på hans side. Simon hørte nu, at avisen blev foldet sammen, og at postens åbning tog sin begyndelse. Til sin beroligelse fulgte han gang på gang den kendte lyd af papirkniven, der langsomt skar konvolutten op – hvorpå Semmy Philipsen lagde de opskårne konvolutter til side for at kunne bruge den uberørte inderside til senere notater og udregninger.

Da hørtes pludselig midt i den idylliske stilhed den metalliske klang af papirkniven, der sprang klirrende fra skrivebordspladen og gik som et elektrisk stød gennem prokurist Simons nerver. Han hørte skrivebordsstolen blive skubbet skramlende bagud – og et øjeblik efter stod Semmy Philipsen uvejrssvanger i døråbningen med et sammenkrøllet papir som en tordenkile i sin løftede hånd.

„Hvem har besørget bindegarn til Petersen & Møller i Slagelse?“ buldrede Semmy Philipsen, mens gule lyn glimtede fra øjnene under den formørkede pande.

Prokurist Simon havde dukket sig ved skrivebordet under nedslaget. Med et forskræmt sideblik stirrede han mod den kant, hvorfra uvejret kom, og mumlede rystet:

„Bindegarn til Petersen & Møller – skal se efter ude på lageret.“

„Se efter og se efter –!“ afskar Semmy Philipsen den forskræmte Simon, der lydløst sank tilbage i stolen, hvorfra han havde rejst sig. „Petersen & Møller skriver her,“ og han viftede det sammenkrøllede brev under Simons vemodige næse, „de skriver her, at der er bestilt 5 dusin 3 tråd 6, og at de har fået 3 dusin 6 tråd 6. Hvem har ekspederet ordren?“ Og da Simon kun svarede med en bugtalende mumlen, drejede Semmy Philipsen hurtigt omkring som en top og ilede på de lidt korte ben ud på lageret, mens ordet „schwineri!“ fløj tilbage og hvislede prokurist Simon om ørerne.

„Lageret“ lå i sidehuset, hvortil en trappe førte ned fra Semmy Philipsens privatkontor. Det var to mørke, kolde rum med små flaskegrønne ruder, fyldt med en ubestemmelig duft af jern og tjære og tætpakket op mod de lave, skimlede lofter af firmaets hovedvare, det større isenkram og det svære tovværk. Derude residerede Larsen, firmaets faktotum i de ydre regioner som Simon i de indre – på én gang lagerist, ekspedient, bud og kusk for forretningens tvende trækvogne. Han var en svær, sindig og indesluttet fremtoning omkring midten af 40, med et uforstyrreligt og ubevægeligt toddyblik, der svømmede tåget omkring som på store dybder. Som et selvfølgeligt rudiment var han fulgt med forretningen gennem alle dens vekslende perioder, et inventar, der var lige så uadskilleligt som Simons skrivebord ude i forkontoret. „Hastværk er lastværk“ stod skrevet med tykke bogstaver på hans ludende skikkelse – fra den fastgroede kasket, hvis skygge var trukket ned over panden, til de tunge skaftestøvler med zinkbeslagene, der gungrede over de hulslidte gulvbrædder. Han bar altid forklæde, som aldrig skiftedes, og en ubestemmelig dragt, der så ud til aldrig at have kendt bedre dage. Ingen havde set ham i anden dragt, ingen havde set ham anderledes end den dag i dag – han så ud, som om han var født som den, han var, og til det, han var, et levende bevis mod alle moderne teorier om nedstamning og udvikling.

Da Larsen fra det inderste lagerrum, hvor han var beskæftiget ved indpakningsbordet, hørte Semmy Philipsen stolpre utålmodigt ned ad trappen, lod han toddyblikket svømme efter lyden og trak det så atter ind i læ af kasketskyggen, idet han med uforstyrrelig flegma surrede båndet om karduspakken. Han anede i dybe lag af sin bevidsthed, at Semmy Philipsens vrede ville bryde sammen under hans svømmende blik. Sagen var den, at Larsen besad instinktets uberørte sikkerhed og frygtløshed, han kendte Semmy Philipsen til bunds, han kendte sit eget værd og vidste, at principalens despoti næredes af underdanighed og frygt, men prellede af mod en stejl nakke og en stiv ryg. Da han nu hørte Semmy Philipsens gammelkendte råb: „Er Larsen her?“ nøjedes han derfor med at mumle et næppe hørligt brum og afventede i god orden hans tilsynekomst i døren.

Semmy Philipsen stod i døråbningen med det sammenkrammede papir i sin løftede hånd. Tordenskyen lå endnu mørk på hans pande, men de runde og usikre øjne og den letaflæselige næse forrådte, at angrebet lige så lidt denne gang som så ofte før lod sig gennemføre med håb om sejr.

„Har De ekspederet ordren til Petersen & Møller i Slagelse, Larsen?“

Allerede den lidt vaklende betoning af ordet Larsen var nok for denne til at lade som intet og roligt fortsætte med indpakningen, mens han mumlede sit vante brum.

„Firmaet skriver her,“ og Semmy Philipsen holdt det dirrende papir i tilpas afstand op foran Larsens næse, „firmaet skriver, at det har bestilt 5 dusin 3 tråd 6, og har fået 3 dusin 6 tråd 6.“

„Vi kan jo se efter i ordrebøgerne,“ svarede Larsen sindigt, idet han slog knude på pakken og hev den ned til de andre ekspeditioner.

Nu vidste Semmy Philipsen, at det var risikabelt at drive striden ud i de yderste konsekvenser. Dels havde det i tidligere tilfælde vist sig, at fejlene kunne føres tilbage til hans egne ordrebøger fra rejsen, hvor han undertiden havde noteret tal, som senere viste sig at være lige så ulæselige for ham selv som for andre. Og dels havde Larsen nu og da mødt hans herskerlune med en knurrende trussel om opsigelse – og en opsigelse fra Larsens side ville for Semmy Philipsen være ensbetydende med ydmygende tilbagetog og fredsunderhandlinger fra hans side. Thi mens prokurist Simon var erstattelig, hvad både han selv og andre vidste – var Larsen uerstattelig, hvad han selv vidste, og hvad han ikke mindst vidste, at de andre vidste. Da Semmy Philipsen derfor følte, at stillingen var tvivlsom og offensiven uigennemførlig, indstillede han sig i brøkdelen af et sekund på defensiven, trak skytset tilbage i dækstilling og sagde:

„Der er ingen, der siger, at De har begået fejlen, Larsen – men jeg siger, at der er begået en fejl, hvor den så ligger. Altså, lad firmaet få de 5 dusin 3 tråd 6 og lad de fakturerede 6 tråd 6 gå retur.“ Og da Larsen trodsig bevarede sin urokkelige tavshed, sluttede Semmy Philipsen med denne vending, som han altid anvendte, når status quo skulle opretholdes, uden at herskermyndigheden tilsidesattes: „De har forstået mig, Larsen!“

Et kort brum. Og Semmy Philipsen skrider med oprejst pande gennem lageret tilbage til sit privatkontor. –



Og formiddagen går med de vanlige hændelser. Agenter møder op for at modtage ordrer eller i mangel deraf for at drøfte merkantile og politiske spørgsmål med chefen inde i privatkontoret. Dørene holdes da lukkede, mens Semmy Philipsen fremsætter sit syn på begivenhederne inden for handelens og politikkens verden – traditionelt, for så vidt som hans jødiske natur bunder dybt i det overleverede, men med et radikalt stænk af den kritik, som på samme tid bunder i den jødiske naturs mistillid til det bestående. Det er denne levende modstrid, der adskiller Semmy Philipsen fra det borgerskab, han tilhører, det er denne sindets uro i hans ellers så rolige tilværelse, der holder hans tanke ung og frisk. Semmy Philipsen stemmer vel af gammel tradition og ærefrygt på „højre“, men hans interesse bevæger sig mod „venstre“, snart lokket, snart skræmt, en evig bølgegang i hans tilsyneladende så afklarede indre. På samme måde i hans merkantile indstilling. Han véd af instinkt, hvor vejen går ud over de daglige baner, han vejrer med sin følsomme næse strømninger af nye luftlag, benytter den som en pilekvist ved eftersøgelse af nye kilder – men hans hang til nøjsomhed og hans trang til ubemærkethed holder ham tilbage fra eksperimenter, der som al fristelse indeholder farer. Spørger en af de gamle agenter ham, hvordan forretningen går, svarer han på sin lune måde: „Vi sælger nok – men ikke nok – og endnu mindre mer end nok.“ Hans stadig tilbagevendende yndlingsomkvæd er disse: „Dem om det, der svarer udgifterne“ – og: „Pas på, havd jeg siger –!“ I det første indkredser han sig om sit centrum, i det andet svæver hans syn profetisk ud over markedskonjunkturerne, med nedarvet instinkt for de store spekulationer, der giver den store gevinst, men samtidig med erfaringens indsigt i den risiko, der må tages med i beregningen. I virkelighedens verden holder han sig – med et af hans andre stående udtryk – „på den sikre side af lighedstegnet“, men i fantasien boltrer hans jødiske temperament sig i egne, hvor konjunkturernes kurver stiger og falder som en alpekæde. Og ind imellem ekskursionerne i verdenshandelens og storpolitikkens farlige, men fristende revirer drøfter han så med jødiske agenter specielle jødiske anliggender, menighedens interne forhold, familiebegivenheder, udmærkelser og forseelser, forretningsrygter og småskandaler, giftermål og dødsfald – alt isprængt lune udfald mod „de store“ og anekdoter om „de små“. Erindringer fra gamle dage, når etatsråd Nathanson fra „Berlingske“ henad aften aflagde besøg i Frederikkes hjem ved Volden og lod de unge piger rode i hans frakkelommer efter redaktionskortene til „Folketeatret“ eller „Casino“. Eller når Goldschmidt indfandt sig på faderens kontor i stumprumpet moderne pels, stramtsiddende bukser à la Disraëli og guldknappet svipstok, hængende i læderrem om håndleddet. Og ind derimellem små forsigtige, men tilstrækkelig tydelige strejflys over broderen Frederik, „min store bror“, der fra sit ophøjede stade i centrum af det jødiske samfund belyste Semmy Philipsens beskedne eksistens med et huldt genskær af slægtens navn – med det fornemmere o i enden. –

Når så de første morgentimers ekspeditioner, reklamationer og agentvisitter var overstået, gik Semmy Philipsen på slaget 11.30 over i lejligheden for med god appetit at indtage sit yndlingsmåltid, frokosten. Idet han trådte ind i spisestuen, indsugede han med et veloplagt Ah! duften af kongerøgelse, der fra kakkelovnspladen sendte sine minderige bølger ud over stuen og blandede sig med den sødliglune varme fra bøgebrændet, som buldrede hyggeligt i ovnen. Med et hurtigt overblik rekognoscerede han terrænet på spisebordet og nikkede anerkendende til Frederikke, da hans falkeøje slog ned på den glinsende laksenakke. Sofie kom nu ind fra sit værelse, og alle tre samledes om bordets gamle og evig nye glæder. Den strålende appetit, der udmærkede hele familien, lagde i begyndelsen beslag på al interesse – i den andagtsfulde stilhed hørtes kun bornholmerens tunge pendulsving og den rallende lyd, når uret nærmede sig slag. Nede fra gaden lød fjernt fiskerkonernes råb: „Torsk er godt – rødspætter her – her er store levende torsk er godt!“ –

„Er der ellers noget nyt fra Badstuestræde?“ spurgte så endelig Semmy Philipsen, da den første appetit var tilfredsstillet.



„Badstuestræde“ var den samlede betegnelse for Frederikkes familie, den gamle enkefru Meyer og hendes tre ugifte døtre. Væver Meyer ved Volden ansås i sin tid for en meget velstående mand, men da han til overmål besad to udpræget jødiske egenskaber, gavmildhed og selskabelighed, udviste boet ved hans tidlige død kun en mindre formue, der lige var tilstrækkelig til et sparsommeligt udkomme for enken og børnene. Og da det i hine tiders jødiske borgerskab var utænkeligt, at døtre søgte et selverhverv, kunne de tre pigebørn kun i skjul bidrage til familiens underhold ved kunstsyning og broderi til et par jødiske forretninger i Bredgade og Ny Østergade, der behandlede det forretningsmæssige mellemværende med den yderste grad af diskretion.

Efter at nu „Badstuestræde“s småanliggender var omhyggelig gennemgået sammen med frokosten, og efter at Semmy Philipsen diplomatisk havde forhørt sig om sammensætningen af aftenens eventuelle fedtebrødsbord, rejste han sig mæt, en kende afspændt eller desillusioneret – der gives ingen sproglig betegnelse, som dækker den mellemtilstand af tilfredsstillelse og utilfredsstillelighed, der kendetegner Semmy Philipsens daglige uligevægt efter måltidet. Det kys, hvormed han nu ledsagede sit „velbekomme“ til Frederikke og Sofie, var ikke blødt og saftigt, som når han f. eks. vendte hjem fra en udflugt i byen – det var mat, kendelig mærket af det vemodige drag, der krympede hans bryn og rynkede hans pande. Men Semmy Philipsen kendte sig selv alt for godt og endnu bedre de to kvindelige augurer, der ved et umærkeligt øjekast vekslede tanker i tavshed og lod ham uforstyrret nærme sig døren til entreen. Derhenne vendte han sig med hånden på dørgrebet og henkastede med en forretningsbetynget mine:

„Jeg går på frilageret og i banken.“

Ude i entreen iførte Semmy Philipsen sig da overtøjet – uden assistance. Gud nåde den formastelige, der ville vove at række ham en hjælpende hånd i dette øjeblik, hvor den svageste anledning kunne bringe hans urolige blod i kog. Men alle kender den lurende fare – Frederikke og Sofie kender den, pigen også, Simon bedst af sørgelig erfaring. Alt er derfor hemmelighedsfuldt tyst i huset, da Semmy Philipsen åbner døren til kontoret og henkaster til Simon, der retter sig ved skrivebordet som en springfjeder:

„Når nogen spørger efter mig, er jeg gået.“

„Når kan vi vente grossereren –?“ spørger Simon ubetænksomt – ordet „grossereren“ i dette psykologiske øjeblik er nok til at tænde ild under kedlen.

„Når jeg kommer!“ svarer Semmy Philipsen og slår døren i med et smæk. –

Men når Semmy Philipsen i porten har fået tændt sin frokostcigar, Hirschsprungs velrenommerede „Veneciana“, og er nået over på det modsatte fortov, hvorfra han med løftet stok sender en hilsen, der minder om officerernes sabelsving ved vagtparaden, op til Frederikke og Sofie – da dufter hans misstemning bort med cigarens blidt dulmende røg og aroma. I en nyfødt stemning af friskhed og ligevægt skrår han over Gråbrødretorv, hvor den gamle droskehest får sin daglige ration sukker, som Frederikke hver morgen efter gammel hævd svøber i silkepapir og putter i yderlommen. Semmy Philipsens interesse for heste er i øvrigt ikke af eksklusiv human, men af saglig hippologisk art. Fra faderens stalde på Købmagergade, hvor forretningsheste og stadsheste stod opstaldet i velordnede båse, havde han opøvet sit kendskab, og på sin vej gennem byen standsede han atter og atter for i al hemmelighed at kontrollere racerne: Frederiksborgerne, knapstrupperne, jyderne, hannoveranerne og østprøjsisk fuldblod. Af hovedets form, af halsens bue, af kryds og bensætning tog han syn og skøn, og navnlig de svære sporvognsheste og de lette rideheste, som nu og da krydsede Kongens Nytorv, gav ham lejlighed til analyse og analogier af streng videnskabelig natur. –

Semmy Philipsen er nu nået til „frilageret“, et snævert, tætpakket rum i den gamle toldkammerbygning på hjørnet af Toldbodvej og Amaliegade. Fra det højtsiddende vindue falder solen ind over de sammenstuvede varer, der i solskinnet udsender en krydret duft af emballage, som vækker erindringer i Semmy Philipsens næse om storbedriften til lands og til vands i firmaets gyldne tid. Frilageret er for Semmy Philipsen det sidste glimt af fortids ånd og heltekraft – en skøn Ilusion om magt og ære, efter at magten og æren for længst er gået over på andre hænder. Mens han står derinde i det høje rum, hvor dampernes tuden og kranernes spil trænger ind fra havnen, genoplever han sin ungdom og begyndende manddom i faderens forretning, føler hans ånd svæve over det gamle firmas isenkram og tovværk, fryder sig i sit broderlige sind over navnets opblomstring gennem Fr.E. Philipsons magt og ry i bank og på børs uden den fjerneste gnist af beklagelse, endsige misundelse. Nej – en sælsom ligevægt og lykkelig ro daler ned over hans sind, og idet han ser sig omkring og flytter lidt om på pakker og bundter, sender han som fra det fjerne en tanke til Frederikke og hjemmet, mens han fremmumler sit mystiske omkvæd:

„Dem om dét, der svarer udgifterne.“

Efter denne stille time på frilageret, hvis betydning ikke var Semmy Philipsen bevidst, men som var nødvendig for hans timelige tilværelses forening af pligtfølelse, pietets- og traditionsfølelse, begav han sig gennem kontrollen ned i den lille beskedne restauration, hvor han fik en kop ekstragod kaffe og et kæmpemæssigt wienerbrød for en latterlig billig penge. Han tændte sig sin anden „Veneciana“ og bestilte det nystiftede blad „Politiken“, som han ikke holdt i hjemmet på grund af dets udfordrende tone, der ikke stemte med hans jødiske forsigtighed, men som tiltrak ham gennem den lille pol af radikal glød, der ulmede i et skjult frilager af hans bevidsthed. Semmy Philipsen var, som flertallet af Danmarks jøder, født under trykket af den dobbelte indstilling til tilværelsen, den danske og den jødiske, og da et samlingspunkt ikke lod sig finde i det indre, skabte man et opportunt ydre væsen af forsigtighed, stilfærdighed og ubemærkethed, der dækkede over forskellen uden at demonstrere ligheden. Vel søgte en del af den jødiske verden, navnlig af de øverste rangklasser, lidt hektisk at præsentere deres danskhed over for omverdenen, søgte og fandt såvel i tide som i utide lejlighed til at fremhæve det danske og tilsløre det jødiske væsen – med parvenuens ostentative taktløshed, uden sans for det paradoksale og uværdige i situationen. Men den store jødiske borgerklasse, som ikke stræbte efter politisk, social og kommerciel magt og ære, iagttog en streng neutralitet, holdt ikke åbent hus hverken med sine ydre eller indre anliggender, søgte – taknemmelig for borgerretten i landet – at udligne, hvad der lod sig udligne, uden derfor at udviske, hvad der ikke lod sig skjule. Det var jo nok en eksistens på gyngende grund, og dobbeltheden i tilværelsen affødte ikke blot et ydre spil eller skin som nødværge, men også en indre strid af nervøs splittethed, der kunne angribe personligheden og karakteren. Dog – uroen fandt altid en udløsningskanal gennem den strøm af sindets vilje og sjælens munterhed, der var affødt af omstændigheder og omgivelser, og havde holdt en sund optimisme i live under tidernes op og ned, for til sidst med menneskelig tilpasningsevne at opretholde balancen i det faste ligevægtspunkt, der kaldes skæbne.

Og mens nu Semmy Philipsen med en blanding af dårlig samvittighed og god appetit studerede „Politiken“, deltes hans sind i tvende lejre, der fra artikel til artikel bekæmpede hinanden: Opdragelsen, der fra barneårene havde indstillet ham på tålsomhed, troskab og lydighed mod landets øvrighed og dets love – og naturen i ham, der reagerede mod magtens vold og uret, selvom loven stod bag. De udfald, bladet rummede af politisk, social og selskabelig art skræmte og fristede ham på samme tid – og fristelsen var her som altid den stærkeste. Når bladet omtaltes blandt hans forretningsforbindelser i provinsen, plejede han altid diplomatisk at sige: „Der kan siges meget både for pro og for contra“ – men her i lønkammeret, hvor duften af kaffe blandede sig med Veneciana’ens aroma og ligesom indkredsede ham i en fjern tilstand af isolation og befrielse, følte han i ryk på ryk oppositionens pil bore sig igennem århundredgamle lag, og gnist på gnist tændtes, foruroligende og samtidig dulmende, mens de runde kinder glødede og det mest lukkede kammer i hans hjerte åbnede sig og lod røde bølger af stum trods skylle gennem de bankende pulse.



Da Semmy Philipsen havde læst bladet til ende, bøjede han sig nogle øjeblikke tilbage i den gamle plyssofa, sad roligt stirrende mod loftet uden at mærke de korte nik, hvormed han fulgte cigarens røg og tankernes urolige flugt. Så kaldte han på kelneren og tilkendegav med en let gestus, at den faste tiøre kunne fradrages i drikkepenge. Hvorefter han forlod lokalet med den vante hilsen, der var fastslået for alle dagens timer:

„Godmorgen, højstærede!“

Og Semmy Philipsen tiltrådte da med en lykkelig følelse af frihed og friskhed sin gang mod banken – og hjemmet. Den ugentlige udflugt til frilageret, som han foretog hver fredag, var ham en naturnødvendig aflastning for kontorets stillesidden og hjemmets indendørsliv med dets småærgrelser og irritationer – og på samme tid en stimulans, der opfriskede hans længsel efter hjemmet, indstemte hans følelse til synagogens fredagaftenshøjtid og krydrede hans forventning om fedtebrødsbordet i Badstuestræde. Besøget i banken var en illusorisk forretningsstation på vejen. Som oftest havde Semmy Philipsen intet særligt formål med sin visit, men det var ham en tilfredsstillelse at føle, at firmaet Mendel Philipsen & Søn havde bevaret sit renommé for stabilitet og „kulance“, hvilket han fornam gennem personalets ærbødige holdning. Og det smigrede ham, når heldet ville, at etatsråden på sin gang gennem lokalerne fik øje på ham og i forbigående slog en passiar af med ham om markedets konjunkturer eller kursen på sterling og mark.

Da Semmy Philipsen i dag trådte hen til kasseskranken, stod ekspeditionen henad lukketid stille. Kassereren løftede hovedet henne ved pulten, kom hurtig hen og modtog med synlig ærefrygt den hånd, Semmy Philipsen rakte ham. Kassereren bøjede sig som sædvanlig frem over skranken, fortrolig lænet mod underarmen, og spurgte med diskret sænket stemme:

„Hvormed kan vi være hr. grossereren til tjeneste?“

Semmy Philipsen, der ved gennemført sparsommelighed år efter år lagde et lille overskud til side, sagde med et udtryk af rolig soliditet:



„Jeg skulle bruge lidt papirer henad terminen – råder de mig til aktier eller obligationer?“

„Det kommer meget an på, hr. grosserer –“ hviskede kassereren. „Ønsker De – som vi siger – et papir til at sove roligt på, eller et med musik i?“

„Jeg holder af min gode nattesøvn og forstår mig ikke på musik,“ svarede Semmy Philipsen med små muntre hovedkast.

„Så kan vi anbefale Dem de amortisable 4 pct. Østifter eller det nye kommunale lån til 98½.“

„Hvor meget udtrækkes der?“ spurgte Semmy Philipsen.

„1/40 hver termin.“

„Og De mener, det er et første klasses anlægspapir?“

„Prima-prima, hr. grosserer.“

Semmy Philipsen, hvis runde øjne i et blink havde fanget etatsrådens vuggende skipperskikkelse, der fra direktionskontoret skred gennem lokalet, sagde med hævet stemme:

„De skal høre nærmere fra mig – etatsråden søger Dem vist.“

Om det var lyden af Semmy Philipsens hævede røst i det tyste rum eller kassererens pludselige drejning, der vakte etatsrådens opmærksomhed – i næste øjeblik nærmede han sig overrasket smilende skranken, hvorfra kassereren med et respektfuldt buk trak sig tilbage.

„Hvad skylder vi fornøjelsen, grosserer Philipsen – og æren?“ spurgte etatsråden, idet han trykkede hans hånd over skranken.

„Jeg har just talt med deres kasserer om en lille kapitalanbringelse til terminen. Ikke store sager – men lidt har også ret.“

„Ja, hvad har ret i disse tider, min kære Philipsen? Politik og politik og ikke andet end politik.“

„Og det nye liberale ministerium i England,“ sagde Semmy Philipsen, „tror etatsråden, det vil svække sterlingkursen?“

„Et nyt liberalt ministerium i England?“ spurgte etatsråden interesseret. „Hvor har De det fra, hr. Philipsen?“



Som et lyn slog det ned i Semmy Philipsens bevidsthed, at han havde sin viden fra „Politiken“, et blad som han vidste etatsråden afskyede, da det omtaltes som konkurrentens specielle organ.

„Jeg hørte det i forbigående på børsen,“ sagde Semmy Philipsen med uforstyrret åndsnærværelse.

„Spekulationsrygter!“ Vrissede etatsråden og rokkede med det kraftige hoved. „De stammer ikke fra min bank,“ tilføjede han med stærkt eftertryk på min.

„Man skal altså ikke vente med at købe?“ spurgte Semmy Philipsen med øjne runde som dukater.

„Kursen står fast. Køb De kun, gode Philipsen – roligt som sædvanlig.“

Semmy Philipsens stemning svingede ved udtrykket „gode Philipsen“. Og da nu etatsråden, bøjet over skranken, rakte hånden til farvel, lagde Semmy Philipsen sin hånd kordialt på etatsrådens skulder og sagde:

„For os købmænd gælder det gamle ord, min gode etatsråd: Forklog er bedre end bankklog!“

Med denne lykkelige sortie og et selvbevidst nik til etatsråden begav Semmy Philipsen sig da på vej mod hjemmet.

Og følelsen af veltilfredshed steg, efterhånden som han passerede de velkendte steder og de gamle bekendte af det jødiske borgerskab, der nu, som han, fra forretning og kontor, fra bank og børs styrede deres skridt mod hjemmet og fredagaftenens forjættelser. Mange af dem havde, som Semmy Philipsen, deres øgenavne – godmodige og sarkastiske imellem hverandre. Der kom „bergamotten“ trillende, trind og trivelig, ned ad Østergade på de tætte lave ben, med det runde skildpaddehoved trukket ned i pelsen. Der gled den gamle grosserer Mendel med det ludende hoved og de lidt slæbende skridt ubemærket gennem mængden. Dér ilede „lille vorherre“ af sted, en af menighedens strengt ortodokse, med den høje hat bag i nakken og de flade fødder – fulgt af sønnen „Jesus“. Der var „shahen af Persien“, „Garibaldi“ og „Napoleon-Meyer“. Der var „Moritz 30.000“ og „nitten“ (for ikke at sige tyveknægt). Og frem af mængden dukkede „Nalle“, en stor blodrig skikkelse med et overdådigt strålende ansigt og en lige så overdådig tungefærdighed. Tæt ind mod husrækken strøg „den lille gehejme“ forbi, menighedens førstemand, med den tætte sikre krop og det vagtsomt sænkede hoved. „Sorte Philip“ og „lange Meyer“ mødtes og skiltes, brødrene „Gåse-Cohn“ og „Dåse-Cohn“, et firma i fjerkræ og konserves, skridtede leende og snakkende af sted, mens den gamle huslæge „Mukkeduus“ – doktor for de sunde – padlede sig sindig frem til de sidste besøg, inden helligaftenens viftende lys indbød til fred og hvile.

Og hver for sig søgte de nu mod hjemmet, hver med sit nom de guerre, som ingen af dem kendte, og som alle kendte – „Philip fedtebrød“ ikke at forglemme. Hurtig og veloplagt styrede han hjemad, kastede i forbifarten et blik ind ad Salomon Davidsens vindue for at forvisse sig om, at violhatten, som Frederikke havde ønsket sig til fødselsdagen, hang der endnu, standsede et øjeblik på hjørnet af Købmagergade for at stille sit ur efter Ranchs – og skråede så over mod fortovet, hvor gaden mundede ud, der førte til hjemmet.

Idet Semmy Philipsen trådte ind i entreen, slog lugten af slagter Cohns højreb ham i møde med den forjættende duft af bras og krydret hvidløg. Forsigtigt lindede han døren til køkkenet, hvor Frederikke som selv tilberedte maden, stod bøjet over komfuret i et festligt slør af røg og damp. Køkkenet betrådte han ikke – det var, navnlig i middagstimerne, Frederikkes hellige domæne, og hun tålte ingen indblanding af profan natur. Derfor nøjedes også Semmy Philipsen, skønt han tørstede efter et indkig i den brasende gryde, med en kort hilsen der forkyndte hans hjemkomst – og gik så ind på kontoret for at foretage den sidste inspektion, inden det lukkede.

I spisestuen havde Sofie imidlertid dækket bordet og tændt lysene for at alt kunne være festligt beredt, når faderen efter omklædningen indfandt sig i sort diplomatfrakke, med højtideligt opstrøget hår og barnligt forventningsfulde kinder. Sofie var i mørk silke med hvidt fichu, hun var i aftenens højtidelige anledning et lille hak stærkere snørt end ellers, hendes smækre midje var berømt i familien, skønt hun ikke som i 17 års alderen kunne spænde om livet med hænderne. I det bløde lys fra petroleumslampen og stearinlysene blev hendes mathvide teint ferskenblød og blomsterfarvet, af en egen sart og uskyldig sundhed. Hun gik nynnende omkring på de små fødder i de højhælede stadsstøvler, ordnende service og det skinnende sølvtøj, som hun hentede frem fra sølvskabet med de skindforede skuffer til knive, gafler og skeer, og fra midterrummet, hvor familiens arvesølv af lysestager og kandelabre stod opstillet, luende i hemmelighedsfuld dunkelhed som et Torahskab. Idet faderen nu kom tilbage fra soveværelset, rakte hun ham sin blussende mund, da han højtidsfuldt ønskede hende det vante „gut schabbes“. Og da så fru Frederikke endelig tonede frem i stiv puds med silkeliv og guldbroche, med skilningen nyglattet, så kammens riller riflede det buklede endnu sortglinsende hår, og pigen Oline i det samme åbenbarede sig i al sin højbarmede fylde og nystrøgethed med den dampende terrin – så sænkede helligaftenens fred og fryd sig over hjemmet, sabbattens forening af evighed og liv, af højhed og verdslig glæde.

Semmy Philipsen havde imidlertid hentet sin rundpuldede hat fra entreen og bad nu bordbønnen over saltet og brødet med tildækket hoved. Så rejste Frederikke sig i al sin husmoderlige myndighed for at rette an. Helligaftenen havde holdt sit indtog.

Og middagen gik sin gang under dagligsnak og munterhed, ombølget af et festlig-fortroligt slør af samhørighed og et hemmelighedsfuldt evighedspust af gammel tradition og kultus. Ind deri skød sig så de stadig tilbagevendende diskussioner, om hvorvidt stegen skulle være rødstegt eller brunstegt og om hvidløgsfeddenes antal – Semmy Philipsen påstod som sædvanlig, at der ikke var så meget som bag på en negl – Frederikke svarede på sin side, at stegen var så „bestukket“, at der ikke var det sted, hvor man kunne sætte sin finger. Semmy Philipsen trøstede sig da med endnu et glas rødvin, den eneste drik, der foruden hvidtøl serveredes i hjemmet – af det samme gamle mærke, som blev drukket i hans barndomshjem. En flaske rødvin var tradition fredag aften, til daglig stod vandkaraflen til behagelig afbenyttelse. Når Semmy Philipsen hævede sit rødvinsglas, nikkede han rundt og sagde opmuntrende: „Velgående!“ Når han atter satte det fra sig, nød han med små tungesmask eftersmagen og sagde: „A-ha!“ Også det var fast tradition.

Efter kaffen med den tredje „Veneciana“, som blev udvalgt af det gamle cigarfoderal efter omhyggelig prøvelse af formen, der kunne være rund eller firkantet, og af farven, der kunne være blankbrun eller matdrap – tog Semmy Philipsen faderens gamle lommeur frem, lod det repetere og begav sig så i ro og mag på vej til synagogen. Han overholdt nøje fredagaftenerne og de store helligdage, fastede Jom Kippur og erindrede forældrenes og svigerfaderens fødsels- og dødsdage – „jahrzeit“ – ved det lille røde glas, der da døgnet rundt stod i det øverste kakkelovnsrum med et lag olie over vandet, hvorpå den brændende væge svømmede. Ellers var han, hvad han kaldte „liberal“. Men med sin dybt religiøse stammefølelse omfattede han fredagaftenerne, da følte han sit sind indstemt i en fælles tone af forgangenhed, erindring og taksigelse. Når han havde vædet sin finger ved tvættekummen i synagogen, og gennem den bløde filtdør trådte ind i det høje andagtsfyldte rum, hvor Chasans røst i bløde barytonrytmer steg i anråbelse og dalede i lange passager af dunkel monotoni, mumlede han i samklang med menigheden bønnernes bølgende kurver, der tonede som et evigt bølgebrus gennem rummet. Og når han da stod på sin plads på rækken med bønnebogen foran sig på pulten og sang sig ind i sammensangen, løftedes han umærkelig op i den fælles stemning af fjernhed og nærhed, af fortid og nutid, blev jøde blandt jøder uden hensyn til rang eller stand – han var som de andre en navnløs ener af det udvalgte folk, han var i den inderste kreds af sit eget land, en art flygtning, der på sin flugt gennem alverdens lande søgte ly på det fristed, der var ham givet, for at han kunne udløse sin sjæl, sin natur i det sprog, der var hans stammes, i det samfund, som skønt splittet og spredt over en verden, dog var ét i sin samfølelse og i sit sammenhold, fra tidernes morgen til evighedens nat.



Ja, mens Semmy Philipsen nu stod her, hvor alle lag af det jødiske samfund var repræsenteret, medens han lod sit blik strejfe rækkerne og så dem alle, store og små, høje og lave bøje sig over de samme pulte med de samme svajende bevægelser og de samme syngende besværgelser, forstod han eller fornam han i dybe lag af sin bevidsthed eller fantasi, at han hørte hjemme også i andre egne end hjemmets og dagliglivets, at han ikke blot var sig selv nok, men havde et dunkelt ansvar sammen med andre, bar på en dunkel skæbne sammen med andre, trykkende og dog opløftende. Det var en særlig art musik, der nu løftede ham ud over og op over hans daglige verden, en sjælens musik, der tonede gennem hans lille borgerlige privatperson, udvidede dens horisont, uddybede dens perspektiv – ophøjede dens liv og stræben i en samklang af befriende harmoni. Ikke at han tænkte derpå, ikke at han tragtede derefter med sin vilje og sit ræsonnement – havde tanke og ræsonnement blandet deres stemmer i musikken, var måske hele samklangen blevet opløst i disharmoni. Men der var slet ingen plads for tanke og ræsonnement – hele hans sjæl var i øjeblikket sænket i en dyb brønd af fortid, løftet op i en høj himmel af fjernhed. Han var hjemme, færdedes i egne, som hans fod aldrig havde betrådt, talte et sprog, sang en melodi, som han syntes han havde hørt sin moder synge, før han blev til. Han var i det hellige land – et ord, han til daglig ikke ville kunne nævne uden med et ironisk smil, men som han nu i denne samme stund udtalte, ja udråbte og sang i samklang med millioner verden over i en følelse af fælles skæbne, forjættelse og forløsning.

Så døde de sidste toner hen. Chasan løftede for sidste gang de besværgende hænder mod himlen under menighedens tonende tilslutning. Semmy Philipsen lagde bønnebogen i pulten, nikkede „gut schabbes“ til sin sidemand på rækken – og begav sig i en sælsom både fraværende og nærværende stemning på vej til fedtebrødsbordet i Badstuestræde.




II

I Badstuestræde var alle lys og lamper tændt i enkefru Meyers lejlighed. Lejligheden havde tre værelser en suite til gaden: Dagligstue, „salen“ og spisestue, og lyset strålede festligt fra den mørke facade ud over den skumle gade. Enkefru Meyers ambition var at høre til de „bedre“ jøder, hun havde derfor udvalgt sig en stor lejlighed i et billigt kvarter, frem for en mindre i et dyrere – selvom beliggenheden ikke mere var første klasses, var lejligheden det. Huset var fra den gode, gamle tid, med bred rundløbende opgang, høje store værelser, der fyldte den besøgende med et indtryk af herskabelig velstand. På førstesalen, hvor familien boede, førte en bred og svær dobbeltdør med blankt poleret messinbeslag ind til entreen et stort kuldslået rum med dragkiste og hvide linnedskabe. Derfra gik atter en fløjdør ind til dagligstuen og de to andre opholdsrum. Og ud mod den dybe og mørke gård familiens soveværelser og „udenrigsdepartementet“ for enden af den lange og smalle korridor.
Inde i dagligstuen med de gamle indlagte empiremøbler fra væver Meyers velmagtsdage var familien forsamlet. „Enkefru Meyer“, som hun yndede at kalde sig, sad som sædvanlig oppe på forhøjningen, hvor filerbordet stod, men i aftenens anledning var såvel hendes som døtrenes arbejde indstillet. Hun sad nu med sin bønnebog og læste sig igennem siderne ved lyset fra hængelampen over midterbordet. Fru Meyer var en høj, noget knoglet dame af en egen rank og myndig fornemhed, der yderligere fremhævedes af den festlige kniplingskappe og af det hvide silkesjal over den sorte kjole. På filerbordet lå endnu husholdningsbogen efter formiddagens revision. I denne var alt omhyggeligt opnoteret og specificeret „på en øre“ – der skulle megen omhu og mange overvejelser til, for at få det magre udbytte af fru Meyers obligationer og døtrenes arbejde til at balancere med de nødtørftige udgifter. Når der så ydermere skulle skaffes råd til forudsete og uforudsete repræsentationsudgifter ved fødselsdage, begravelser og lignende inden for omgangskredsen – og væverfabrikant Meyers efterladte måtte altid i kraft af deres position i menigheden optræde „med honnør“ og give „noget pænt“ – skulle der gås frem med yderste samvittighedsfuldhed og påpasselighed i statshusholdningen i Badstuestræde.
Belsehvadhvor
Malleblik
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Da det nu ringede på entrédøren, rejste alle tre søstre sig fra midterbordet og vandrede trip-trap-træsko ud for at lukke op. Fru Meyer lukkede bønnebogen, da hun hørte Frederikkes sindige stemme derude og Sofies kvidrende røst, der strøg som fugletræk ind over den stille stue. Lidt efter kom hun, der altid følte sig som et barn i Badstuestræde, flyvende ind og omfavnede „bedstemor Meyer“ under masser af spørgsmål, der ikke ventede svar, og heller ikke ventede på svar. Og i hendes brusende kølvand sejlede da alle fire søstre ind i sindig gåsegang – Frederikke først, moderlig værdig og dog barnlig forynget, og derefter Belse, Malle og Pulle i jævnt faldende linje.
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