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I


Det er en Aften i det tidlige Foraar 1920.

En lille graa Bil kommer i flyvende Fart over Kongens Nytorv og svinger ind foran Magasin du Nord, hvor den standser med et Ryk. Døren smækkes op, og Johannes Poulsen springer ud. Han kaster et forskræmt Blik over mod Teatret, hvor der hist og her er tændt Lys paa Værelserne ud mod Torvet, haler saa en stor Instrumentkasse op fra Bagsædet og skraar hurtig mod den mørke Blok derovre. Paa Hovedet har han en blød graa Hat, der sidder lidt koket paa Snur — en kort Overfrakke, kantet af en Pelskrave, staar aaben, en graa Sportsdragt med vide Benklæder, tykke uldne Strømper og gule tyksaalede Sko kommer til Syne. Han gaar rank, let fjedrende i Gangen med hastige, lidt irriterede Hovedkast, naar en Forbipasserendes Blik strejfer ham. Ansigtet er rundt og stærkt, af en frisk Farve, Udtrykket spændt, fra det faste sammenknebne Blik, over de brede stærke Kæber og den skævttrukne Mund med de fugtige Læber. Skikkelsen er slank, af en baade kraftig og yndefuld Harmoni, den fødte Skuespillers Bevægelighed og Beherskelse af alle ydre Midler. Enhver Bevægelse har Dyrets skønne og selvfølgelige Ligevægt. —



Han er nu i Spring opad Trapperne naaet til Gangen bag Scenen og skynder sig til sit Værelse dybest nede. Paaklæderen staar i Døren, nervøst ventende med Uhret i Haanden.

„Godaften — er jeg for sent paa den? Av for Søren, er den saa mange? Tag Kassen her — og saa ein, zwei, drei!“

Han har smidt Hat og Frakke, Klædningsstykkerne flyver fra ham til Paaklæderen, i en forrygende Fart staar han afklædt, strækker sin smidige og fuldkommen plastiske Krop, slaar Badekaaben om sig og sætter sig til Sminkebordet.

Alt gaar i Galop. Den tyndhaarede Paryk hales over Hovedet, trykkes fast ind mod Nakken for at dække Haaret. En lille Klat Kit trilles varm og blød mellem Hænderne, formes fin og glat over Næsen med en diskret Krumning i Spidsen, mens han i et Haandspejl prøver Profilen gennem Bordspejlet. Saa begynder de iltre Fingre deres lette Leg over det aarvaagent spejdende Ansigt i Spejlet. Farverne sættes paa i fine Strøg over Pande, Kinder, Mund og Øjenlaag helt ned over Hage og Hals, mens lette Strejf af Pensel og Stub løfter Bryn, tegner Smaarynker over Panden, ved Øjenkroge og langs Laagene, saa kun et lille Kuløje bliver tilbage og gnistrer dybest inde. Saa klistres et lille kruset Overskæg under den forretningssnu Næse. Et andet Ansigt toner frem, mens hans eget langsomt forsvinder og dog stadig skinner igennem Masken — paa Vagt, indkapslet i et andet, bag et andet. Og ustandselig følger Kuløjet Masken, snart i Bordspejlet, snart i Haandspejlet, og ustandselig løber Munden om Kap med Fingrene, spruttende Ordene frem gennem den nedtrukne Mundvigs Tragt, nu og da snuppende en Bid af et Æble fra Skaalen paa Bordet:

„Hvem er de Blomster fra, der ligger i Vindueskarmen? Luk op og lad mig se. Damen her noterer Alderen — 15 Aar — under kriminel Lavalder — venter imorgen Kl. 7 foran Magasin — hvid Sløjfe paa Brystet — Aha! I Papirkurven! — Og den anden? Av! Læg Kortet i min Jakkelomme — det er for kompromitterende — Synd for de dejlige Roser. — Hvem dèr?“ raaber han op, da det banker paa Døren. „Er det Dem! Ja, ja — kom kun ind! Godaften, Godaften — sid ned og tag et Æble. Mor har med sine sunde Leveregler holdt Liv i min syndige Krop. Hun er dernede iaften — saa vanker der imorgen. Hun er min værste Kritiker — vi har dem nok værre, men ikke bedre her paa Torvet. Nej, De forstyrrer ikke, tværtimod — jeg har det som Malerne, jeg maler bedst, naar jeg snakker med Modellen. Ja, De er Model til Parykken, Mælet er Poul Levins, Hænderne og Fødderne en jødisk Grosserer, som jeg møder i Bredgade — Resten i al Beskedenhed Foster af mit usandsynlige Geni. Forresten plejer jeg at svare dem, der spørger, hvem jeg har brugt til Model: „Jeg er ikke Haandværker.“ Kan De huske, da De paa den første Prøve raabte: „Det er altfor stærkt, Johannes!“ — og jeg sagde: „Skal han være morsom eller møjkedelig?“ Onkel Olaf har det ligesaadan, fuld Kraft paa Maskinen, Lidenskab og Vulkan! Alt det andet, det er Videnskab med Saglighed og Faglighed og alt det dèr for halv Kraft, Martinius havde noget af det rigtige — basalabah! Javist var det Teater, som De siger med et Skuldertræk, men Teater skal Sørenme være Teater og ikke Reguladetri — det er ikke noget Regnestykke, der giver det rigtige Facit, naar blot Tallene er stillet rigtig op.“

Johannes Poulsen staar ude paa Gulvet i Færd med at hale Manchetskjorten over Hovedet. Armene fægter i Luften for at finde Ærmerne, mens Stemmen derinde fra buldrer videre. Saa dukker Hovedet forsigtig op fra Underverdenen:

„Jeg vilde nok have set Dem til den Middag, som Reinhardt gav for mig paa sit Slot i Sommer. Dét var Teater — svup! Der stod guldgalonerede Tjenere med levende Lys i Sølvkandelabrene op ad Trapperne og Dannebrog hang fra Himlen ned i Riddersalen. Jagu’ var det Teater paa godt og ondt, som Livet er det. Spiller vi ikke allesammen Teater fra Vugge og til Grav, ja efter Graven ogsaa, naar de sørgende og de deltagende mødes efter Forestillingen og trykker Hænder og spiller daarlig Komedie for hinanden — vi Skuespillere kan da i hvert Fald vores Rolle. Hvabehar? — Ja, Tak for Venligheden! Men jeg skal sige Dem, jeg har det nemlig saadan — naar jeg ikke straks ved Læseprøven ser Manden for mig, saa faar jeg ham aldrig. Og naar jeg ikke straks har Repliken paa Tungen, saa lærer jeg den aldrig. Det er ikke min Skyld, ikke altid, nej — men Replikens, tænk lidt paa dét! Far sagde altid: „Suffløren er et nødvendigt Gode.“ Far havde Ret. Hvor var jeg selv nu og da henne med en daarlig Replik uden ham — han redder mig frelst i Land, naar Druknedøden truer. Tak De Deres Gud for dét. Jeg kommer til at tænke paa den Dag, jeg var paa Tigerjagt i Junglen med Rajahen af Johore eller Tagore. Der sad en Malaj oppe i Huset paa Elefanten og sufflerede mig om, hvor jeg skulde ramme Bæstet, naar den vilde springe paa Mastodonten. Naa — saa det minder Dem om von Buddinge. Kan De huske, naar Onkel Olaf illustrerede Slagets Gang, da han var kommet i combat og pegede ud over den rivende Flod med den revnede Handskes Pegefinger dinglende ude paa Spidsen af hans egen og saa sprang i Floden paa samme Tid som Diebitsch eller var det Sabalkanski paa den anden Side og stødte sammen med ham midt i Strømmen og laa derude med to Kompagnier over sig — klask i Kasketten — plask — i Vandet! Aldrig nogensinde før eller siden er noget Slag beskrevet med en saa illuderende Fantasi af overbevisende Løgn! Naar jeg stod dèr som Klint og saa ham ind i Fjæset, der lignede Bagdelen af en Bavian — jeg var ved at revne af Grin — og saa vimrede og fimrede han med Knebelsbarten for at gøre det helt af med mig, det var altsammen helt ude af Flippen, men du gode Gud, hvor var det over al Beskrivelse pragtfuldt!“

Johannes Poulsen har lige sat sig for at trække i Underbukserne. Sprutter saa ud i ubehersket Latter, idet han bøjer sig tilbage i Stolen med det ene Ben strittende højt til Vejrs, mens Hænderne haler i Buksebenet.

„Og kan De saa huske, naar han som Tobias Hikke gav sig til at danse nogle pas. Dét var ballon! Det har jeg ogsaa, siger De. Det skal en Skuespiller have — Herredømmet over sin Krop er mindst lige saa vigtigt som over Repliken. Det sidste har jeg nu aldrig haft, men det er ogsaa en Slags Gymnastik, som Fingergymnastik er det for Klavervirtuosen og Halsgymnastik er det for Koloraturen. En tysk Skuespiller, en ægte „Sprecher“, der var meget beundret for sin Replik, sagde en Gang til mig, da jeg spurgte, hvordan han bar sig ad: „Ich spreche ja mit dem Hals.“ Han var en af de Maskiner, der kommer Mennesket nærmest. De har en Gang fortalt mig, at De holdt af at staa i Kulissen og se mig danse som Narren i Helligtrekongers Aften, dèr hvor han springer omkring paa Snabelskoene med de ringlende Bjælder og synger:


Og ak! da jeg fik mig en Ægteviv,

Hej Hopsa, hej Hopsa i Regn og i Blæst, —

Da gik det galt med mit flotte Liv —

For Regnen, den regner hver evige Dag — —



Ak ja, dét med Ægteviv! Willumsen fortalte mig en Gang, hvad Meningen var med hans store Relief, som han tænkte sig placeret paa Raadhuset, dèr hvor den borgerlige Vielse foregaar — først da gik det op for mig, hvad Meningen var med Ægteskabet. Men det var Dansen, vi kom fra — kan De huske mig i Pierrettes Slør? — Tak for Venligheden, det var ikke derfor, jeg nævnede det, men det er meget „artigt“ af Dem, som den kære gamle Georg Brandes siger. Men jeg var Sørenme ikke artig mod ham i Sommer. Dèr havde han, bedaarende tjenstvillig som han er, givet mig en Introduktionsskrivelse med til Direktøren for théâtre français, saa jeg fik Adgang til Teatret bag Kulisserne, og saa glemte jeg Bakkelsesbæst at sende ham un petit mot til Tak. Men jeg skriver jo aldrig, det er ikke for at prale dermed, men en Skuespiller, der er i Vælten, faar ikke Tid til at takke — puh! alle de ømme Breve og røde Roser, se blot derhenne i Vinduet. Det er en sale métier, som jeg en Gang har sagt — forresten den eneste Aandrighed, jeg har begaaet, og saa er det ikke en Gang min egen. Nej, at staa en Sommerdag paa en Sten ude i en norsk Elv i Gummistøvler til op paa Maven og snuppe Laksen paa Fluen, naar den springer, og saa hjem til Sæterhytten og koge den med det samme med nye Kantøfler og nykærnet Smørsovs frisk anrettet paa Bordet udenfor Hytten med Udsigt over den blaa Aas ned i Gudbrandsdalen, dét er Liv, primitivt Liv lige fra Ungtiden, som Johannes med V kalder det — —“

Pludselig falder Klokken, der kalder til Scenen, ind med sin snerrende Summen:

„Saa for Søren brrrr!“ udbryder han, idet han drejer sig om mod Paaklæderen, „Støvlerne og Bukserne — Bukserne!“ Og mens han siddende haler dem paa med Paaklæderen ved Fodenden, løber Munden i nervøs Hast: „Og saa Flip og det bedaarende Slips med Elastik og Halvmaane — Tak! Og Vest og Frakke — glem ikke Uhret — Tak! Au revoir, vi ses efter anden Akt. Spyt paa mig, saa bliver det nok til Ug — med et stort Spørgsmaalstegn!“ Og i Spring henne ved Døren drejer han sig og slaar leende ud med Haanden:




Hinauf, hinauf! Die Erde flieht zurück —

Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude!



Paaklæderen styrter efter ham med Pels og Pelshue. —



II

Johannes Poulsen kommer i Fart ned ad den stejle Sidetrappe til Scenen. Han gaar hen mod Baggrundsdøren, hvor de Skuespillere, der skal med i de første Scener, er samlet i en lille hviskende Klynge. Han hilser med sit kammeratlige Drengesmil paa dem alle, nikker til Folkene, der bringer de sidste Smaating ind paa Scenen. Regissøren kommer hen, tysser mildt advarende. Johannes Poulsen tysser igen med oprakt Pegefinger. Saa slaar han et hurtigt Slag ind paa Scenen, løfter den lille Klap fra Kighullet, kommer tilbage og hvisker: „Mor er dernede — og Carl Behrens. Gut’ Schabbes … hysss“ — —
Tæppet gaar. Alt er dødsstille — selv Johannes Poulsen er taus med et Udtryk af lyttende Andagt. De Skuespillere, der skal først ind, har nærmet sig Baggrundsdøren. Saa aabner Sigrid Neiiendam med et rask Tag Døren — og Spillet begynder. —
Den første Scene gaar sin Gang derinde. Johannes Poulsen, der har iført sig Pels og Pelshue, nærmer sig Baggrundsdøren og linder den med en ganske smal Sprække, lyttende efter sit Stikord. Begynder saa pludselig at snakke, stampe i Gulvet, mundhugges med Konen og pludre med Barnet, aabner med et Snuptag Døren, stikker Hovedet med Pelshuen i Nakken ind, raaber „Godaften“ og trækker Hovedet og Døren til sig igen. Tumler saa et Øjeblik derude i Entréen med Pels og Galoscher, ryger til Døren, afventende det næste Stikord. Og braser saa ind paa Scenen. —
Johannes Poulsens „Entré“ er i Slægt med selveste Onkel Olafs. Blandede Lyd af Oprømthed og Fodtramp har forberedt Tilsynekomsten og spændt Forventningen. Saa flyver Døren op som ved et Stormstød. Skikkelsen staar der. Ikke kommet ind ad Døren, men figurlig og bogstavelig faldet med Døren ind i Huset. Og som en stor Vadefugl med snadrende Næb og fremskudt Bringe plasker han ind paa Scenen, baskende med Vingerne og pladrende paa de flade Ben — og dog forsonende ved en vis, gemytlig fjedrende ballon, der kan virke saa indtagende hos fedladne Folk. —
Johannes Poulsen tager Scenen suverænt i Besiddelse, Tilskuerpladsen med, „fylder“ dem begge, saa alt andet og alle de andre forsvinder — Digteren undertiden med — ene og alene skaber han Lys, Luft, Liv. Den, der staar i Kulissen og i umiddelbar Nærhed ser ham bruse frem imod sig, føler Choket af Førsteindtrykkets dynamiske og dramatiske Sprængkraft, der dog i sin plastiske Form af rund og fast Rummelighed er elastisk nok til at omslutte baade Skikkelsens individuelle Personlighed og samtidig en udvidet og uddybet Karakteristik med Perspektiv af typisk omfattende Menneskelighed. Og man forstaar, at det er den fødte dramatiske „Skuespiller“ — i Ordets oprindeligste Forstand — der i Anslaget formaar at stille Skikkelsen til Skue, sprunget fuldt færdig ud af Geniets Pande. Det er gennem Instinkt, Skabelsen foregaar, i Fantasien eller med det gode danske Ord Indbildningskraften, at Temperamentets impulsive og eksplosive Kraft bringes til Udløsning og stiller Skikkelsen bogstavelig og figurlig paa Benene.
Og følger man Johannes Poulsens Spil med vaagen Opmærksomhed gennem de indledende Scener og søger at komme paa Spor efter, hvori dets særegent suggestive Kraft bunder, saa opdager man lidt efter lidt, at det ligger i selve det synlige Korpus, der jo ogsaa har givet Skuespilleren det faglige Navn, i Legemets plastiske Form, dets spillende Bevægelighed og Bevægelsernes indbyrdes Sammenspil. Og man forstaar, at det er et fuldkomment bygget Legemes medfødte og selvfølgelige Naturlighed i Bevægelsernes Udtryksfuldhed, der — som hos Børn og Dyr — virker med Harmoniens Ynde paa Tilskuerens Sind og vækker et umiddelbart Behag for Sansen. Billeder af andre Skikkelser strejfer Ens Bevidsthed. Narren i Helligtrekongers Aften, dansende med sin Luth til den hemmelighedsfulde Ringlen af Bjælderne paa de spidse Snabelsko. Men først og fremmest de tause Bevægelsers talende Spil i den maaske udtryksfuldeste Skikkelse, han har skabt — betegnende nok i en Ballet — som Arlechino i Pierrettes Slør: de hvide Fingres farlige Spil op mod den sorte Panterkrops rolige korslagte Arme, den lurende, snigende Gang over Gulvet og endelig den vilde Kraft, da han i et djævelsk Spring kaster sig ind i Dansen, for i dens eksplosive Drift af Had og Hævn og Lyst at finde Udløsning for Legemets Kog af Blod og Brand gennem Bevægelsernes uhæmmede og dog rytmiske Vildskab, alt dunkelt gennemglødet af Skæbnens lunefulde Dæmoni. — —
Spillet derinde er imidlertid i fuld Gang, og da Skikkelsen og de illustrerende og illuderende Bevægelser har bundfældet sig i Bevidstheden, vender man sit Øre til det hørlige, Replikerne, der krydser hinanden i Sammenspillet. Man forstaar da snart, at det intime, velafvejede Sammenspil ikke stemmer sammen med Johannes Poulsens dramatiske Instinkt og sceniske Fantasi. Paa Prøverne, hvor Scener atter og atter tages om for at stimulere eller afdæmpe Tempoet, skaffe Balance i Personernes indbyrdes Placering og Styrkeforhold og last not least for at faa Spillet til at hænge sammen og Pauserne til at holde Vejret, er det ofte hændet, at Johannes Poulsen utaalmodig udbryder: „Skal det nu tages om igen — vi kan det jo allesammen.“ Skønt han af dyrekøbt Erfaring véd, at han kun altfor ofte er den, der ikke kan dét, der først og fremmest burde kunnes, nemlig Rollen, og bedre end nogen anden véd, at Sammenspillet er en „indenads“ og ikke en udenads Læren, ligger dets Love og Vedtægter fjernt fra hans Spilleform, der bevæger sig i det springende Tempo, ikke i det letløbende og jævntglidende. Dette bunder ikke i nogen egoistisk Drift til paa de andres Bekostning at hale hele Sukces’en i Land for sig selv — og man mindes med et Smil gamle Peter Jemdorffs Udbrud under en Prøve: „Du maa give mig lidt mere Luft om min Replik, kære Olaf“, naar hans sprøde Røsts lette Modulationer stod i Fare for at kuldsejle i Orkanen. Det er hos Johannes Poulsen — som det ogsaa var det hos Olaf Poulsen — et Pres i Temperamentet, der kræver at komme videre tværs igennem Teatrets ofte omstændelige og pilne Instruktion — ja undertiden helt ud i Overdrivelsen for derigennem at kunne udløse Fantasiens vilde Skaberkraft i Eksplosion. Derfor sætter han i Spring paa Repliken, river og rusker den til sig og sprutter, ja spytter den fra sig igen. Hele hans Taleform, Replikens Teknik og Taktik ligger i Offensiven. Han „forsvarer“ ikke Skikkelsen, som det hedder med en kær gammel Kliché. Staar man og lytter, føles hans Replik som aggressiv i sin paagaaende Art, han ligesom angriber sin Medspillende, som var det en Modpart i Sammenspillet. Det er fordi hans Evne, som den fødte dramatiske Skuespiller han er, udspringer af Natur, ikke af tillært Kultur, og derfor ikke taaler, at Skikkelsen lægges i Prokrustesseng eller Spændetrøje. Den Kultur, han har, bunder nemlig ikke i Overlevering, men i Oprindelighed — den er medfødt Aand, en instinktiv Formsans og Finsans, Begrænsningens uskrevne Lov, Kunstens quantum satis, der naturnødvendig følger Hamlets Bud til Skuespillerne: „Midt i selve Lidenskabens Strøm, Storm, Hvirvelvind at bevare et vist Maadehold, som giver den Blødhed og Finhed.“ At det ikke er Traditionens overleverede Kultur, men hans medfødte nyskabende Aand, der præger hans Skikkelser, viser en Sammenligning mellem tidligere Skuespilleres og hans Opfattelse af Figurer i det klassiske Repertoire — man behøver blot at nævne Narren i Helligtrekongers Aften, Nonpareil i Recensenten og Dyret og Jean de France.
Og i Kraft af denne hans dramatiske Skuespillerevne er da ogsaa hans rette Skueplads det dramatiske Drama, der gennem de skiftende Situationers levende Spil skaber Karakteren. I det lyriske og episke Drama, hvor han i egen Person eller ved Hjælp af andre skal skildre sin Karaktér gennem Beretning om, hvad der sker, er sket eller muligvis vil ske i den fremstillede Figurs Indre, stivner Livet i hans Spil som oftest i pose, tom Deklamation og traditionel Bravour. —
métierSkuepladsogRenaissancePierrettes SlørHelligtrekongers AftenPierrettes Slør
… Forbi Ens Blik drager Erindringens Skyggebilleder, fjernere og fjernere, som Tiden gaar: musikalsk betonede som Vilhelm i Axel og Valborg, malerisk opfattede som i Correggio, plastisk formede som i Julius Cæsar. Ind derimellem glider svage Mindelser om den stortalende og til eget Luthakkompagnement stolt syngende „Troubadour og Herre til Autafont“, der lykkeligvis faar Grevinden i Bertran de Born — og den ligeledes klimprende Troubadour og Herre fra Taasinge, der ligesaa ulykkeligvis ikke faar Baronessen i Ambrosius, hvor det rørende antog en helt rørstrømsk Karakter, beslægtet med Olaf Poulsens Teatertone i Figurer som Faldsmaal og gamle Ekdal. Ja, selv i en Præstation af Lødighed som Fedja i Det levende Lig røbede Sentimentaliteten nu og da sine hykleriske Træk og Toner. Kun hvor Lidelsen slog ud i lidenskabelig Kamp med Skæbnen, stillet til Skue gennem Spil som i Erik den 14de, lykkedes det ham at skabe Skikkelser af Kød og Blod, der rykker En nærmere og nærmere, eftersom Tiden gaar. —
Karaktér

Samtalen og Spisningen gaar sin Gang. Med bifaldende Kendermine nyder Jacob sin Livret, fedt Oksebryst med Grønærter, nu og da forstyrret af Broderen Hugos drilske Hentydninger til den gode Omsætning i Livrettens og Forretningens Fedt. Indtil han pludselig irriteret rejser sig i Oprør og med udbredte Arme og veltalende Hænder griber Offensiven med overbevisende Logik i Angrebet:

„Skal jeg ønske Tøvejr, naar jeg kan købe billigt og sælge dyrt? Og vilde det hjælpe, om jeg ønskede Tøvejr i Sct. Petersborg. Hvis der ingen Syge var, hvad vilde du saa leve af? Ønsker du dig maaske af med din Praksis? Har jeg Ret?“


Hvorpaa gl. Levin faar ham til beroliget at sætte sig ved sin salomoniske Afgørelse: „Ret?
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