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1.


Valborg svarede ikke straks paa Elses Spørgsmaal. Hun tænkte over det. Hun var en pæn Pige; det huskede hun altid sig selv paa. Hendes Mor hade altid sagt: „Vær en pæn Pige, Valborg,“ Hendes Mor var en respektabel Kone, det sa hun altid selv; Valborgs Forældre var pæne Mennesker.

Og hvad var det, Else vilde ha hende med til? Bal i Arbejdernes Forsamlingsbygning! Valborg vilde gerne til Bal, men — Arbejdernes Forsamlingsbygning! det lød ikke godt. Valborgs Mor ville ikke synes om det.

Valborgs Far var Urmager og hade Butik. Det er saadan en pæn og renlig Bestilling. „Og det ska der Hode til!“ sa Valborgs Far altid. Valborgs Forældre var pæne Mennesker, de hade et pænt Hjem, og en pæn Datter … „Det haaber vi da!“ Valborgs Mors brune Øjne saa hen paa Valborg.

Men Arbejdernes Forsamlingsbygning! Det var jo noet med Arbejdere. Og Arbejdere, — „de er altid saa raa og uopdragne,“ sa Valborgs Mor og Far altid.

Og naar der dinglede en fuld Mand gennem den lille pæne Gade med de pæne Huse, hvor der bode pæne og respektable Mennesker, og hvor Valborg og hendes Forældre bode og hade Butik, og den lille pæne Gade førte lige op til selve Hodegaden! — naar de fra Vinduerne med de pæne Gardiner og de pæne Potteplanter og det blanke Gadespejl saa en Mand dingle fuld gennem Gaden, — og de saa alt fra Vinduerne! — saa sa Valborgs Mor altid: „Det er nok en Arbejder, der har drukket Ugelønnen op!“ Hun sukkede af reel Medfølelse og reel Forargelse: „Det er osse skrækkeligt, saa den Slags de drikker …“

Og Valborg vidste altsaa at Arbejdere det er Folk som drikker. Og saa gaar de jo nok hjem og mishandler Konen og Børnene, for de er jo saa raa og „Det maa være frygteligt at være gift med en Arbejder!“, sa Valborgs Mor altid, — og gentog en Sætning hendes Mor altid hade sagt til hende.

Valborg og Else hade været gode Veninder lige fra Skolen af, og de hade været paa Baller sammen paa „Højskolehjemmet“ og „Prinsen“, men paa „Prinsen“ hade de bare været en Gang, hvor der var pænt og kom pæne Mennesker, de hade aldrig været paa Bal i Arbejdernes Forsamlingsbygning, hvor der blev holdt sosjalistiske Møder og hvor de — sa Valborgs Far — skraalede sosjalistiske Sange, og nok var fulde, — sa Valborgs Mor.

„Der kommer saa mange unge Mennesker,“ sa Else med sine blaa Øjne og sit frejdige Smil. Men Valborg svarede heller ikke ligestraks paa det.

Elses Far var Portør ved Jernbanen og hade Uniform. Det var en rigtig pæn Stilling. Og fast. Og Else var skam en rigtig sød Pige, og saa kvik og smilevorn og ligetil, — og Valborg holdt vældigt meget af hende. Og hvor Else var var der altid Humør og Liv. Men Elses nye Bemærkning „Der kommer saa mange unge Mænd“ sjenerede Valborg. Den sjenerede hende ikke lige med det samme, for i første Øjeblik opfattede hun Elses Bemærkning næsten naturligt og var lige ved at nikke. Men saa kom hun i Tanker om, at hun var en pæn ung Pige og at det var en Bemærkning, hendes Mor ikke vilde synes om, og desuden ga den hende netop Lejlighed til at vise Else, at hun var en pæn ung Pige, en velopdraget ung Pige.

Og iøvrigt, selvom Valborg godt kunne li at komme et Sted, hvor der var mange unge Mænd, — og det kunne hun godt, ja hun var et Øjeblik ved at indrømme: hvad kommer man der ellers for? — saa, ja saa sier man det da ikke, man sier det ikke. Det hører til noet af det, man ikke sier.

Derfor spurgte hun saa Else — med sin Mors lidt spidse, altid vagtsomme og paapasselige Stemme, som hun hade let ved at bruge, og med sin Mors brune, lidt stikkende Øjne, naar der var noet, hendes Mor ikke var tilfreds med —:

„Hvad for unge Mænd?“

Men hendes Øjne var slet ikke saa stikkende som Morens, for hun hade sin Fars lidt svage, lidt vigende Blik, men Stemmen var næsten god nok. Og hendes Mor hade altid indprentet hende: „At se sig for“, og: „Passe paa sig selv“. Man maa se sig godt for, naar man vil være en pæn ung Pige. Og man maa passe paa sig selv!

Og i Arbejdernes Forsamlingsbygning!

Valborg vidste osse — og hade vidst det fra det Øjeblik da Else sa hvor Ballet var, — at det var et Sted hendes Mor aldrig vilde gi hende Lov til at gaa, der kom jo Arbejdere … Og inden Else fik svaret paa hendes „Hvad for unge Mænd?“, tilføjede hun:

„Da vel ikke Arbejdere.“

Hun sa Arbejdere saadan som hendes Forældre sa det.

„Arbejdere,“ gentog Else, uden Betoning paa Ordet, „det kommer der vel nok, — naar det er i Arbejdernes Forsamlingsbygning …“

Hun sa „Arbejdere“ paa en naturlig og let Maade, la Valborg Mærke til, og osse i den Retning var der Forskel paa hende og Else, lissom der var Forskel i saa meget andet, i Opdragelse, og hvad Else maatte og hvad Valborg maatte, og paa Valborgs og Elses Forældre. „Fordi,“ sa Valborgs Mor altid, — „vi har jo den Butik og vi er mere …“ Valborgs Mor dvælede paa „mere“ og sa ikke mere, og Valborg vidste godt hvad hendes Mor mente.

Else saa paa Valborg, der ikke svarede, og sa rapt:

„Men hvad saa!“

Hun vidste godt at Valborg trak paa det, fordi der nok var noet med Valborgs sædvanlige „at Mor ikke …“ Hun saa paa Valborg.

Og Valborg mærkede godt hvad Else tænkte, og et Øjeblik ærgrede det hende, saa hun blev lidt rød i Hodet, men det hade hun saa let ved, men saa kom hun til sin Mors Resultat: At Else er skam en sød Pige, det har hun altid været, men … Men saadan lidt vel ligefrem, lidt …

Men, tænkte Valborg med sin Mors Ord og Tanker: „Men Elses Mor har aldrig taet sig rigtig af Elses Opdragelse, det mærker man straks, det har hun ikke“, sa Valborgs Mor sikkert og saa gerne paa Valborg og lod det være usagt, men let forstaaeligt: Ikke saadan som jeg har taet mig af din Opdragelse! Saa sluttede hun: „Men ellers er Else skam en rigtig sød Pige, det er hun, og jeg er glad for at I er Veninder, — men …“ Og Valborg vidste godt, hvad hendes Mors „men“ betød.

„Næ,“ sa Valborg derfor, et dybt og langtrukkent „Næ“, — „der kommer jeg ikke!“ Hun sa det med Værdighed, overlagt Værdighed, en fast Beslutning, en velovervejet Beslutning, og en vel tilrettelagt Sætning. Hun sa det med sin Mors halvdannede og lidt unaturlige Stemme, der sommetider udtalte Ordene korrekt, lidt for korrekt, — og Else hade godt af at høre hvordan man talte, — hun talte saa almindeligt og sjasket og passede ikke paa … Valborg var en pæn ung Pige, og hun talte pænt, naar hun huskede det og tog sig sammen, hun snubbede ikke af paa Ordene, da ikke uden naar hun var ivrig eller glemte at passe paa, hun sa dem tydeligt, lidt for tydeligt, og jaskede ikke med dem, saa de kom til at lyde tjenestepigeagtig („Og de taler nu et rædsomt Sprog“, sa Valborgs Mor, der aldrig hade haft Tjenestepige og heller ikke selv været det, men altsaa vidste det!) og hen i Retning af: „Kommer der ikke“, — slet ikke; hun sa det pænt, velovervejet, med meget af sin Mors Stemme og med Tryk paa „jeg“, — „Der kommer jeg ikke!“

Else sa øjeblikkeligt og oprigtigt:



„Hvorfor dog ikke det!“

Hendes Stemme lød forbavset og ærlig, men hun tænkte, at Valborg — „Lissom sin Mor,“ sa Elses Mor gerne, — altid skal ha noet at indvende.

Valborg anede hendes Tankegang og blev derfor ved sit og sa tilogmed — fordi det ærgrede hende at gætte Elses Tanke, og lidt belærende, lidt bebrejdende:

„Det kan man da ikke.“
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Mens hun hade sit Hode fuldt af sine Forældres Meninger om Arbejdere, der altid er saa raa og uopdragne og drikfældige. De taler osse saa rædsomt, et frygteligt Sprog. Og der er ingen Taktfølelse i de Mennesker. Og til disse Meninger som Valborg hade hørt lige fra hun var lille (men først da hun var større kom den Sætning: „Det maa være frygtelig at være gift med en Arbejder!“ til!) kom hun osse i Tanker om, at hun, naar hun hade været med sine Forældre en lille Tur nede ved Fjorden, og naar de gik hjemad og kom forbi Arbejdernes Forsamlingsbygning (hun saa den graa og grimme Bygning for sig.) hade hørt noen synge derinde, og saa hade hendes Far sagt „Hør hvor de skraaler derinde.“ Hendes Mor hade spurgt: „Hvad er det de synger?“ Og hendes Far hade sagt „Det er vel denne Sosjalistsang.“ Og de var gaaet forargede forbi, som pæne Mennesker, der kommer ud for noet grimt.

Valborg saa tydeligt for sig Forsamlingsbygningens graa og grimme Hus, men kom i Tanke om, at den maaske slet ikke var grim, ja det kunde den da ikke være, naar det var … naar der engang hade boet en Grevinde i den … Og det hade der jo, sa Folk, der hade boet en Grevinde i den, hun hade boet der ganske alene i den store Bygning, og dengang var der stort Gitter og tæt Løv omkring, saa man bare lige kunde kikke derind … Haven hade været passet og saa ikke ud som nu.

Og Valborg hørte sin Mors og andre Folks Stemmer talende om den Tid og om Grevinden og om nu, hvor det var Arbejdernes Forsamlingsbygning, hvor der blev holdt Sosjalistmøder og skraalet og raabt op … Og: „Tiderne skifter!“ — „Ja, de gør.“ — „Men er det til det bedre?“ Og Valborgs Mor rystede paa Hodet og sa „Nej, tværtimod“ for nu bode der ingen Grevinde ganske alene i det store Hus, nu var det Arbejdernes Forsamlingsbygning, og en gammel Forfatter hade osse engang skrevet i Avisen om det og skrevet om de gode gamle Tider, der nu var forbi, og hade skildret dengang, da der var Selskab, hvor kun Byens bedste og fineste Familjer var med, — hans Far og Mor var med! — og om nu, da der lød Sosjalistsange fra den gamle Grevindes Hus.

Men — til Valborgs „Det kan man da ikke!“ — svarede Else ikke noet. Hun spurgte ikke: „Hvorfor ikke det?“, og det baade stødte og krænkede Valborg, der hade haabet det og hade et Svar. Valborg tav fornærmet.

De var gode Veninder, skønt de var saa forskellige, og saa forskelligt opdraget, og kom fra Hjem, der ikke lignede hinanden … „Saadan i det indre“, sa Valborg, maaske fordi hun nok kunde se den ydre Lighed, fordi at Elses Mor, Fru Larsen, altid skulde efterligne dem altsaa!

Der var jo det ved Else, at hun altid var rask og ligetil. Det var Valborg ikke. Og Elses Forældre, Larsens, — ja, det var jo rigtig rare Folk, (og det var de eneste Valborgs Forældre kom sammen med og hade omgaaedes i mange Aar, fordi Valborgs Mor og Elses Mor hade kendt hinanden som unge ugifte Piger.) — „Men“, sa Valborgs Mor, og Valborg vidste godt, hvad hendes Mor mente.

„Der er det ved Larsen“, sa Valborgs Far altid, — „den Mand har ikke læst noet …“ Ganske vist sa Valborgs Mor altid: „Naae,“ naar han sa det, men det betød ikke, at han ikke hade Ret, Valborgs Mor sa det bare fordi Valborgs Far lissom bebrejdede hende det, fordi det jo var fordi at hun og Fru Larsen hade kendt hinanden fra unge af, at de to Familjer kom sammen.

„Han aabner ikke en Bog“, sa Valborgs Far.

Det gjore han.

Valborgs Far læste og hade det store og kostbare Værk „Dagligt Liv i Norden“, som han hade supskriberet paa i mange Aar. Han hade osse læst Bøger i sin Ungdom. Valborg sa altid til fremmede eller til Else: „Det Værk, som Far har supskriberet paa …“ Hun brugte sin Mors Stemme, den lidt selvfølende og dannede Stemme som Moren brugte især naar hun sa Fremmedord og passede godt paa at sie dem tydeligt, naar hun vidste hvordan de skulde sies …

Naar Valborgs Far læste, maatte man ikke forstyrre ham eller lave Uro i Stuen. Da Valborg var lille hed det altid, — med Morens bestemte, lidt dvælende Stemme: „Valborg, — du maa være rolig, — hun gjore et Ophold og tilføjede: „Din Far læser.“ Og sommetider hade Valborg vrisset og sagt: „Aarr!“ Den Gang hun var lille altsaa. Hendes Mor sa: „Valborg, — du er vel artig.“ — med bestemt, forundret og bebrejdende advarende Stemme, og de lidt stikkende brune Øjne.

Det var jo et stort Værk Valborgs Far læste. Og han læste det grundigt og om og om igen. Han læste ikke andet end det og Aviser. Og sommetider kunne baade Valborgs Mor og Valborg finde det lidt for meget af det Gode, han talte aldrig om andet end de Tider, — for en tre hundrede Aar siden, — og sammenlignede dem med vore Dage og til Fordel for det gamle, — men man maatte jo respektere en Mand der læser … Og ellers hade hverken Valborgs Mor eller Valborg, der var opdraget til det, noen videre Respekt for ham. I Valborgs Hjem var hendes Mor den ledende.

Men — paa den anden Side, saa ville Valborg jo gerne til Bal, hun længtes efter det (men det sa hun ikke til Else.), det var længe siden. Og hendes Mor hade sagt og sa: „Jeg har ikke noet imod at du gaar til Bal sammen med Else, og naar det er pæne Steder, hvor der kommer pæne Mennesker, og I ikke kommer altfor sent hjem …“

„Ja“, sa Valborgs Mor med et vist Blik, hvis Betydning Valborg gættede, — „ja, hvis du træffer et pænt ungt Menneske, som du danser med og …“ Hun saa paa Valborg, paa sin Datter, med en Mors og Kvindes Blik, og de to Kvinder forstod hinanden som om de var fortrolige, og fordi de altid holdt sammen mod Faren … „Saa maa du gerne invitere ham her hjem en Søndag Eftermiddag …“

Og hvis nu Valborg ikke fortalte sin Mor, hvor det var henne, men maaske sa at det var paa „Højskolehjemmet“, — saa … Det var at lyve. Og en pæn ung Pige lyver ikke. Og hun lyver slet ikke for sin Mor. Men saadan en lille Nødløgn … Det hade hendes Mor og hun da saa tit brugt overfor Faren, naar der var noet — og det var der tit, — han ikke skulle vide … Det var Valborg vant til.





3.


Og Valborg saa altsaa ikke paa sin rare Mor, hvis brune lidt stikkende Øjne straks vilde se at hun løj, hun sa bare let henkastet, som optaet egentlig af noet andet, men fordi hun nu kom i Tanke om det, og ganske som naar hendes Mor sa noet til hendes Far og vilde undgaa Vrøvl med ham:

„Der er Bal paa Lørdag …“

Hun ville med det samme ha sagt „Paa Højskolehjemmet“, men hun fik ikke sagt det, og sa saa:

„Else vil gerne ha mig med.“

Og hun fandt selv, at det ikke var til at høre paa hendes Stemme at hun løj. Men, tænkte hun forvirret og allerede rød i Kinderne (Aa, at hun altid hade saa let ved det!), jeg har jo heller ikke løjet. Ikke endnu da. Men Ærgrelsen over at hun altid blev saa let rød i Hodet gjore hende rødere.

Hendes Mor saa paa hende og sa, — med den lidt bebrejdende, vejledende Stemme:

„Else ha dig med, — du vil vel osse gerne selv, ikke?“

Og Valborg der ventede Spørgsmaalet: „Hvor er det Bal?“ og som skulle lyve for sin Mor og sie „Paa Højskolehjemmet“, blev raadvild og kom til at sie:

„Aa jo …“

Saa vidste hun ikke, hvad hun skulle sie mere og fortrød hvad hun hade sagt. Og hørte — og det kunde hun jo sie sig selv, at Moren ville sie — sin Mor sie, — saadan værnende, appellerende til Valborgs Selvstændighed, som ikke burde eller maatte være under Elses:

„Ellers kan du da la vær.“

Valborg svarede ikke.

Hun stod ved Spisestuebordet, henne ved Vinduet, hendes Mor sad i Kurvestolen ved den Vinduesplads, der var hendes, og hun saa paa en Potteplante og følte efter om Jorden var tør, mens hun sa:

„Hvor er det Bal?“

Spørgsmaalet overrumplede Valborg, der hade været forberedt paa det for fem Minutter siden, hun maatte ta sig voldsomt sammen, hun anede at hendes Kinder blussede rødt, ialfald var de hede som et varmt Strygejern, hun sa — og saa ud paa Gaden, ud gennem det andet Vindu, sidevendt mod Moren — og Gaden var ren og stille og fejet:

„Paa Højskolehjemmet“.

Enhver og især hendes Mor maatte kunne høre, at hun løj.

„Paa Højskolehjemmet“, gentog hendes Mor uden at mene noet med det og tilføjede, aldeles uden at mene noet med det:

„Er der Bal?“

Valborg holdt sine Øjne i de smaa ujævne Brosten ude paa Gaden, hendes Mors Gentagelse, som absolut ikke indeholdt Tvivl eller Mistro, fik Valborg, der var en pæn Pige og hade Respekt for sin Mor, til at føle at hun løj. Men hendes Mor saa hen i Retning af hvor Valborg stod, — mens hendes Fingre famlede ved Urtepotten, — og sa bare:

„Ja, det er jo et pænt Sted …“

Hun tilføjede lidt efter:

„Og naar du føls med Else …“

Valborg glemte for dette „føls“ ganske at hun hade løjet sin Mor op i hendes aabne Ansigt, og for vistnok første Gang, hun sa rettende; — rettende og lidt irriteret flov over sin Mor:

„Du sier altid føls, — det hedder nu følges!“

Men da hun kom til at sie det lidt vel skarpt, blev hun usikker og lidt bange. Hendes Mor nikkede imidlertid glad og sa, tilfreds med sin Opdragelse:

„Ja, det er osse rigtigt …“

Men hun tilføjede selvfølgelig, — for en Mor maa bevare sine Børns Respekt:

„Selvom man ikke saadan skal rette sin Mor.“

Det glædede hende varmt, at Valborg næsten altid talte saa pænt, det hade altid knebet saadan for hende selv, hun maatte saadan passe paa. Men Valborg hade hun altid indprentet at tale pænt, ikke tarveligt, — saadan som Arbejdere og den Slags — „Sit Sprog“, sa hun og hade læst eller hørt det, „skal man altid holde i Ære …“

„De Børn maa du ikke lege med, lille Valborg, de er saa simple, det er saadan et grimt Sprog, de taler,“ sa hun tit til Valborg, da hun var lille og ville lege med alle og enhver.

Og „Saadan maa du ikke tale, Lauesen, naar Valborg hører paa det.“

Ja, hun hade opdraget Valborg godt og altid holdt hende borte fra det, der var tarveligt, at hun skulle bli en pæn Pige, —det hade hun.

Og nu, da Valborg var en voksen Pige, en Pige paa treogtyve Aar, en pæn Pige, der talte korrekt og dannet, nu kunne hun rette sin Mor, og glæde hende med det, — selvom der jo strengt taet ikke var noen, der hørte det, saa det lille „føls“, der undslap hende istedet for det rigtigere „følges“ kunne gøre saa meget.

Men naar en Mor mærker Frugten af sin Opdragelse, blir hun jo glad. Det blev Fru Lauesen. Hun sa grundende, i en hel anden Tankegang, som kom da hun tænkte, at Valborg var treogtyve Aar:

„Er Else …“

Hun saa direkte hen paa Valborg med sine brune, lidt stikkende Øjne, som Valborg efter sin lille Nødløgn ikke rigtig kunne møde.

„Ja, — jeg ved nok, hun ikke er forlovet, men …?“

Hun spurgte som om det var noet hun lige kom i Tanke om, uden at det saadan laa hende paa Hjerte eller var noet vigtigt, bare en Bemærkning, fordi de nu hade talt om Else …

„Næ“, sa Valborg og saa hen paa sin Mor med sine brune, lidt usikre og svage Øjne, der lignede hendes Fars …

Valborg ligner Lauesen, tænkte Fru Lauesen utilfreds. I det ydre, tilføjede hun beroligende, i det ydre.

„Næ“, sa Valborg. Det tror jeg ikke …“

„Ikke det jeg ved a …“
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De hørte den lille Butiksklokke skratte. De rejste sig begge, men Valborg stod jo op og kom først og stod allerede med Øjet fastklemt mod det lille Kikhul i Døren ind til Butiken. Hendes Mor stod bagved og sa:

„La dog osse mig, Valborg!“

Næsten lidt irriteret, mens hun nærmest puffede til hende. Valborg blev en Smule fornærmet og sa raskt:

„Hvor er du dog nysgerrig.“



„Nysgerrig“, sa hendes Mor krænket og med Øjet i Kikhullet, som Valborg hade forladt, „hvordan er det du taler til din Mor, Valborg!“

Hendes Stemme var irettesættende. Børn maa ikke kritisere deres Forældre. Men Valborg var pludselig, overraskende for hende selv, kommet i et uvant og underlig oprørsk Humør efter at hun hade løjet og det var gaaet godt, hun sa — selvfølgelig spøgefuldt, men alvorligt:

„Jeg taler som det passer mig!“

Det var velment, men det røg ud af hende, hun ville bare ha tænkt det. Hun blev rød i Kinderne og usikker, da hun hade sluppet det ud af Munden. Hendes Mor sa — med Øjet stadig i Kikhullet og lidt stramt:

„Naa, naa.“

Valborg tænkte, at hendes Far hade Ret, hendes Mor var grusom nysgerrig. Fru Lauesen var irriteret, irriteret over Valborgs pludseligt oprørske og respektløse Svar, som hun egentlig ikke burde ha taet saa mildt, og irriteret over at hun ikke kunne se hvem det var, der var i Butiken.

Gennem det lille Kikhul saa hun først Lauesens foroverbøjede runde Ryg, hans skallede Baghode, der sad nede mellem de opskudte Skuldre, de bagud strittende Albuer, fordi han altid holdt Hænderne op foran sig i Øjenhøjde, som om han saa paa noet, et Ur, — men hun kunde ikke se, hvem der var i Butiken.

Valborg stod lige bag ved hende.

Hendes Mor sa:

„Vær stille!“

Hun hviskede det, for at gi sin Irritasjon Luft, og skønt Valborg hverken rørte sig eller sa noet. Men hun var der. Og hun stod, som om hun bare ville til og ventede, at Moren skulde gaa. Saadan følte Fru Lauesen det, og blev irriteret osse over det.

„Jeg rør mig jo ikke“, hviskede Valborg i en altfor respektløs og ophidset Tone. Men hendes Mor svarede ikke. Hun lyttede. Og kikkede.



De hørte Lauesens lille tynde og skrattende Stemme, der skingrede og næsten skreg, saa snart han blev lidt ivrig. Og saa en høj grov Stemme, som de ikke kendte, men som Fru Lauesen tænkte var en Arbejders.

Det tænkte Valborg osse. Og kom til at tænke paa Ballet. Hendes Mor sa, næsten irriteret, og hviskende, med Øjet i Kikhullet, uden at vende sig:

„Bare jeg dog kunne se hvem det er.“

Hun sa, i samme Stilling:

„Jeg kender ikke Stemmen, det er ikke noen, der plejer at komme.“

De hørte den fremmede Stemme tale højt.

Valborgs Mor hviskede:

„Det lyder som om det var en Arbejder.“

Valborg sa:

„De kommer da ellers ikke her.“

Og maaske irriteret efterhaanden af det hele, sa Fru Lauesen, og tænkte at Arbejderne dog osse køber og er Kunder:

„Naae, noen kommer der da …“

„Men hvem kan det dog være?“ sa hun grundende, indadvendt, kikkende.

„La mig“, sa Valborg og nærmede sig og rørte ved sin Mor og beredte sig paa at kikke.

„Du ka da ikke se bedre end mig“, sa hendes Mor næsten vredt og uden at flytte sig det mindste. Og lidt stødt over at hun ikke osse maatte se, sa Valborg:

„Hvorfor vil du osse vide hvem det er … Det kan du jo faa at vide bagefter.“

Hun var lissaa nysgerrig som sin Mor. Hendes Mor harmedes over Valborgs Hykleri, men hun svarede ikke, flyttede sig ikke, kikkede anspændt, skønt det gjore lidt ondt i Øjet og hun stod daarligt; hun lyttede.

Pludselig følte Valborg en vis Vrede, et Oprør mod sin Mor, der stod og bredte sig foran Døren med Øjet fast i Kikhullet. Det ville ha glædet Valborg, hvis hun kunne ha sagt Moren hvem det var, hun lyttede anspændt, men kendte ikke Stemmen. Hun saa paa sin Mors brede Ryg, den irriterede hende; hun følte sig allerede selv lidt for svær, det irriterede hende osse.

„At du gider staa der“, sa hun, „at du gider.“

Hendes Stemme var næsten vred.

Saa gik Butiksdøren, Klokken skrattede og Valborgs Mor, der et Øjeblik hade tænkt, at hun maatte advare Valborg mod den Tone, hun i den senere Tid brugte lidt for tit, saadan taler man ikke til sin Mor! — og det mindede for meget om den Tone, hun talte til Lauesen i, — aabnede istedetfor Døren ind til Butiken og spurgte:

„Hvem var det?“

Lauesen vendte sig aldeles ikke, han stod endnu ved Disken og med noet i Haanden, han svarede ikke. Han var aldeles ikke døv, tværtimod, men naar han ikke gad svare hende, — og det gad han som Regel ikke, — lod han som om han ikke hade hørt noet. Det hade i mange Aar irriteret Fru Lauesen. Det irriterede hende osse nu. Hun fik vrede Øjne, — der var osse det med Valborg, hun var vred over, — hun sa skarpt og højt:

„Kan du ikke høre, jeg taler til dig!“

Lauesen lod døv.

Valborg vidste ikke hvorfor at det gottede hende, at han ikke svarede, hun ville heller ikke helt være ved det overfor sig selv engang, men det næsten glædede hende. Hendes Mor var ved og bli vred for Alvor.

Hendes Kinder var lidt røde. Hun gik et Par Skridt ind i Butiken og sa opbragt:

„Hører du ikke, Menneske, jeg spør, hvem var det?“

Lauesen vendte sig og sa:

„Hva?“

Han sa altid „hva“, skønt hun tusind Gange hade bedt ham om at la være, ikke mindst for Barnets Skyld! Hun sa i en vred, ophidset Tone:

„Jeg spør hvem det var?“



Hun fik pludselig en Fornemmelse af, at det morede Valborg, — men hun sa til sig selv, at den maatte være gal, det vovede Valborg da ikke, hun hade da Respekt for sin egen Mor! Fru Lauesen overbeviste ikke helt sig selv. Hendes Vrede mod Lauesen steg. Hun saa paa ham med sine brune stikkende Øjne.

Hun saa paa den lille og sammenskruttede Mand, der stod foroverbøjet — men han rettede sig aldrig, med noet i sine store senede og tørre Hænder. Hans Ansigt var stort, altfor stort til Kroppen, gammelt og rynket, han var pilskallet og hans store, altid fremstrakte tørre Hode med de smaa Øjne bag Brillerne lignede en indtørret, vissen Kæmpefrugt. Han saa gammel ud. Fru Lauesen følte sig ung. Hun var osse større, bredere, kødfuld og endnu næsten frodig. Hun var kun otteogfyrre, endnu i Fyrrerne. Lauesen var i Halvtredserne, tooghalvtreds. Valborg var treogtyve. Fru Lauesen var gift sent.
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Fru Lauesen var Datter af en Tømmermester. Han var lidt grov, lattermild og højrøstet, men et inderligt godt Menneske — sa andre —, der bare buldrede op og sa:

„Hva Faen, Ingeborg, ku du ikke finde andet end en Urmar, — er han skæv?“

„Men Lund dog“, sa Ingeborgs Mor, „hvordan er det dog du taler …“ Men hun lo godmodigt. Det gjore Ingeborg ikke. Hun kunne ikke li sin Far, han var altid saa grov, han buldrede saadan op. Men han var altsaa meget avholdt.

Viktor Lauesen var en pæn ung Mand med rene Hænder.



Nu var de rynkede, visne og aldrig rene.



Ingeborg Lauesens Mor var en Skolelærerdatter fra Falster, men hun var opdraget paa en Præstegaard sammen med Præstens Børn, det glemte hun aldrig; hendes Datter Ingeborg heller ikke.

Hendes Barnebarn Valborg sa — det hade hun tidligt lært af sin Mor:

„Bedstemor fra Præstegaarden …“

Viktor Lauesen var nok en lille Mand, men han var damnet og opvakt, han læste i Bøger. Og saa var han Urmagersvend og kunne engang faa sin egen Forretning. Og i saadan en lille By er der ikke altfor mange unge Mænd og vælge mellem, naar man er Datter af en Tømmermester og kræsen. Og naar man vil ha en pæn ung Mand med Fremtid. Og Urmagerprofessjonen er saa pæn og renlig.

„Det ska der Hode til“, sa Viktor Lauesen.

Hver Aften sad han og læste i Bøger paa sit lille pilne Værelse, som han selv holdt Han læste tykke Ridderromaner fra Boghandlerens Lejebibliotek. Han hade saadan en køn Haandskrift og hans Breve var saa … de var saa følte og saa …

„Min kære Jomfru Lund“, skrev han og sluttede ofte med nole kønne Verslinjer.

Ingeborg Lund var femogtyve Aar. Hun lærte den unge Lauesen, der var niogtyve, at kende paa et Bal i Haandværkerforeningen, der var et pænt Sted, hvor der kom pæne Familjer med deres Sønner og Døtre. Den lille renlige Mand hade smaa nydelige Fødder i velpudsede Støvler og dansede saa pænt, selvom han maaske ikke dansede godt. De dansede sammen flere Gange. Han talte høfligt og dannet til hende. Ridderligt.

Fru Lund spurgte:

„Hvem var det du dansede med, Ingeborg?“

„Det var en ung Urmagersvend“, svarede Ingeborg, „Hr. Lauesen.“

„Er han hos Guldberg?“ spurgte hendes Mor.

Ingeborg nikkede, han var selvfølgelig hos Guldberg, Byens største og fineste Urmager.



Fru Lund nikkede tilfreds:

„Han er saamænd rigtig pæn.“

Viktor Lauesen kom hen og hilste. Fru Lund talte meget om Præstegaarden og sin Barndom og Ungdom der. Det talte hun altid om. Den unge Hr. Lauesen, der var hos Guldberg, lyttede.

„Ja, det præger jo en“, sa Fru Lund.

Hr. Lauesen svarede bekræftende.

Næste Gang de dansede, spurgte han:

„Deres Mor er en Præstedatter, Jomfru Lund?“

Ingeborg svarede:

„Ja …“

„Ja ja“, sa den unge Hr. Lauesen, „man kan mærke det.“

Ingeborg sa:

„Ja, det præger jo …“

Den unge Hr. Lauesen, der var hos Guldberg, hilste osse paa Tømmermesteren. Fru Lund nikkede og hviskede noet til sin Mand, der var ved at gaa hen til de andre Mænd igen. Tømmermesteren saa atter paa den lille Urmarsvend og sa saa:

„Naa, vil De over og ha en Genstand med?“

Men den unge Hr. Lauesen drak ikke.

„Hva Faen“, sa Lund bøst, „er De ikke noet Mandfolk?“

„Men Far dog“, sa Ingeborg opbragt.

„De maa ikke bryde Dem om min Mand,“ sa Fru Lund, „saadan er han, han mener ikke noet med det …“ Og Hr. Lauesen drak Kaffe og spiste Kager sammen med Damerne. Han, der ikke kendte et Menneske i Byen, — han foragtede Mennesker af den Grund, han, der var ene og derfor slog sig paa Bøger, fordi han var sær og uomgængelig, og der var jo ingen unge jævnbyrdige, han kunne omgaas, de andre læste ikke Bøger, — han sad nu i Haandværkerforeningen, hvor han var gaaet hen fordi han kedede sig, og drak Kaffe med Tømmermester Lunds Hustru og Datter, en af Byens kendte Haandværkere. Han la tilfreds Mærke til, at Folk skottede til ham og la Hoderne sammen. De spurgte hinanden, om det virkelig skulle lykkes Fru Lund at faa Datteren avsat? Han kunne ikke høre det, men godt tænke sig, at det var noet i den Retning. Han hævede sit Hode. Han hade nok hørt om Familjen Lund. Det var bare Misundelse, Misundelse.

Det var i Haandværkerforeningens store Festsal med de forgyldte, bemalede Gipslofter, de høje brune, udskaarne Paneler og de røde Plysmøbler og Marmorborde med forgyldte, dekorerede Jernben. Fru Lund talte om Livet i Præstegaarden. Den unge Hr. Lauesen satte mest Pris paa det gamle, det hyggelige og respektable, det idylliske, det solide … Det vidste man da hvad var … Alt dette nye! … Ingeborg nikkede. Fru Lund avbrød dem og sa, at de skulle danse. Ved Ballets Ophør haabede Fru Lund og saa paa Ingeborg, at Hr. Lauesen ville besøge dem.

„De ska ikke bryde Dem om min Mand,“ sa hun, „han er ikke saa slem som det lyder …“

„Far er jo heller ikke saa meget hjemme,“ sa Ingeborg.

Tømmermester Lund var vist ikke videre velhavende, men han var jævnt anset og godt avholdt. Han var næsten aldrig hjemme, kun til Maaltiderne og aldrig om Aftnerne. „Min Mand har jo saa meget at gøre,“ sa Fru Lund, naar hun vidste, at han sad og spillede Kort og drak Toddyer i Klubben paa „Prinsen“.
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Den unge Lauesen kom i Huset. Ingeborg saa mere nøgternt paa ham, hun var ikke forelsket i ham … men … Og hendes Mor sa en Aften, da han var gaaet, han var lige gaaet ud af Døren og Ingeborg skottede til Døren og tænkte, at hendes Mor altid var saa … saa plump … saa … Hendes Mor sa:

„Han er smens meget rar og skikkelig … Kunne han faa en lille Butik her i Byen, saa …“ Hun saa hen paa Ingeborg, der sad med lukket Ansigt, fordi hun vidste, at Moren ikke ville nøjs med at antyde, men — som hun plejede og altid gjore — „tale rent ud af Posen“, som hun selv kaldte det.

„Og du er jo snart en gammel Pige, Ingeborg …“

Hun saa ikke sin Datters haarde Ansigt, men hørte nok, at hendes Stemme var vred, da hun hurtigt sa:

„Jeg er da kun femogtyve …“

Hun saa paa sin Mor og hadede hende.

Fru Lund sa hurtigt og kort, overbevisende, avfejende:

„Da jeg var femogtyve, skulle jeg ha dig, min Tøs, og hade været gift i tre Aar!“ Hun tav lidt. Hun lod lissom sin Datter sunde sig lidt paa det. Og Ingeborg tav osse og længtes efter at bli gift, bare for at komme hjemmefra.

Saa spurgte Fru Lund aabent og ligetil:

„Har I talt om det?“

Ingeborg besluttede at lade, som om hun aldeles ikke forstod det.

„Talt om hvad?“ sa hun spørgende.

Fru Lund fortsatte uanfægtet:

„Lund kunne vel nok hjælpe jer lidt paa Vej, — selv om han nok har sit at klare …“

Ingeborg sad som paa Naale. Hun saa ikke paa sin Mor, ikke hendes Ansigt, hun saa paa hendes store Skød og anede de knoklede Ben under Kjolen, hun vidste ikke, hvorfor Synet irriterede hende saadan … Der var noet næsten ækelt i det, noet væmmeligt … Men hendes Mor skulle altid ordne alting for hende. Hun var da voksen, femogtyve Aar! Hun var fuld af Harme og Lyst til Oprør. Og pludselig sa hun:

„Hvem sier, at vi skal giftes?“— i en udfordrende og stram Tone, der aldeles ikke anfægtede hendes Mor, der næsten lo lidt og sa tørt:

„Hva sku I ellers?“

Hun vedblev tilogmed:

„Ta du ham bare, hvis han ellers vil ha dig …“



Det kogte i Ingeborg, hendes Kinder var hede og røde, hun var oprørt, hendes Sind sitrede, hun trak Været kort og stødvis, hun blev heftig og beherskede sig.

Hendes Mor vedblev roligt:

„Men det vil han vist hellere end gerne, hvis at jeg ser rigtigt …“

Ingeborg hade Lyst til at sie, at det skulle hun nok selv ordne. Hendes Mor sa med en underlig medfølende og erfaren Stemme, som Ingeborg i sin Ophidselse ikke hørte:

„Det er ikke rart og bli gammel Pige …“

Men selve Ordene hade lisom noet dybt og varselsagtigt i sig, en vis Uhygge, en Tomhed, som ramte Ingeborg paa en underlig Maade, — en Advarsel.

„Saa ta du ham bare …“ sa Moren saa og slog Uhyggestemningen itu, saa Ingeborg atter bare hadede hende med et gammelt Nag, der huskede hver Ydmygelse, hendes Mor hade udsat hende for … Hellere giftes — selv med ham, og komme bort, end bli hjemme længere … Hun kunne ikke li ham, hun kunne ikke li saadan noet som hans smaa, pilne Fingre, hans rene Hænder … Han hade ikke rigtig noen Stemme … Der var noet i hans Øjne, som om han gemte paa noet … Og naar han lo …

Hendes Mor sa:

„Hade jeg ikke taet Lund, da han var i Nærheden, gudved hvem jeg saa hade faaet …“

Efter en Pavse, som om hun tænkte tilbage i Tiden og til sin egen Ungdom, sa hun:

„Og giftes skal man jo …“

Men netop de Ord harmede Ingeborg heftigt. Hun er saa gammeldags, tænkte hun hidsigt om Moren, saa rigtig gammeldags …

„Der er skam nok af Kvinder …“ sa Fru Lund.

Og endelig tilføjede hun:

„Og kan I faa en lille Butik og komme i Vej, saa …“

Hun sluttede med en Bemærkning, hun tit hade brugt, og som Ingeborg kendte godt, og som virkede paa hende:



„Og det er da bedre end at bli gift med en Arbejdsmand …“
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Lauesen hade ingen Familje. De blev gifte og fik en lille Stuelejlighed i Sofiegade — „der dengang,“ sa Valborgs Mor altid til Valborg, „var en pæn Gade, hvor der kun bode pæne Mennesker,“ og ikke som nu kun Fattigfolk. Brylluppet var pænt, Kirkehandlingen var saa højtidelig, om Aftnen blev Lund tidlig meget fuld og sang og larmede det meste af Natten og sa sjofle Ting, der fik Ingeborg til at blie hvid i Ansigtet og kold i Øjnene af Raseri. Lauesen drak jo ikke, men han morede sig over sin Svigerfars Svinerier og lo ophidset.

Da Gæsterne endelig var gaaet, gned den lille Mand med det store Hode sine Hænder og sa med sin lille Stemme, som Ingeborg ikke kunne li:

„Naa, Mutter, saa kommer vi til Sengen …“

Han lo, hans Øjne var ækle.

Ingeborg betragtede ham, hun saa ham tværsover Bordets Flasker og Glas og Askebægre, plettede Dug og Tallerkner med Kagerester. Den lille Mand stod og gned sine pilne, rene Hænder. Han stod og smaagrinede til sine Ord. Hun syntes, at hans Øjne saa sjofle og ækle ud, der var noet i dem, noet, hun lissom hade anet eller ventet. Hun fik Væmmelse ved ham. Hun hadede Ordet „Mutter“, avskyede det, det var simpelt, tarveligt, fattigt, og nu gik han hen imod hende.

Han gik udenom Bordet og kom tæt hen til hende. Han var lidt mindre end hende, det hade aldrig været saa tydeligt for hende som nu, og han var lissaa lille og tynd som hun — men det var efter Moren — var godt istand og fyldig, han sa:

„Naa, kom saa, lille Kone …“

Og smaagrinede stadigt. Ingeborg blev næsten bange eller hun var ækel ved ham. Hun kendte ham ikke, hans Øjne var underlige, næsten som om han alligevel hade drukket og var fuld. Der var noet sjofelt over ham. Hun huskede alle sin Fars slibrige Hentydninger og svinske Ord.

Hun saa paa Lauesen, der grinede til hende, hun saa, at han var en lille, grim Mand.

Hun følte, at hun var ved at græde, hun beherskede sig haardt, hun sa til sig selv, at hun ikke ville, hun bed Tænderne sammen, hun holdt Munden tæt lukket, hele hendes Krop avskyede ham.

Lauesen grinede bare og aabnede Døren ind til det lille Sovekammer ud til Gaarden. Der var taet af Sengene. Det maatte hendes Mor ha gjort. Osse det forstemte hende. Hendes Tanker var urolige. Lauesen gik ind i Sovekammeret, hun blev staaende i Stuen, mærkelig urolig, med bankende Hjerte, angst næsten, hun vendte sig om, det triste, avrakkede Bord forstemte hende osse, hun saa sig om i den lille, tæt møblerede Stue, hun stod bare, saa ikke noet, tænkte ikke noet.

„Naa,“ sa Lauesen bag hende og nær. Han kom ind i Stuen.

„Hvor blir du a?“

Hun saa paa ham, han var i Underbukser og Skjorte. Hun lukkede uvilkaarligt Øjnene og vendte sig fra ham, som om hun var ved at faa Kvalme.

„Hva,“ sa han og kikkede paa hende. „Hva er der?“

Hun saa ikke paa ham.

„Har du aldrig set en Mand i Underbukser?“ sa han og grinede. Han saa tilfreds ud og tilføjede, som om det glædede ham særligt, ja henrykkede ham, saa han maatte le højt:

„Næ, det har du vel ikke, det har du da vel ikke?“

Han lo højt. Hun stod bortvendt fra ham, fuld af Lede, Avsky, Had; hun beherskede sig.

„Men det blir du nok vant til …“ sa han glad og lo. Han lo lydløst, hans Øjne lyste. Hun gyste og trak sig bort fra ham.

„Hva,“ sa han, og det lød virkeligt overrasket.

„Aa, lad vær og skab dig,“ sa han og gik atter ind i Sovekamret, „se nu og kom …“

Hun ville ikke derind. Hun ville ikke. Ikke tale om hun ville. Hun saa hen paa Sofaen i Stuen. Lauesen kom ind igen, i Skjorte kun og med bare, haarede og spinkle Ben. Hun tog Øjnene til sig.

„Naa,“ sa han, „ska vi saa se og komme i Seng?“ Han grinede gemytlig, underfundigt. Hun saa paa ham. Hun saa paa ham! Han stod midt i Lampelyset, lille og i bar Skjorte og med nøgne, haarede, skæve Ben. Skjorten var altfor kort til ham, den stumpede, han skrævede paa Benene, hans Mave struttede under Skjorten … Hun saa bare det, kun det, ikke hans Ansigt. Og hun vidste, at hun aldrig ville glemme det Syn. Eller hans Øjne, som hun mødte, og som stirrede ækelt paa hende, mens han grinede lydløst.

Hun var kold af Væmmelse. Hun var ækel ved ham som ved et dødt Dyr, en Rotte. Hun tænkte paa sin Mor. Hun følte sig forraadt, forlokket.

„Kom saa,“ sa han, „Klokken er sku mange …“

Og hun turde ikke andet, der var ikke andet at gøre, hun gik bagefter ham ind i Soveværelset. Hun pustede Stuelampen ud.

Han blev staaende ved Sengen.

„Se saa at faa klædt dig a,“ sa han.

„Klæ dig a,“ sa en Mand til hende.

Lauesen kravlede op i Sengen og ga sig, strakte sig og gabede højlydt. Hun slukkede Lampen og begyndte langsomt at klæ sig af ved den anden Seng. Hun var næppe, frysende, bange, kommet op i Sengen, før Lauesen famlede efter hende og rørte ved hende. Hun vidste næppe mere af sig selv. Han rørte ved hende. Hun var kold.

Men da hun atter lissom blev sig selv, kom til Klarhed igen efter det voldsomme, modbydelige, laa Lauesen og sov. Han snorkede. Hun sad lidt oprejst i Sengen og saa ud i Mørket og hørte hans Snorken. Hun var gift.



Det var fireogtyve Aar siden. Hun huskede den Nat bestandig. Hun tilga aldrig sin Mor, som hun ga Skylden for det hele, og som hade ordnet alt og ikke spurgt hende. Hendes eneste Trøst var Valborg. Og Valborg lignede hende, det gjore hun, — hun hade opdraget hende godt, og Valborg skulle giftes ordentligt og pænt. Det skulle hun nok sørge for.



Og Valborg var treogtyve Aar og ikke forlovet. Hun var lidt buttet, hendes Kinder var rødlige og let dunede. Hun blev hurtigt hed i Hodet og rød. Hun var en rigtig pæn Pige fra et pænt Hjem. Hun var en rigtig nydelig Pige, køn næsten, men hendes Væsen …

Unge Mennesker, unge Mænd altsaa, kunne bedre li Else og Else hade altid let ved at faa noen til at følge sig hjem fra Baller. Der var ingen, der fulgte Valborg, hun maatte altid hænge paa hos Else. Alle brød sig om Else. Det var Valborg ikke blind for. Og hun var holdt op med at ærgre sig over det, bli vred og misundelig eller ked af det, hun grundede bare over, hvorfor det var saadan?

Ja, Else var altsaa saa lattermild og saa ligefrem. Altfor ligefrem altsaa. Lidt pjanket, vilde Valborg sie, og hendes Mor hade saa nok en alvorligere Indvending. Men det satte unge Mænd altsaa Pris paa.

Og saa var Else altid munter og altid, altid i godt Humør. Valborg var behersket og pæn. Hun stivnede i fornærmet og virkelig krænket Alvor, Forargelse og Vrede, hvis en ung Mand vovede det mindste. Hun gik straks, hvis noen talte lidt dristigt.

Men Else blev og lo. Valborg saa hende le og svare igen.

Else var ikke forlovet, — men det var da hendes egen Skyld.
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Valborg gik altsaa med Else til Bal i Arbejdernes Forsamlingsbygning, skønt hun hade sagt: „Der kommer jeg ikke!,“ med Tryk paa „jeg“, og: „Det kan man da ikke.“ Og Else mindede hende ikke om det. Det hade Valborg, og det tænkte hun selv, næppe kunnet lade være med, hvis det hade været omvendt. Og det var pænt af Else.

Det var et morsomt Bal. Valborg dansede efterhaanden mest med en ung mørkhaaret Mand med røde, lidt for store Arbejdshænder og et rart, kønt Smil. Han talte lidt vel højt, og selvfølgelig ikke saa pænt, skønt Valborg mærkede, at han gjore sig Umage. Der var noet godt og solidt over ham.

Han arbejdede ved Banen. Else kendte ham ikke.

„Har De Uniform?“ spurgte Valborg.

„Uniform,“ gentog han overrasket, „Hva Faen sku jeg med den.“ Han bandede osse, og meget. Han saa forundret paa hende, hans Smil var kønt. Valborg blev lidt flov over sit Spørgsmaal. Maaske var det dumt.

Han var Arbejder. Han bode tilleje hos en Familje i et af de smaa nye Huse i det nye Kvarter lidt udenfor Byen. Der bode to Familjer i hvert Hus. Man kaldte det stadig det ny Kvarter, skønt det hade været der saa længe, Valborg kunne huske.



„Hvem bor der?“ spurgte hun sin Mor, der holdt hende i Haanden. Hendes Mor saa ned til hende og svarede:

„Det er vist kun Arbejdere.“



Naar de mødte en snavset Mand i snavset Tøj, saa var det en Arbejder. Men Valborgs Far hade altid Kravetøj paa.



Snavsede Børn, som legede paa Gaden og rodede i Jord og Vandpytter med snavsede Hænder (og hvor maatte det være sjovt, men det maatte Valborg ikke!) og snavset Tøj, det var Arbejderbørn.



Og Arbejdere, det var fattige Mennesker, og Arbejderbørn var fattige Børn.



Valborg var ikke et Arbejderbarn. Hendes Far var Urmager, han var Mester, og de hade Butik og bode i et pænt Hus i en pæn Gade, hvor der bode pæne Mennesker, og de hade et pænt Hjem og var selv pæne Mennesker. Og Valborg var en pæn Pige, der kun maatte lege med pæne Børn. Og med artige Børn. Rene Børn, der var klædt pænt paa. Ikke Arbejderbørn, der var snavsede og sa uartige Ord og raabte efter de pæne Børn og legede paa Gaden.



Men Valborg hade ingen rigtige Kammerater eller Veninder i Skolen og som Barn, kun Else. Det var hendes Mor lidt ked af og lidt skuffet over.

„Er der virkelig ikke en pæn lille Pige, du kunne bli gode Venner med, hvad?“



Og nu da Valborg var voksen og treogtyve Aar.

Unge Mænd, der er i Forretning, og som maaske selv kan faa en Forretning engang, — og unge Mænd, der er paa Kontor og i pæne Stillinger, og som maaske engang selv kan faa Kontor eller en god Stilling, — unge Mænd fra pæne Hjem, — det er pæne unge Mænd, som en pæn ung Pige godt kan kende og komme sammen med.

Men Valborg kendte ikke noen ung pæn Mand. Det var hendes Mor baade ked af og skuffet over. Valborg maaske osse.

Studenter, som kan bli Præster, Sagførere og Læger, — det er jo noet helt for sig, de kommer kun fra fine og rige Hjem, de fine Villaer i det fine Villakvarter i Byen, hvor man har Pige, — og de har deres egen Kreds, — dem kan man desværre slet ikke tænke paa.



Alligevel hade Valborgs Mor for ikke saa længe siden endnu haft en Drøm om at leje det lille Værelse ved Dagligstuen ud til et ungt studerende Menneske. Og hun hade tænkt saa langt frem som til at se Valborg forlovet med en ung Læge eller Sagfører. Og den Slags maa jo en Mor tænke paa. Man er ikke sikker paa, at ens Børn gør det. Men de unge Studenter i Byen bode jo hos deres Forældre og tog til København og læste …“ Og forresten,“ sukkede Valborgs Mor lidt haabløst, „saa skal den Slags jo enten gifte sig indenfor deres egen Stand, eller gøre et godt Parti.“ Hun indrømmede sine haabløse Drømmerier. Hun vedgik for sig selv, at bare Valborg fik en pæn ung Mand i en pæn Stilling saa ……

Allerede det kunne være vanskeligt nok.



Men nu dansede Valborg med en ung Arbejder. Og uden at tænke saa fornuftige Tanker som sin Mor, og i Arbejdernes Forsamlingsbygning.

„Min Venindes Far,“ sa hun til ham, og nikkede hen i Retning af Else, — „hendes Far er nemlig osse ved Banen, men han har Uniform …“

„Naa, hende den lyse der,“ svarede han og saa efter Else, men sa ikke noet om hende.

„Hendes Far er Portør.“

„Naa,“ sa han bare, „saa er han jo fast Mand.“ Men han sa det ikke, som om det imponerede ham særligt. Hans Stemme var snarere lidt haansk. Hvorfor det, tænkte Valborg forundret. Hun var usikker og talte ikke mere om det. De dansede meget.

I Pavsen talte Valborg med Else, men hun var omsværmet som sædvanlig, og hun sa ikke ret meget om ham, Valborg hele Tiden hade danset med. Hun lo og var munter, hendes blaa Øjne straalede. Hun var optaet.

Valborg gik med ham udenfor i Haven for at trække frisk Luft, Natten var lyslig og lun. De gik ind mellem Træerne. De fulgte Gangene og gik forbi Buske og Krat. De hørte andre hviske og le. De hørte Mandsstemmer og Piger, der lo og hvinede. De gik gennem den store Have.

Valborg følte, at hun burde standse og gaa tilbage. Hun gjore det ikke. Hun fortalte ham, at Haven hade været saa fin engang, og at der hade boet en gammel Grevinde ganske alene i Villaen.

„Naa,“ sa han, „har der boet saadan en Hejre her.“

Udtrykket overraskede hende, saadan sa man da ikke om en fin Grevinde. Men hun lod sig ikke mærke med noet og fortalte bare mere om den Tid, da … Men hørte han rigtig efter? Hun fik pludselig en Fornemmelse af, at det kedede ham. De var naaet langt ned i den store Have, de stod mellem nole Buske, i Halvmørke og ene. Der var ganske stille. Musikken oppe fra kom langt fra.
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Han la sin Arm om hende. Hun burde fjerne den. Men — der var jo ingen, der saa det. Og hvad kunne det gøre? Det var saa underligt og rart paa engang.

Han kyssede hende. Han drog hende til sig og kyssede hende. Uventet. Overrumplende. Uden et Ord. Valborg stivnede altfor sent. Og det var alligevel saa mørkt, at han ikke kuune se hendes fortørnede Ansigt. Desuden holdt han fast paa hende, holdt hende tæt ind til sig, og det var mærkeligt, hemmeligt dejligt at mærke, at han holdt fast om hende.

Han kyssede hende atter og atter, flere Gange, længe.

„Du er sku en sød Pige,“ sa han.

Valborg stivnede atter og atter altfor sent og i et Mørke, hvor han ikke kunne se hendes overrasket forargede Ansigt og bebrejdende, vrede Øjne. Hun var aandeløs forbavset. Han kyssede hende! Uden videre! Og nu sa han du til hende, og sa ligefrem og bandende: „Du er sku en sød Pige.“ Hun søgte at rive sig løs, hun søgte at være vred. Hvad bildte han sig ind?!

Han kyssede hende.

Han blev ved at kysse hende.

Han hade saadan noen stærke og varme Hænder, der holdt hende fast. Det var første Gang en Mand kyssede hende. Andre hade prøvet paa det, men Valborg hade hurtigt … Men han her stod ganske roligt og holdt hende varmt, mildt men bestemt — saa foruroligende dejligt bestemt, syntes hun, — fast og tæt ind til sig, saa hun — en underlig Nyhed — mærkede hans varme Krop mod sin, mens han kyssede hende, naar han hade Lyst … Og sa du til hende. Det var forfærdeligt, hun maatte …

Og han tvang hende lidt bagover, naar han kyssede hende. Hun fik en Fornemmelse, en sød, næsten svimmel Fornemmelse af at falde, hvis han ikke netop holdt fast paa hende … Det mindede hende om at gynge, den samme Følelse, det samme dejlige og lidt — lidt farlige Gys … Hun begreb ikke sig selv. Hendes Hjerte bankede voldsom, hun var bange for, at han skulle høre det. Hun var frygtelig hed i Kinderne og sikkert blussende rød i Hodet og grim. Men det kunne han da ikke se i Mørket, heldigvis. Hun undrede sig over sine Tanker, sit heldigvis.

Hun stod i Mørket og lod en fremmed Mand kysse sig! Han holdt hende tæt ind til sig! Hvis noen saa det! Det var forfærdeligt. Men det var jo mørkt, der var ingen, der saa det.

Han vilde følge hende hjem, sa han.

Valborg svarede forskrækket, men med dæmpet Stemme:

„Nej, — nej …“

Hun forklarede ham, at hun skulle følges med sin Veninde. Hun forklarede, hun nøjedes ikke med kort og godt at sie Nej. Hvorfor gjore hun det? Hun var saa urolig. De blev staaende.

De sludrede med dæmpede Stemmer, han hade ikke sluppet hende, han holdt hende ind til sig, fast, mildt og bestemt, Og hun lod det ske.

Han hed Viggo. Viggo Jensen. Og var altsaa Arbejdsmand ved Banen … Arbejdsmand … Han sa, hvor de skulle mødes, Sted og hvad Tid, han sa det ganske naturligt, som noet selvfølgeligt. Han spurgte ikke om hun ville. Det ansaa han altsaa for givet.

Valborg var stadig blussende hed og rød i sine Kinder, hun var glad for Mørket, men Natten kølede hende ikke, og hun forstod ikke sig selv og hørte, — hun hørte sig selv love at komme. Hun fik aldeles ikke sagt, at hun absolut ikke ville komme. Og ville hun det? Hun fik overhodet ikke sagt til ham, ikke gjort ham klart, at hun var en pæn ung Pige, og slet ikke vant til … til … Hun hade alle Ordene i Hjernen, alle de Selvfølgeligheder en pæn ung Pige skal og bør og maa sie … De laa hende paa Munden …

Men Munden kyssede han, han tog hende tættere ind til sig med sine stærke Arme og Hænder, hun mærkede hans Krop varmt mod sin, — hun mærkede hans Ben mod sine! og blev nervøs, bange, flov … Han holdt hende fast og kyssede hendes halvaabne, altfor vigende, eftergivende og kysuvante Mund …

Hun mærkede selv, at hun kyssede kejtet.

Og hun mærkede, at han lugtede af … Ja, hvad lugtede han af? … Som en Mand lugter, godt, stærkt, Tobak maaske, ikke Øl …

„Vi maa ind,“ sa hun nervøst.

Det var det andet, hun sa efter at han hade kysset hende. Det var alt, hvad hun sa i Mørket: „Nej“ — at han ikke maatte følge hende hjem, og „vi maa ind“. Hun sa begge Dele — og følte det selv — saa lavt, hviskende, uroligt, nervøst, som var det Hemmeligheder hun betroede ham, og alt det en pæn Pige skal og maa og bør sie, sa hun ikke. Og hun hade ladet ham kysse sig! Hendes Stemme var lav, den var varm og lissom undselig. Den rystede lidt.



Han kyssede hende fast, varmt og længe før de gik. Valborg hade en Fornemmelse af, at alle saa dem komme tilbage og vidste, at de hade været borte — hvorlænge? hvorlænge hade de været borte? — og at alle talte om det. Først saa hun ingensteder hen og slet ikke paa ham. Lyset var saa stort og saa lyst. Men saa rettede hun sig og glædede sig maaske lidt, hvis de sludrede og sladrede i Krogene. Ham saa hun ikke paa, ikke direkte, hun skottede bare til ham. Hun saa sig om efter Else og saa hende med en Klump Mænd om sig. Hun fangede hendes Blik, Else nikkede, smilte og var atter optaet. Musikken spillede og hun og han dansede ud. Og det var, — ja, det var noet helt nyt nu at danse med ham.

Hun sa Farvel til ham inde i Salen. Han saa paa hende med sine stærke Øjne; hans Blik mindede hende om deres Avtale.



10.

Valborg og Else fulgtes ad hjem, de talte om Ballet, der hade været morsomt. Valborg sa:
„Husk endelig at du sier til din Mor, at det var paa Højskolehjemmet!“
Else nikkede og lovede det. Else sa ikke noet om, at Valborg hele Aftnen hade danset med den samme. Hade hun da ikke lagt Mærke til det? Valborg gik ved Siden af Else og tænkte bare paa det. Else fulgte hende til Gadedøren. Valborg listede ind, hun sov paa en Divan i Spisestuen ud til Gaden; der var redt op. Hun aabnede Vinduet, hun hørte Elses Skridt i den stille Gade. Hun var endelig alene. Hun tænkte paa det, der var sket. Hun hade tændt den lille Lampe med den røde Skærm, der stod paa det lille Bord med Fotografierne og Nipstingene, — det stod arransjeret, henne i Stuens Hjørne, mellem Divanen og Vinduet, hun saa sig selv i Byféspejlet, rødt belyst, svagt belyst … Hun saa lidt paa sit eget Ansigt, — som om det var nyt eller forandret … og først da, først da stod det hende rigtigt klart, hvad hun burde ha gjort, hvis hun hade været en pæn ung Pige og passet paa sig selv og set sig for …
Hvis hun hade været en pæn Pige …
„Du er sku en sød Pige.“
Og du, han sa du!
Og han kyssede hende og hun lod ham gøre det.
Valborg klædte sig langsomt af, hun var endnu lissom stakaandet, urolig. Det hele var endnu lissom en Drøm. Hun gik paa Strømpefødder og halvnøgen rundt i den tæt møblerede Stue, hvor der var meget lidt Plads til at gaa rundt i. Hun gik paa et lille Stykke bart Gulv, der var mellem den udfra Væggen skraanende Divan — „Dét ser saa hyggeligt ud,“ sa Valborgs Mor, — og det mellem de to Vinduer, paa Vægpladsen der, anbragte lille tyndbenede Bord med det gamle fine Ur og et Par Nipsting. Den lille Lampe lyste fra det andet lille Bord, inde i Krogene paa den anden Side af Divanen, rødligt og dæmpet ud over Stuen. Døren ud til den lille Korridor med Angtredøren og Døren ind til Forældrenes Sovekammer, der laa ud til Gaarden, var lukket, Væguret — for det fine gamle Ur gik aldrig, og Valborgs Far fik aldrig repareret det, skønt hendes Mor sa det tit nok, — dikkede højt i den natlige Stilhed. Vinduet ud til den stille Gade stod endnu aabent. Valborg saa de grønne Portjerer, der næsten dækkede Døraabningen ind til Dagligstuen, som de jo kun brugte, naar der var fremmede. Bagved den laa det lille Værelse, som de ikke brugte til noet.
Hun følte Stilheden som altfor stor og trykkende, Hun kunne ikke li Dagligstuen, det mørke Rum bag Portjererne, hun følte sig altfor ene, hun tog sin blegrøde Natkjole paa, lukkede Vinduet i og gik i Seng. Hun bildte sig ind, at hun var træt og søvnig.
Hun laa længe vaagen og blev mere og mere forundret over sig selv. Hun hade følt sig træt og søvnig. Hun blev saa vaagen. Hun hørte Skridt ude i den natteøde Gade. Hun tænkte paa ham, hendes Hjerte bankede, hun lyttede. Hun tog sig i det, hun gjore Nar af sig selv. Hun blev vred paa sig selv. Og selv om det var ham, hvad saa, hvad saa? Hun sa det næsten heftigt til sig selv, agressivt. Hun svarede ikke, ja, hun listede istedet for op, tog Gardinet lidt tilside og kikkede ud i den mærkeligt lyse, underligt forvandlede Gade. Hun hørte ikke noet. Hun aabnede Vinduet forsigtigt og kikkede ud. Der var ingen at se. Hun mærkede kun en kølig Vind og følte sig selv saa hed. Det var som om alt var forandret, anderledes, ikke som før, aldrig mere som før.
Hun lukkede, trak for, gik i Seng igen. Hvordan var det dog hun var? Hvad var der sket? Hun laa lysvaagen med lukkede Øjne, forundret, forbavset over sig selv; forvirret.
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