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Man gik gennem en smal gang fra gaden og ind i gården, der var trapperne til forhus og baghus. Og en lille gang, hvor den rødhårede Karla, fru Andersens datter, altid stod med Kristian, en lille splejs med stort krøllet hår og dumme øjne. Jensens dreng Jørgen stod lidt oppe på trappen og lyttede. Han skulle op, klokken var mange, og hans mor lavede altid så meget vrøvl, hvis han kom sent op. Hans far sa ikke noget, for han var gerne gået i seng. Klokken var heller ikke mer end ti og Ernst måtte da gerne være nede. Fra Baks bagværelse kom et lille lysskær, så Jørgen næsten kunne se Karla og Kristian, der stod tæt sammen og hviskede. Men de kunne ikke se ham, og de vidste heller ikke, at han var der.

Kristian begyndte at kæle for Karla. Han tog på hende, som man tar på en pige, man vil ha, og Karla lod sig ikke mærke med, om hun brød sig om det eller ikke. Hun lod til at være ligeglad. Kristian blev forstemt, skønt han var vant til det og godt vidste, hvor død i sværen hun var. Og mens han krammede hende og var glad, fordi han måtte, tænkte han alligevel mismodig, at der ikke var noet fut i hende. Hun var ikke som de piger andre fortalte om, når de stod og pralede. Han var næsten sørgmodig, han hade let ved at blie det. Men han måtte være glad til, det vidste han godt, at hun ville ha noet med ham at gøre.

Karla tænkte på den kønne brødkusk, der kom med brød til mejeriet og hade et lille sort overskæg og øjne med blink i. Et rigtig mandfolk, ikke sådan et lille skidt som Kristian. Men brødkusken smilede bare til pigen i mejeriet og ikke til hende. Hun var for tyk. I lysskæret fra Baks vindu så hun Kristians lille lyshårede ansigt med det bange grin og de dumme, tiggende øjne. Det gule hår stod i krøl om hans skvattede ansigt. Hun var led ved ham. Han var bare lidderlig. Han stod og gloede på hende. Hendes store, halvlukkede øjne hade hverken liv eller blik. Hendes ansigt var mælkefarvet, livløst fedt og uden udtryk. Hun var rødhåret og uformelig tyk, hun tjattede hans hånd væk og flyttede sig lidt.



La vær, sa hun dvask.

Kristian mumlede. Hva vil du gøre, hvis du laver mig tyk en da? spurgte hun, og så på ham. Det var, som om hun grinede af ham. Kristian blev hed i ansigtet, kold og bange og sølle. Han undgik hendes lurende øjne, hans blik flygtede bort i mørket, noet om alimentasjonsbidrag, sidde dem af, ødelagt fremtid, fløj gennem hans skræmte hjerne. Han svarede ikke.

Fru Jensen sukkede i køknet. Jensen var gået i seng. Hun gik ind i stuen. Lyset fra køknet skinnede derind, hun kikkede ned i den halvskumle gade. Kvinder. Mænd. Politibetjente. Unge mennesker henne på hjørnet. Hvor var Jørgen? Klokken var over ti. Det var nu snart hver aften. Han hørte ikke på, hvad hun sa. Og Jensen sa ikke noet. Fru Jensen sukkede. Hendes sind var bekymring. Hun gik atter ud i køknet og skar mad til Jensen og Jørgen. Brødmaskinens hak hørtes ned i gården.

Noen gik gennem gangen og over gården og hen mod trapperne. Strøg en tændstik. Det var typografen. I gangen stod som sædvanligt den skeløjede fru Andersens rødhårede og tykke tøs med ham hun gik med. Det gjorde de næsten hver aften. Nå ja, hva faen, tænkte Svendsen overbærende. Goaften, sa han. De svarede. Typografen famlede op ad baghustrappen, strøg tændstikker, snublede over trinene, bandede og var fuld som sædvanlig, tænkte: hva faen! og fik omsider lukket sig ind på kvisten og smækkede døren i.

At det menneske ikke ka la vær med at smække sådan med den dør, tænkte fru Andersen. Peter snorkede. Fru Andersen lå ved siden af og kunne ikke falde i søvn, skønt hun var træt nok. Hver aften smækkede han med den dør. Men nu skulle hun nok ta og sie det til ham. Han ka vel nok ta hensyn til andre beboere i huset. Karla var ikke kommet hjem endnu og stod vel nede i gangen sammen med den lille splejs, hun gik med. Gud ved, hvad hun ville med ham?

Typografen følte på kakkelovnen. Den var kold. Det var den hver aften. Han hade aldrig haft ild i den. Han skruede petroleumslampen en smule ned, den oste, og satte sig på den uredte seng, der aldrig blev redt, og så sig om i den lille stue, hvor der bare var en seng, en stol og et bord og et skab, grønt tapet og en halvnøgen pige på væggen. På fredag ville han op til den tykke ludder. Han trængte til det. Han gabede, lidt efter sov han, med tøjet på. Som sædvanligt. Lampen brændte. Som sædvanligt.

Noen gik gennem gangen og over gården og hen mod trapperne. Strøg en tændstik. I gangen stod som sædvanligt den rødhårede pige med ham hun gik med. Det gjorde de hver aften. Den arbejdsløse bagersvend hilste og gik op af trapperne og lukkede sig stille ind og tænkte, at han ikke ville forstyrre fru Lund. Inde på sit lille værelse med blomstret tapet undersøgte Christiansen, om der skulle være mere petroleum på den lille petroleumsovn? Nej. Lampen var det osse småt med. Det var koldt. Han fik ikke understøttelse før på onsdag. To dage endnu. En gang hade han osse haft en kæreste og stået med hende i mørke kroge lisom dem dernede, før hun gik med op på hans værelse. Men hende ville han ikke tænke på. Nej. Alligevel sad han og blev ensom og tænkte på hende. Han hade aldrig råd til en ludder. Hva faen sku det ende med? Han hade ved munden en underlig grimasse, det så ud, som om han altid var ved at fnise. Den arbejdsløse bagersvend sad med frakken på i det kolde værelse og frøs. Ensom.

Fru Jensen var færdig med maden og la de to pakker under en skål og kom til at tænke på fru Lund, hvis mand næsten aldrig var hjemme. Han var så slem til at gå ud og spille biljar, sa fru Lund. Men hvem tror på den? sa fru Andersen til fru Jensen, og vel osse til andre. For hun snakkede jo med alle og enhver. Fru Lund syede og så altid ked ud af det. Stakkels hende, Der var det ved Jensen, at han næsten aldrig sa noet. Men han var dog hjemme. Gud ved, hvor den dreng blev af?

Karla, bad Kristian næsten bønligt, ta nu og vær lidt sød, hva? Hans stemme mindede om en lille drengs, når han er ved at græde, fordi han ikke må få sin vilje. Karla var ligeglad. Bare der ikke kom noen. Kristian var ivrig.

Noen kom gennem gangen og over gården og ind. Karla tog sit tøj ned. En hånd ramte hendes ansigt. Hun skreg. En stemme sa: undskyld, undskyld. Karla greb Kristians hånd, og Kristian mandede sig op og sa: hvem er det? Stemmen sa: Undskyld, De har vel ikke en tændstik?

Fru Andersen tænkte: Det var Karla. Så står de dernede. Hva mon kun skreg for?

Kristian strøg en tændstik, manden takkede og gik hen til trappen til baghuset og op. De kendte ham ikke. De hørte ham famle op ad trappen.

De står dog altid i den gang, tænkte fru Jensen, at de ikke skammer sig. Og skriger såan op! Det er fru Andesens datter. Gud ved, hvor Jørgen blir af?

Jørgen tænkte: Hvem var nu det? Og var ærgerlig. Der var lige ved og ske noet. Han kunne høre det. Han stirrede gennem mørket, hed og spændt.

Kristian var ærgelig, fordi de blev afbrudt.

Oppe på kvisten, foran den dør, der stod Hansen på og som førte ind til et lille kvistkammer, hvor han engang hade boet og haft det godt og haft en kæreste, stod manden, der kom til at ramme Karla i ansigtet med den hånd, han følte sig frem med. Han stod meget stille og tænkte på Matilde, og når han sad indenfor og lyttede efter hendes trin på trappen. Et par gange blev hun hos ham hele natten, de drak kaffe sammen om morgenen, Matilde lavede den på primussen, mens han gik ned og hentede brød i ismejeriet. Pigen i ismejeriet så altid på ham, det syntes han, når han skulle ha mere brød, end han plejede. Nu hade Matilde en anden kæreste, som hun måske blev hos om natten og lavede kaffe til. Nede i gangen stod et kærestepar og krammede hinanden i mørket. Hva ragede det ham? Lidt tilhøjre for døren, der nu stod Hansen på, sad en krog. Til hvad? Men den sad der. Han vidste det. Og forleden, eller igår, så han pludselig den krog tydeligt for sig. Et fingerpeg, en anvisning, ikke! Sådan må det da forstås. En udvej. Den eneste. Når der ikke er andre. Han halede resolut rebet op af lommen, gjorde den ene ende fast i krogen, prøvede om den holdt og gjorde det meget forsigtigt og stille.

Men verden er kaotisk forvirret. Det er pengene, der regerer. Det er det eneste sikre og sande. Alt andet er usikkert, foranderligt. Den politiske, økonomiske situasjon ændres og forværres fra avis til avis. Og kan man tro på aviserne? Nej, det er derfor yderst vanskeligt at skrive en aktuel bog om tiden, en historisk korrekt roman. Hansen bøjede sig over sit manuskript, over sine papirer, sine notater, sine avisudklip. Han glødede, han arbejdede, han skrev, så han ikke vidste, hvor han var. Inspirasjonen var over ham. Han skrev. Han skrev. Store bogstaver på små ark papir.

Nede i gangens mørke stod Kristian og Karla. Og Jørgen. Kristian tiggede og var påtrængende. Der ka jo komme noen, sa Karla tvært. Kristian famlede under hendes tøj.

Den høje mand med det altfor lille, løjerligt gamle drengehode med store, inderligt gode og tåbede øjne stod lidt og tøvede. Ængstet, bange, tvivlrådig? Aldeles ikke. For første gang i sit liv følte han evne og vilje til at føre noet igennem. Han trak bare været. Han forhastede sig ikke. Han var grundig. Han var urmarsvend, et meget upræcist menneske med noenlunde sans for store og små hjul og mekanismer. Han udregnede nøjagtigt muligheden for sit forehavende, indså at han måtte la sig glide udover det lille gelænder, så han fik fald. Så går det hurtigere. Det hade han hørt. Han prøvede rebet omhyggeligt. Det måtte ikke briste. Hans mester sa, at han aldrig kunne lave noet ordentligt. Han overvejede, han handlede. Og for en gangs skyld blev hans forhåbninger opfyldte. Det ga et lille bump i gelænderet, det knagede.

Matilde tabte et stykke sjokolade af en fin æske på gulvet. Det ga et lille bump. Hun hade fået den af ham. Han redte sit hår, fin omhyggelig skilning. Brillantine. Matilde bøjede sig ned efter sjokoladestykket og stødte hodet mod bordkanten. Det ga et lille bump og det gjorde lidt ondt. Hun blev alvorlig.

Snoren strammede godt og hurtigt om urmarsvend Herbert Jespersens tynde hals.

Matilde sa: Av, og anglede efter medlidenhed og kærtegn. Men skilningen var ikke helt færdig og hendes velklædte og kønne kæreste sa bare: Slog du dig? Og mærkede et par hår på den gale side. Matilde tog til sit hode.

Karla hørte den underlige lyd oppe fra trappen. Gelænderet knagede. Manden! Den fremmede! Var han deroppe? De hade heller ikke hørt ham gå ind! Kristian hade ikke hørt noget. Karla greb ham i armen.

Sludder, sa han ærgerligt.

Der er noen, hviskede Karla. Følg mig op. …

Vil du op? spurte Kristian skuffet.

Stryg en tændstik, sa Karla.

Han hade lyst til at indvende noet, men lystrede.

Gå foran, sa Karla.

Kristian strøg tændstikker.

Så må han være oppe på kvisten, sa Karla.



Jørgen stod nede på trappen og lyttede. Hvorfor gik de op? Hvor ville de hen?

Kristian strøg en tændstik. Nedover gelænderet fra kvisten så de begge i det flakkende og svage lys fra tændstikken en mand, der hang udover trappen. Tændstikken gik ud. Karla hvinede og greb i Kristian, der var ved at falde ved hendes voldsomme greb.

Fru Andersen fór op og fik tændt køkkenlampen og fór ud på trappen.

Der er en, der har hængt sig, skreg Karla.

Fru Lund kom ud nedenunder, med køkkenlampen i hånden. Hun så op på de andre. Nedefra kom den tykke fru Jørgensen med besvær op ad trappen og sa med forpustet stemme: Hva er der dog? … Hun rystede.

Tre køkkenlamper, tre almindelige køkkenlamper med grønne beholdere og blanke plader og høje glas, oplyste den hængte mand. Ud af sin dør kom Hansen, forsigtig, skræmt, forvirret. Han så et stramt reb fra en krog ved hans dør og en skikkelse, der hang udover gelænderet. Han så forskrækket ud. Ud kom den søvndrukne typograf og mumlede: Hva faen er der ivejen? Han hade den svagt lysende lampe i hånden og svingede med den, så den oste. Det var en bordlampe med bronseret fod, glasbeholder og skåret, hvid kuppel. Den lyste osse over den hængte. Der hade aldrig været så meget lys på een gang på trappen. Og først var der ingen, der sa noet, de så bare, de måbede. Så blev der sagt en mængde. Fru Andersen foretog sig noet fornuftigt:

Er der ikke en, der ka få fat i en betjent?

Trappen var fuld af husbeboere og fremmede. Der var en der løb efter politi. Og de ville allesammen se den hængte.

Den hængtes øjne stod vidtåbne, stadig tåbede. Hans lille og underligt ældede drengehode var allerede besynderligt ækelt. Det var væmmeligt at se. Konerne gyste.

Betjentene banede sig vej mellem de nysgerrige og hade skarpe elektriske lygter. Da de hade kikket lidt på manden, han så sølle ud og var snavs i tøjet, skar de ham ned. Trappen mumlede, da han faldt, og betjentene la ham på avsatsen og lyste på ham med de skarpe elektriske lygter. Fru Andersen genkendte den hængte og sa, at han hade boet der en gang. Hun så på Hansen, det mærkelige menneske som hun ikke vidste noet om, og sa: Dér hvor den mand bor nu.

Hansen så forskrækket ud og der blev set på ham. Der var ingen i huset, der rigtig vidste noet om ham. Og nu hade en mand hængt sig på hans dør. Hansen var bange for de mange øjne og stod med kolde hænder og blikket skjult.

Betjentene bar med besvær liget nedad de snævre trapper og bandede. De kørte bort med den hængte. Gaden faldt til ro.

Kristian gik hjemad. Han røg mange sigaretter og spyttede. Jørgen lå i sin seng, han sov på en pufseng, og sov ikke. Det var som om den hængte stirrede på ham med store hvide øjne og en rødblå tunge langt ud af halsen. Og det blev vist ikke til noet med Karla og Kristian, de blev hele tiden forstyrrede. Han lå uroligt.

Fru Jensen hørte ham, han sov og hade sparket af sig. Han sov altid så uroligt. Alt det, en dreng ser i sådan et kvarter! Jensen sov og vidste ikke noet. Det er heller ikke godt for en dreng og se sådan noet.

Jørgen drømte. Øjnene var grønne. Karla var rødhåret og nøgen. Hvor var Kristian? Jørgen var ene med hende.

Fru Jensen lå vågen og hørte, hvor uroligt Jørgen lå.

Lund snorkede og hade ikke hørt noet. Når han var hjemme, sov han næsten hele tiden. Det var nu uhyggelig med sådan en mand. Han så så styg ud. Hvorfor hade han hængt sig? Fru Lund sukkede og hade svært ved at falde i søvn; det hade hun altid

Peter snorkede. For ham kunne huset godt falde sammen, uden at han vågnede. Gudved hvad det menneske var og lavede? Fru Andersen begreb det ikke. Hun begreb det ikke. Hun kunne ikke få ind i sit hode, hvad det menneske tog sig for. Og ham, der havde hængt sig. Det var nu uhyggeligt at se. Hvorfor?

Karla lå og sov og trak været pibende tungt.

Svendsen hade husket at slukke lampen, inden han atter la sig til at sove.

Bak sov i bagværelset bag sin butik og sov roligt og ensomt.

Den gamle fru Marker lå sammenkrøbet som et lille barn, som et foster, og sov med en lille mumlen.

Havnearbejderen og hans tykke kone, der hade set den hængte mand, og hans datter Olga, der kom lige da de kørte med ham, sov.



Albreksen og hans kone og hans små børn sov.

Fru Rudlund og hendes døvstumme datter Zenia sov og hade slet ikke hørt noet.

Nede i hulen sov sutterne i en klump, med tøjet på og forfrosne i det kolde rum. En sød spritdunst stod over dem.

På gaderne, de mørke og øde gader, drev Hansen om med kolde hænder. En ensom mand.
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Den lille lådne opdager Madsen sad i sigarhandler Baks bagværelse og nød varmen og en pilsner. Han var en lille troskyldig mand med rare kinder, lille tyk næse, sort strittende hår. Han så god ud. Kun øjnene var mislige, lisom vanskabte; de var bare lurende, bare mistænksomme, det menneskelige var totalt gået af dem, de udtrykte ikke følelser. Og hvorfor den mand hade hængt sig, vidste han ikke. Bak heller ikke. Den rødhårede, halvskallede sigarhandler suttede på en billig og fortygget serut og skævede til den lille opdager. Bak kunne ikke li ham. Snushane! Men det var meget rart at ha ham som kunde i bagværelset, lisom det var godt at gi gadebetjentene en bajer.
Fru Andersen vidste besked med den hængte. Hun vidste ikke ret meget, hun snakkede mere. Hendes tuberkelrøde kinder faldt sammen om hendes halvvejs tandløse mund. Hun var i grøn kjole, der var plettet på det sted, hvor hendes lille, mærkeligt oppustede strutmave stak frem; når hun tabte noet, faldt det altid dér. Hun talte med høj og skingrende stemme, fordi hun hørte lidt dårligt; hun var skeløjet.
Hun sa: Det er ikke fordi, at jeg vil sie den døde noet på, det kunne aldrig falde mig ind, han var altid flink til og hilse. … Hun tænkte på Hansen, der aldrig hilste, og sa derfor: Men der var nu noet mærkeligt ved ham, det var der. … Det er lisom med ham Hansen deroppe, om jeg kan begribe, hvad det menneske tar sig for?
Fru Andersen så sig om med skelende øjne. Hendes fattigtomme stue med divan, bord og noen stole var fuld af koner fra huset. Fru Andersen fortalte. Hun regnede ikke med Karla og Kristian, som var de første, der hade opdaget den hængte. Det var da hende, der var kommet med lys.
Fru Jensen sa med ængstelig, tynd stemme, at der vist sad en opdager nede hos Bak.
Fru Andersen skreg straks: Å, ham den lille lådne, han sidder der så tit.
Og fru Jensen følte det, som om fru Andersen ikke undte hende at sie noet, og tav. Fru Jensen var iforvejen lidt forarget, fordi fru Andersens mand, eller hvad man skulle kalde ham, de var jo da ikke gifte, lå og sov på divanen. Fru Jensen stod op, der var jo ikke ret mange møbler, væggene var så bare; fru Jensen fandt, at det nu ikke var noet hjem. Og hun fandt, at han da ikke behøvede at ligge og sove der midt om dagen. Og når der var fremmede. Men fru Andersen snakkede højt og skingert, og fru Jensen skottede frygtsomt til den tykke mand, der snorkede. Han lå på den bare divan, der var ikke engang en smule tæppe på, og det så ud, som om den sank sammen under den tykke mand. På væggen var en fedtet plet af hans hår. Fru Jensens små bekymrede øjne så så meget, hun tænkte: Og rent er her nu ikke. Hun sa: Vi vækker vel ikke Deres … Og så på den sovende. Hun benyttede en pause, fru Andersen gjorde, til at spørge i.
Fru Andersen udbrød højt: Det dovne svin, så ka han jo la vær og ligge og snue på denne tid af daen.
Men hendes stemme blev alligevel lisom lidt blødere, da hun så på den sovende med sine underligt blanke øjne. Fru Jensen så helt forfærdet ud, skønt hun godt vidste, at fru Andersen altid talte sådan om ham. Fru Andersen tilføjede: Det dovne dyr! Det var kærtegn, og hun så kærligt på ham, da hun sa det. Hun holdt inderligt og heftigt af ham. Han var målet og meningen i hendes liv og tilværelse. Inderst inde var hun, midt i sin omhu og omsorg for ham, altid angst for at han en dag skulle rende fra hende og finde en yngre. Hun var elve år ældre end han.
Der var voldsomt hedt i den lille stue, og syv kvinder. Den eneste af dem, der tav helt, var den forgræmmede fru Rudlunds døvstumme datter Zenia. Hun sad ved siden af sin mumietørre lille mor, der helst ville ha, at man kaldte hende enkefrue, og var en eneste masse uformelig kød og to øjne, der lisom slugte alt hvad de så. Kun havnearbejderens kone, fru Jørgensen, var tilnærmelsesvis så tyk som Zenia. Men så tyk som hende, er jeg da vedgud ikke, sa hun. Hun sa osse, at hun blev tykkere og tykkere for hver dag der gik; det var rigtigt. Hun sa ellers ikke ret meget, det lissom tog på hende at tale, hun sad bare og svedte og så fra den ene til den anden. Fru Lund, som fru Andersen næsten hade taet ind i stuen, sa heller ikke meget, hun så forknyt ud, og når man så på hende, tænkte man på hendes mand. Ved siden af hende stod fru Jensen, lille og bekymret og tænksom; hun tænkte meget, meget mere end hun sa. Karla sad og så sløv ud og røg Flag og fyldte stuen med en rå, stinkende røg. Fru Andersen kom nu og da en skovlfuld koks på kakkelovnen og talte meget om den hængte. Fru Lund forsvandt, uden at noen la videre mærke til det. Fru Jensen så hende gå, og så hendes ryg og pæne hår. Fru Jensen tænkte: Den stakkel, og tænkte på manden, der aldrig var hjemme. Og på, at hun osse burde gå! Men nu kunne hun ikke uden at vække opsigt. Og fru Andersen fortalte, at den hængte flere gange hade haft sin kæreste hos sig om natten. Men det var da næsten bedre, tænkte fru Jensen svagt, end at stå nede i gangen, hvor alle og enhver kom. Og hvor der kom børn. De står der altid, sa Jørgen. Fru Andersen fortalte om den hængte.
Denne lå ensom og ganske og aldeles overladt til sig selv, sådan som han egentlig altid hade været og følt det, mens han levede. Den korte tid med Matilde fraregnet. Han lå og var et sølle lig med et altfor lille, mærkværdigt ældet drengeansigt til den lange krop, det sad på.
Et dødt menneske, født i Løgstør engang, af en lille, tør og forslidt husmandskone, der sled i det, mens manden drak, til han døde, og som nu sad på et alderdomshjem og mimrede alderdomssvagelig med den tandløse mund, mens hun ventede på brev fra sønnen, fra Herbert. Herbert skrev ikke tit, og altid hade han det godt. Han hade altid været langsom til alt, men så snild og så trofast egentlig, derfor kom han osse i urmarlære, det er sådan et stilfærdigt fag, som der skal hode til.
Og det hade Herbert. Et stort, mærkværdig ældet drengeansigt med tåbede øjne, der nu var lukkede. Han lå stille, dødsstivnet og livsfremmed, måbende rolig i sit lurvede tøj. Hans eneste ønske i livet, at beholde en pige, han holdt af, og som vel engang osse hade brudt sig lidt om ham, var ikke blevet opfyldt. Så gik han rundt i gaderne og grublede, forsømte og forlod sit arbejde, fandt ingen udvej, og hængte sig udenfor døren til det værelse, hvor han engang hade været en slags lykkelig. Der var, temmelig nøjagtig, fire nætter og dage, spredt på fem måneder, hvor han hade haft det godt og fundet det værd at leve, – fire nætter og dage af de knapt toogtredve år, han hade levet i.
Et årvågent politi redegjorde for hans ydre forhold ved hjælp af attester og papirer, der bogførte hans livs data fra fødselsdag, konfirmasjon, lærekontrakt og svendebrev, soldaterbog til dødsdag og dødsmåde. Motivet ukendt.
Motivet til, at han hade hængt sig, forsikrede den blege, kønne kommi med det sjarmerende dres og den brillantineblanke frisyre, at hun knuselskede ham. – Han smilte smigret og behagelig, strøg asken af en Teofani fine, som han ikke hade råd til at ryge, men det var fint, og trak forsigtigt op i de velpressede benklæder. Han smilede til hendes voldsomme, naive og oprigtige erklæring, og holdt hende lidt fra sig, at hun ikke skulle krølle hans tøj eller bringe hans skilning i uorden. Hun var en god og føjelig pige, som blot skulle holdes lidt stramt. Hun forlangte ikke noet og holdt øjensynlig af ham. Hun var forelsket i ham, det var der så mange der var, – men hende behøvede han bare at gi en biograftur engang imellem, så var hun tilfreds. Hun hade en god plads og var – hvad han satte særdeles pris på – så velklædt, at han iogforsig godt kunne være bekendt at gå med hende. I mangt og meget var hun i overensstemmelse med et ideal han hade, og som var udtrykt i en novelle i Magasinet, som han kunne udenad:
»Hun var ret høj, brystet aftegnede sig blødt og betagende, hendes ben var slanke og hofterne runde og pigeagtigt sjarmerende. Smalbenene var simpelthen pragtfulde, henrivende formet, med ualmindelig fine vrister, og fødderne var små.«
Hun hed Matilde, ikke noet fint navn; han kaldte hende Pus. Af ham hade hun lært at male sig. Noet hun ikke før hade gjort i overdreven grad. Nu var hun det, hendes mund var smitsom rød, hendes øjenbryn smitsom sorte, hendes kinder smitsom melede og blegrøde i to cirkelrunde pletter. Hun hade engang været en rigtig nydelig ung pige. Hade nu avdøde urmarsvend Herbert Jespersen set hende, hade han næppe nok genkendt hende, måske heller ikke hængt sig.
Opsynet tog ligklædet af.
Fru Andersen fortalte om den hængtes kæreste.

Pigen i ismejeriet fortalte, at når kæresten hade været der om natten, købte han mere morgenbrød.
Noen mænd beså liget ganske kort. Et lille, halvgammelt hode på en lang krop. Avdøde Herbert Jespersen lod sig fredsommeligt bese. En politimand tog hans højre hånd, der var faldet ned, og la den op i båren. Det andet så uordentligt ud. Opsynet tog det som en stum irettesættelse og græmmede sig. Da mændene var gået, smed han ligklædet over selvmorderen og mumlede: Flab. Liget hørte det ikke. Opdageren heller ikke.
Pas på min skilning, sa det sjarmerende mandfolk bekymret.
Matilde vovede et oprigtigt ment: Åe … Hun fortsatte ikke, da hun så hans bebrejdende øjne.
Han sa: Det er osse for din egen skyld, at du ikke krøller dig. … Hans øjne udtrykte – og hun forstod det: Og pas på dit ansigt.
Jeg knuselsker dig, sa hun henrykt, lidt vildt og ukuet.
Og hun anede ikke, at Herbert, som hun osse hade knuselsket, – det udtryk brugte hun til dem begge, – lå under et ikke særligt rent ligklæde, lidt fordrejet i ansigtet, en smule ophovnet omkring halsen, samt noet uskøn i farven, ganske simpelt på grund af hængning.
Min egen skat, sa hun og så henrevet på hans smukke og korrekte ansigt.
Men da han var lidt ugidelig, holdt han hende fra sig; han skulle straks gå. Han var allerede ked af hende, han gad ikke klæ hende langsomt af, han hade ikke særlig lyst til at gå i seng med hende, hun var lidt for lydig, lidt for meget som han ville ha det; hun kedede ham. Og ialfald brød han sig ikke om det lige nu. Der var en sorthåret en, der var adskilligt mere levende, mere erfaren, mere raffineret.
Den film var henrivende, sa Matilde.
Han tænkte på den sorthårede, som han skulle møde klokken otte. Hun var kort og hade en lille, kraftig krop.
Matilde tænkte på den film, hun så sammen med ham. Han tænkte osse på den. Damerne viste deres ben og deres lår i flatterende belysning. Det æggede. Han var straks gået hjem og hade klædt Matilde af. Han hade næsten været ivrig. Men kort efter stod han op og skulle gå, det var igår. Matilde håbede, at han blev iaften. Hun holdt ikke af at være ene.
Nå, sa han midt i hendes håb, nu må jeg gå.

Skal du gå? udbrød hun forskrækket.
Han tillod sig, med krænket stemme, fordi han godt vidste hendes tanker, at erindre hende om, at han hade gjort hende opmærksom derpå allerede for et par aftner siden. Han talte altid korrekt, når han var ved at bli i dårligt humør, eller når han var krænket. Han erindrede hende om, at han osse måtte tænke på sin uddannelse.
Matilde spurte: Skal du på kursus?
Han svarede irettesættende: Jeg skal til fransk.
Matilde gentog ordet fransk med beundrende ærbødighed.
Det smigrede ham, at hun var bedrøvet over, at han gik. Hun var lige ved at græde. Hun var ret svag, hun var betuttet. Hun er svag, tænkte han, og føjelig. Og nede på gaden tænkte han: Hun er sku død, hun laver ingen scener. Mon ikke den sorthårede? Men hans tilfredshed med Matilde kølnedes, da han tænkte: Sød og føjelig, ja, – men da vel ikke overfor andre?! Det ville krænke ham. Såre ham. Han hadede utroskab. Og han ville straks bryde med hende. Han så på sit ur, den sorthårede ventede. Men han stolede på Matilde. Han hade tillid til hende.
Alma gik gennem gangen og ind til Bak. I bagværelset sadJørgen og hjalp sigarhandleren med regnskabet. Alma skulle ha portvin og sigaretter. Hun var pyntet og sminket. Jørgen så på hendes svære ben i de kødfarvede strømper. Hendes kjole var kort. Hun gik med Bak ud i butikken. De klirrede med flaskerne. Der var ikke andet lys i butikken end skæret fra gadelygten udenfor.
La vær og rør mig, sa Alma med næsten hård stemme.
Bak mumlede noet.
Ikke nu, sa Alma, Otto sidder og venter sammen med noen andre.
De kom ind igen. Alma så på Jørgen og smilede. Hun var en køn pige. Jørgen blev rød i hodet og tog øjnene til sig. Alma var meget nøgen. Hun stod med et par flasker og en æske sigaretter, men la med et ærgerligt udbrud det hele fra sig på bordet, satte det ene ben op på stolen og strammede sin strømpe. Jørgen kunne se hendes nøgne lår. Bak kikkede osse på hende. Så gik hun. De regnede videre. Bak mumlede: Hun er sku en sød tøs endnu. – Hvad mente han med: endnu? Så bankede det igen. Det var havnearbejderens datter Olga, der skulle ha to pilsnere. Hun var en køn pige med et lidt hårdt og lukket ansigt. Hun smilte ikke. Hun var ikke forlovet.
Hva faen, sa Bak, det er sku første gang hun er kommet her. – Jørgen la tal sammen, og måske var det mest til sig selv, at Bak sa: Det er sku underligt, at sådan en ikke har sig en kæreste. – Og siden sa han tankefuld: Når sådan en som Karla ka få det.
Jørgen tænkte på en pige, der hed Valborg, en ranglet tøs med frække øjne, som han aldrig rigtig turde møde. Hun var bare et år ældre end han. Ernst sa, at hun gjorde det med alle drengene i kvarteret. Var det sandt? Og ville hun … ville hun osse med ham? Jørgen så Almas nøgne lår under kjolen.
De var færdige med regnskabet.
Jørgen gik et smut ud i den skumle og stille gade. Der stod noen oppe ved hjørnet. Pigerne gik deres runde. Ovre hos Alma og Otto skrålede de og var vel allerede halvfulde. Betjentene gik deres runde. Jørgen flyttede sig, så de kunne komme ind i gangen og få den bajer, Bak hade sillet til dem. Gaden var kedelig, Ernst var der ikke. Klokken var henad ti.
Jørgen sjokkede op. Hans far var gået i seng. Jørgen så ham næsten kun om søndagen, og når de spiste. Sådan hade det altid været. Og forresten sa hans far aldrig noet. Jørgen tænkte på den hængte. Erns hade aldrig set et lig. Det hade han. Men til gengæld hade Ernst altså … hvis det var sandt, hvis hen ikke bare pralede – sammen med Valborg? Jørgen så atter Almas ben og lår, de kødfarvede strømpeben og det nøgne lår.
Hans mor sa, at han altid kom så sent op. Hun sa det midt i hans syn. Han svarede tvært, at han hade været nede og hjælpe Bak med regnskabet. Det vidste hun jo godt.
Behøver det at ta så lang tid? spurte hun mistroisk. Og hvor var du henne igåraftes? – Hendes stemme knækkede over, da hun sa: Hva ska det betyde, at du aldrig kommer op i tide?
De andre må da godt være nede, sa Jørgen mut. Det svarede hun ikke på. Så forfulgte han sin sejr og sa: Du ska osse altid gøre vrøvl, far sier aldrig noet. …
Hvordan er det du taler til din mor? sa hun forfærdet og krænket. Hun så bekymrt på ham og kunne ikke få vrede eller myndighed i sin stemme. Han svarede ikke og gik bare ud køknet og skar sig et stykke mad. Hun så bekymret efter ham.
Han tænkte på Valborg. Ville hun? Var det derfor hendes øjne var sådan? Sådan noen som Alma og Aase, de levede af det. De mænd, de tog med op, betalte for det.
Ska du ikke snart i seng? sa hans mor med bedrøvet stemme.
Jeg må vel lige drikke min kaffe, sa han med irriteret stemme.
Hans mor sa atter: Hvordan er det du taler til din mor? Hun strammede sig op og sa: Jeg vil ikke ha det. – Hun hørte godt selv, at det lød mat og uden styrke. Hun tænkte osse: Han er da ligeglad. Og hun tænkte: Det er osse, fordi Jensen aldrig har sagt noet. Han har ikke respekt for mig, det har han ikke.
Men Jørgen sa: Hvorfor ka du aldrig la mig være?
Jørgen! sa hun bare, med den sørgmodig tynde stemme, hun altid brugte, når hun opdagede at det ikke hjalp eller nyttede at skælde ud. Han kendte hende.
Men hun måtte hellere skælde ud end klynke. Når hun så på ham med sine bedrøvede og bekymrede øjne, var han lige ved at skamme sig. Hun sa ikke mere og ga sig til at ordne for natten, lukke vindu op og sådan noet. Så kom hun i tanke om, at hun hade glemt at smøre mad, fordi hun hade siddet og ventet på Jørgen. Jørgen blev siddende, han hade lidt kaffe i koppen. Måske blev hun gal. Han blev siddende på trods. Hun så på ham og sa ikke noet. Så drak han alligevel ud og gik ind for at gå i seng. Han hørte brødmaskinens hak, strakte sig i sengen og tænkte på Valborg og på Alma og på den hængte og på Almas lår. Han lå uroligt. Hed og urolig. Hans mor kom ind og slukkede lampen og gik i seng. Han hørte hende nusle og puste.
Hos Otto og Alma sad Aase og hendes ven Ejnar og Ingrid henne fra nummer syv. De hade drukket godt og var halvfulde. Otto sad med Aase på skødet og kælede for hende og kaldte hende en sød tøs. Aase så glad ud. Hun kunne li ham. Hun var ikke særlig fuld. Ikke så fuld som Alma. Aase skævede til Alma. Ejnar var hun ligeglad med. Alma så over på dem, men Aase kunne ikke se, hvordan hun tog det. Ejnar var godt fuld og sad og legede med en tom flaske, akkurat sådan som Otto plejede. Men Otto sad og kælede for hende. De hade ikke mere at drikke, de sa næsten ikke noet. Så rejste Ingrid sig og ville alligevel ned og se om der var noet.
Gu vil jeg ej, sa Alma med store, søvnige og matte øjne.
La vær med det, mumlede Ejnar, du er jo fuld, du går bare hen og gøret gratis.

Jeg er sku ikke fuld, sa Ingrid og stod ikke helt sikker på benene. Lampelyset dæmpede hendes ansigt, hun så næsten godt ud.
Otto skævede til Alma og sa: Ska du ikke ned og trække frisk luft?
Alma så fjendtlig på ham og sa: Nej!
Ingrid tog tøj på. Her er ikke en gang varmt mere, sa hun, og ikke noet at drikke …
Så hent noet, sagde Otto.
Aase spurte: Har du skejser?
Vi ka vel få på klos, sa Alma med hæs stemme.
Alma, sa Otto og smilede sit kønne smil, stik over og få noet, hva?
Alma så op på ham og sa: Nej! – Hun var fornærmet.
Otto kælede videre med Aase. Ejnar sad og så på dem.
Pludselig tog Alma sit halvfulde glas og smed i hodet på dem. Vinen løb ned ad Aase, glasset faldt på gulvet og gik itu.
Hva ska du sidde og kæle med hende for, råbte Alma, hendes stemme skingrede. Hun så på Ejnar og sa foragteligt: Du er sku ligeglad, hva? Det skulle sku ikke være dig, der pillede ved mig, så sku vi se Otto! – Hun lo hysterisk. Pludselig så hun på Aase og råbte: Din ludder, din ludder, ka du la min kæreste være.
Hun er fuld, sa Ejnar bare.
Otto rejste sig: Hva er der ivejen, Alma! Han så på hende. Men hun så igen og sa uanfægtet: Hva der er ivejen, det ved du vel godt. – Hun så på ham.
Otto smak hende en på tosken, så hun vaklede. Hun hylede. Aase sprang op.
Ejnar rejste sig langsomt. Hva faen, sa han.
Alma satte sig og græd.
Nå, sa Ingrid, nu glider jeg, her er så gemytligt. Hun så ondt på Otto og gik.

Han rejste sig og stod høj og lys midt i den lille, lave stue. Pigebørnene fór ind til ham og kyssede ham. Otto stod med en under hver arm, sikker på sig selv, og stærk.
Ejnar sad ved bordet og halvsov. Da han vågnede lidt op, fordi der var så underligt stille, så han ikke de andre straks. Hva faen, var de rendt? Han åbnede øjnene og så sig om. De lå i sengen alle tre. Hva faen! Ejnar blev ædru. Det var som satans! Alle tre! Osse Aase! Han så deres tøj på stolen.
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