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Og løget har mulighederne i sig til at bli til det et løg skal bli til, – hvis betingelserne for løgets liv og trivsel er gode! Og først er løget bare en lille grøn spire, men blade og blomst er i det, og hvis betingelserne er gode, skal den lille begyndelse vokse og udvikle sig og få blade og blomster og nyde livet og solen og hele tilværelsen (hvis tilværelsen er god og hvis ikke løget gror i skygge (mens andre tar solen), og står i stampe og mangler tilstrækkelig lys og luft og næring til at udvikle sig), og når det har blomstret og nydt solen og livet skal det ganske vist visne og forgå, men det skal danne nye løg …

Men det gælder om at løget får lys og luft og næring, så det kan bli til det et løg skal bli til og ikke forkrøbler og vantrives …

Og da man var ung, purung, en ung pige, og gik tur alene eller med en veninde og hade hemmeligheder og så på butiker og på andre unge piger, på deres kjoler, på deres tøj og sko og hatte … Og drømte og håbede og kikkede efter unge mænd og blev rød i kinderne og mærkede hjertet banke … Og drømte og ventede sig så meget af livet (efter den kedelige skole og den triste barndom, da det var de andre, der bestemte alt) og kedede sig og skulle til og more sig lidt, være voxen (more sig lidt mens man er ung), og var så ensom og blev sommetider så forfærdelig fortvivlet … Og var så erfaren og vidste så god besked … Og vidste ingen verdens ting og hade ikke fået noet at vide … Og ventede sig så meget og drømte … Og vidste at det gjaldt om at få sig en mand, blive forlovet, blive gift, få sig en god mand og et pænt hjem … Og børn og … Og alt det man ventede sig … Livet! Og alt det man drømte om, da man var ung, purung, en ung pige …

Og da man var ung, purung, en ung mand, og stod i porten og så på folk og sludrede med kammerater og kedede sig og var så ensom og hade en god ven og så efter piger og så på piger! … Og tænkte på det og var sjenert og fræk og modig og bange for piger … Og ventede sig så meget (efter den kedelige skole og den triste barndom, hvor de andre bestemte det hele), og var så voxen og erfaren og … Og skulle til og more sig lidt (mens man var ung og fri), og så på pigernes ben og vurderede som en kender og sa smart pakke og god tøs og hade usikre øjne og grødet stemme … Og vidste besked og hade sku prøvet det … Og anede intet og hade ingen verdens ting fået og vide … Og var urolig og underlig usikker og kejtet og … Og: Man skal bare få dem med ind i en gangdør og stikke knæet frem, de vil sku gerne, selvom de sier nej, gu vil de så … Men mon de vil? Og alt det man ventede … Livet … Og drømte om … piger og mørke og … Og alt det man ventede sig, da man var ung, purung, en ung mand …
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Men så døde far! Det var frygteligt, Anny var kun tolv år og mor blev ved med at sige: Åh gud, åh gud, græd og gik rundt og var så fortvivlet og sa: Nu har jeg kun dig, nu er vi alene! Og hun sa: Og han var så god, så god, Anny. Du ved ikke hvor god, han var. Og græd igen. Og fortalte Anny så meget om hvor god deres far hade været, når de sad om aftnerne og hade tændt lampen. De gik tit på Vesterkirkegård og så til hans grav. De passede den som en lille have, og var sørgeklædte, så folk kunne se at de hade sorg. Når de sad i sporvognen tænkte Anny næsten glad: Alle kan se, at vi har sorg, og at vi sørger, fordi vi har mistet vores gode far. Og hun blev bedrøvet igen ved tanken om den døde far, men tænkte: Gudskelov, jeg har da mor, min egen lille søde mor! Og hvis de ikke hade siddet i sporvognen, hade hun omfavnet hende, kysset hende og sagt: Min egen lille søde kære mor! Og: Jeg er så glad for dig! Og mor ville kysse hende og sige: Åh, det er så godt at høre. Og det var ligesådan i skolen, hvor alle vidste, at Anny hade mistet sin far og var alvorlige et par dage, fordi Anny da ikke kunne le og lege, når hun lige hade mistet sin far. Men det varede kun et par dage, så kunne Anny godt le og lege, og der var ingen, der talte om, at hun hade mistet sin far, ikke engang hendes bedste veninde, Inger, ikke engang frøken Tvermoes, der tværtimod sa: Så, nu taler vi ikke mere om det, det er det allerbedste for Anny.

Mor sa tit: Glem aldrig din far, Anny, han var et godt menneske, hans lige findes der ikke mange af. På væggen over sofaen hang det store billede af ham (på den anden side hang et af mor), han var lidt svær i kinderne og hade et stort tyndt overskæg. Men da jeg lærte ham at kende, Anny, var han ikke så svær, og ung jo, og han hade sådan nogen kønne øjne, det kan du nok se på fotografiet. Og det var så dejligt, når mor fortalte om den gang, hun var ung og traf far, Anny kunne huske det hele udenad, og kunne rette mor, når hun huskede forkert, og sa begejstret: Og du kunne li ham lige med det samme? Åh, sa mor, han var så sød imod mig, ja, og jeg holdt af ham den første gang, jeg så ham, ja.



Og Anny ville vide alt og sa:

Og så giftede I jer. (Og vidste godt at mor ville se forfærdet ud og straks udbryde:)

Nej, hvor kan du dog sige det! Det varede skam længe, inden vi bare blev forlovede, vi måtte jo først lære hinanden at kende.

Og så giftede I jer og fik mig.

Men da hade vi rigtignok været forlovet i næsten tre år.

Men da I så fik mig, giftede I jer?

Vi giftede os, sa mor irettesættende, vi giftede os, og så fik vi dig. Man får ikke børn, før man er gift, det ved du dog.

Så sa hun: Og far var så glad for dig … Ja, han var. (Hun græd lidt.) Det var frygteligt, at vi skulle miste ham så tidligt … Og Anny gik hen og gemte sig ind til mor, der sa: Glem aldrig din far, Anny, han holdt så meget af dig!

Men det var jo snart fire år siden (og de gik ikke så tit ud på Vesterkirkegård, det var så langt jo, kun en gang imellem om sommeren) og Anny var nu seksten år og skulle vel snart ikke gå hjemme hos mor mere. Det blir frygteligt at undvære dig! Men mor syede jo, de var fattige, og Anny måtte se at få noget at bestille, noget pænt, så hun kunne tjene lidt penge til tøj og sådan noget til sig selv ialfald. Hjem hade hun jo, og hun og mor ville jo altid bo sammen. Åh, det sa du altid så sødt, da du var lille, Anny: Jeg vil altid bo hos dig, mor! Jamen det vil jeg da også, mor, sa Anny begejstret og næsten som om hun inderst inde hade tænkt noget andet, det ved du jo! Og så omfavnede de hinanden og mor var lige ved at græde og sa: Jeg har jo kun dig, Anny, husk det!

Og i virkeligheden var der ikke et eneste menneske (og de kendte jo ikke andre mennesker sådan, end familjen Lund, som de kom sammen med, og ejendommens beboere, som de talte lidt med på trappen og gaden) som Anny holdt af som mor, det var der ikke. Min egen lille søde mor! Og bare tanken fik hende til at omfavne mor, der blev overrasket, men så glad, og sa: Min egen lille pige. Og ingen kunne ha det så godt som dem. De skændtes aldrig. Næsten aldrig. For mor sa bare: Anny! og så alvorlig ud. Og Anny kendte jo bare kvarteret, hvor de boede, gaderne og vejen til skolen, som hun hade gået i mange år, og kirkegården, som hun gik ture på og var så glad ved. Og hun hade ingen veninder – hun hade jo sin mor! Og det var da meget bedre! – Og kun lige før hun gik ud af skolen var der en dreng, som hun sværmede lidt for. (Men hun sa det ikke til nogen, ikke til sin bedste veninde, Inger, som nu var af den slags, der maler sig og render med unge mænd!) Men hun følte det som næsten forræderi mod mor, og når hun nu sommetider så ham på gaden, kunne hun slet ikke forstå, at hun hade brudt sig om ham dengang, og hade kikket efter ham og var blevet rød i kinderne.

Og sådan var det også med den unge lærer, hr. Mogensen, som hun også så nu og da, og som altid gik med en ranglet ung dame under armen. Ham hade hun fundet så køn dengang. Men nu var hun voxen, ikke noget barn mere.

Hun hade alvorligere ting at spekulere over.

Og da det blev mildt forår med lange lyse dage og lyst om aftnen efter de hade spist, gik Anny sine sædvanlige ture over på kirkegården og spadserede rundt i gangene mellem gravene og så på forårsblomsterne og de udsprungne birke og de alvorlige gravsten med guldindskrifter. Himlen var længe lys og der var folk ude og ordne deres grave, og gravede og rev og vandede som om det var små haver, de passede, og disse lange forårsaftner var så lange og næsten bedrøvede, syntes Anny, og følte det så underligt, som om hun græd indvendig, og som om der var noget, hun var ked af, – men hvad skulle hun være ked af?

Men hun gik tur, fordi hun var ene og fordi mor sa, at hun skulle lidt ud i luften (mor gik næsten aldrig selv med): Det har du kun godt af. Og om dagen gik hun lidt i byen for et broderimagasin, men det var bare midlertidig, til de fandt noget rigtigt.

Og hun hade lært en smule engelsk i skolen det sidste år, og huskede især sådanne gloser som Darling og My Sweetheart og I love you, som hun brugte i sine drømmerier, der næsten altid drejede sig om en ung engelsktalende mand med engelsk snit i det velsiddende tøj, som hun forestillede sig som lidt sportsagtigt, måske som en rytters, og hun vidste heller ikke rigtig, om han måske hade et lille overskæg, en antydning blot, eller om det måske var fransk, (men franskmænd kunne hun ikke lide, de var så sjofle og hade så meget med erotik), men hun vidste lidt om hans på en gang mandige og drengede bløde og markerede træk …

Og det talte hun aldrig med mor om. Hun følte det som et lille forræderi, at hun overhodet tænkte sådan noget, men hun beroligede sig selv og sa: Men det er jo bare … det er jo ikke virkeligt … Og anede, at mor ville blive bedrøvet, ja måske ked af det. Og at hun ikke kunne ude det. For mor var så bestemt med sådan noget og hade sine bestemte meninger om den slags, når de kom til at tale om sådan noget, hvis der stod noget i avisen eller de hørte om noget i huset, og hun sa altid: Den slags Mennesker! Eller hun sa: Jeg kan ikke forstå, hvordan sådan en piges mor har været, jeg ville aldrig ha giet dig lov til at gå ud, når det var mørkt … Hun var altid fordømmende og streng og sa bestemt: Nej, ordentlig kan ethvert menneske være, det har jeg altid selv været. Og hvis det var noget om, at en ung pige fik et barn, før hun var gift, sa mor: Det er forfærdelig, men jeg har ikke medlidenhed med hende, det har jeg ikke, en ung pige må passe på sig selv. Det har jeg gjort. Og mor kunne sige sådan noget som: Vær en fornuftig pige, Anny! – Eller: Bliv ved med at være barn sålænge du kan, det er den smukkeste tid i ens liv! Og Anny forstod egentlig ikke, hvad hun mente.

Hun (og også mor) læste mange ugeblade og magasiner, hun slugte de dejlige historier og fra dem vidste hun, hvordan livet er og hvordan kærligheden er og hvordan en ung pige (og også en ung mand, men de har det jo nok lettere) opnåede lykken, og hvordan man skal være, hvordan en ung pige skal være for at opnå lykken. Hun vidste, hvordan det først ser sort ud, hvordan alle genvordigheder tårner sig op, men hvor godt det alligevel går til sidst, – hvor overraskende godt det går! Og selvom hun efterhånden vidste, hvor godt det går til sidst, var det nyt og dejligt hver gang, og hun var hver gang bange og ængstelig for, at det måske ikke skulle gå godt (det hade hun ikke læst om, men hun anede, at det nok ikke altid gik så godt i livet!) og glad når det til sidst gik godt. Og de romaner i avisen, der fortsattes, kunne hun og mor snakke om og sige: Hvordan tror du det går? Mor sa: Jeg er overbevist om, at denne Charles er en skurk, jeg tror ikke, han vil Evelyn noget godt! Og det troede Anny heller ikke og sa bare: Men han er jo så rig, og den stakkels Frank er så fattig. (Men Frank var så køn og en gentleman.)

Og engang imellem gik hun i biografen (det var ikke ret tit, og sommetider ønskede hun, at hun kunne gå der tiere, for det var så dejligt at sidde i mørket og se billederne og høre musikken til), og der så hun film, hvor der var gode helte og slette skurke, der så ud til at skulle sejre, men tabte til sidst, og unge fattige piger, der alligevel blev godt gift.



Men hun vidste også godt, at livet slet ikke er som i romanerne og filmene, – det vidste hun, og sukkede, men hun så alligevel »livet« (og det var jo noget, der ventede hende, hun vidste egentlig ikke hvordan eller på hvad måde – kom »livet« overhodet til hende?) i en slags belysning fra disse romaner og noveller og film. Og i en slags fortsat drøm, som hun forbitret afbrød og sa til sig selv: Uf, hvor er du dog barnlig! – optrådte denne engelskagtige mand, der kaldte hende My Sweetheart, og som hun kaldte Darling …

Hun forestillede sig ret tit, og meget synligt, oplevet og nærværende, at de gik sammen under nogen grønne træer og en blå himmel med stjerner, og at han hviskede I love you, – I love you … Det fremmede sprog beruste hende som en sang eller musik (biografmusik og samtidig billedet af træerne og himlen og de unge i bevægelse og øm omfavnelse) og hun sa til sig selv: I love you, og gentog det og tænkte, at det kunne hun nok hviske til en ung mand, – for jeg kan aldrig sige til ham: Jeg elsker dig!

Og hun vidste så godt selv om sit tilbageholdende og stilfærdige væsen (som en ung engelsk pige), og at hun ikke var køn, (hun mente at hun så bleg og sørgmodig ud), men hade lidt udslet ved munden, men hun vidste også, at hun var noget for sig selv, og at hun ikke ventede sig ret meget af »livet«, og sukkede.

Hun smilede (hun tænkte selv, at hun smilede et blegt og i forhold til hendes alder lidt for trist smil, men i dette triste var der noget rart) og så solnedgangen med det stærke lys over alle gravene og de hvide og sorte og grå sten og kors; og døden (som hun bildte sig ind, hun tænkte på) og den store kirkegårdsstilhed tiltalte hende som noget fortroligt, og som noget hun var kendt med (og de hade jo også boet overfor kirkegården altid). Hun forudså uden bitterhed, aldeles uden bitterhed, men med en sød sorg, at hun nok døde tidligt, – og hvem ville så passe hendes grav? Den sidste tanke gjorde hende lidt bitter. Passe graven ville hendes søde lille mor naturligvis gøre, og sørge frygtelig, men hun tænkte sig hellere, en ung mand standsede ved hendes gravsten og læste, hvad der stod og tænkte forfærdet: Dø så ung! Og selv blev hun også forfærdet og ville slet ikke tænke sådan noget.

Men kirkegårdsturene var baggrunden for ham, der hade samme alvorlige sind som hun, og som jo derfor foretrak en stilfærdig og alvorlig ung pige, og ikke en af disse flygtige og raske unge piger (som hende skolekammerat Inger, der altid var så malet og pudret, mor sa: At hun ikke skammer sig! Men Inger gik med unge mænd, det vidste mor ikke!), der går snart med den ene og snart med den anden og er så letsindige.

Og om dagen gik hun altså i byen for broderiforretningen, hjalp mor hjemme og hade det så rart med sin egen lille søde kære mor (og mon der var andre, der hade det så godt sammen)?, og egentlig var det kun, når hun gik sin lille aftentur, at hun sådan var sig selv (og nød det, skønt hun øjeblikkeligt og forfærdet skammede sig og tænkte: Som om jeg ikke var glad for mor!) og hade sin egen verden og sine egne tanker. Borte i dem kunne hun rent glemme sin egen lille mor, – hvor kunne hun? Men så tænkte hun også energisk og inderligt på sin søde mor, der var så glad for hende, og tænkte, at de egentlig var som to søstre, og at mor jo var så ungdommelig endnu, skønt hun var enke. Og hun så for sig et billede af mor i sygeplejerskedragt med hvidt hodeklæde og det røde kors; hun ville se yndig ud! Det ville nok også klæ hende selv! Og måske burde hun blive sygeplejerske og hjælpe de stakkels syge. Men så ville hun se blod! Og hun var skrækkelig bange for blod, og kunne ikke tåle at se det!

Men fra ugebladenes fortællinger vidste hun jo, at netop den tilbageholdne og stilfærdige unge pige også har sin chance, og tit til sidst blir den, mændene foretrækker som deres hustru og mor til deres børn, selvom de først var ude efter en helt anden slags piger, de letsindige … Og det alvorlige og lidt bedrøvede sind, der er uden glæde, får sin belønning til sidst, når de der var glade græder … Og derfor kunne Anny sommetider rent svigte sin tankes beslutning, der stod så fast, om aldrig at gifte sig, men altid at være hos mor, og aldrig forlade hende, men være god mod hende, – og istedetfor hæftig ønske, at der snart ville ske noget! Og sommetider var dette ønske, som hun jo burde fortryde og slet ikke kunne mene, som en uro, der var i hende, i både hendes sind og hendes krop.

Men af altid at være hjemme hos mor var hun forsagt og indadvendt og bleg, og forberedt på et liv i stilhed, – det liv, der blir den til del (tænkte hun, lidt bekymret og lidt bedrøvet), der er alvorlig og ikke letsindig .. Og letsindig, det var hun jo ikke (men hvor kom det fra, hvad var det for noget frygteligt i hende, der pludselig sa: Desværre!?) … Og derfor skete det sommetider, at hun, i en forfærdende angst for at det skulle gå hende sådan, som hun tænkte sig, greb sig i at ville gøre forfærdelige ting. Hun vidste ikke altid hvad, men et par gange var det faret gennem hendes hjerne: Nu går jeg og kommer aldrig mere hjem! Hun blev forskrækket. Hun hade tænkt på det. Men hvordan kunne hun tænke sådan noget? Hvordan kunne hun få det indfald, når mor lå og sov på sofaen, og åndede tungt og med en lidt pibende lyd, – at kvæle hende? Men hun fik det indfald. Det gik gennem hendes hjerne! Og hun hade kvælefornemmelsen i sine hænder! Et sekund! Og hun blev bange for sig selv og det i hendes sind, hun ikke kunne beherske, ikke kunne forstå, men som forfærdede hende … Og som hun sommetider bildte sig ind var det slette, altså synden, der jo er i ethvert menneske … Eller måske det var de »lyster« som mor talte om, når de talte om nogen i huset, en ung sømandskone, der hade kærester, mens manden var ude at sejle (hvor kunne hun? tænkte Anny vred og forarget), og mor sa: Sine lyster må man bekæmpe, ellers ender man som gadepige …

Og tanken om at ende som gadepige (og skønt hun egentlig ikke vidste ret meget om gadepiger, men det var jo noget frygteligt!) forfærdede hende, og hun fik netop den tanke: Jamen det gør jeg nok, det gør jeg såmænd nok! og hun måtte ialtfald passe på sig selv og bekæmpe sine »lyster«.

Men når hun som barn klatrede i tove!

Når hun gyngede!

Og det, hun følte og kunne genta hver gang hun klatrede og lod sig glide langsomt ned ad tovet, med benene klemt fast og stramt om tovet! Og som hun vidste at nogen af de andre piger også kendte!

Og følelsen, som hun, når hun var ene, godt kunne fremkalde endnu og tit gjorde!

»Lyster«!

Og det, der sommetider skete; de frygtelige ting, hun pludselig forestillede sig, det skrækkeligste, noget hun ikke ville sige til et eneste menneske, slet ikke til mor, noget, hun blev rød i hodet over og skammede sig over. Alt dette, der betog hende, uden at hun kunne gøre for det, alt dette, der forskrækkede hende og fik hende til at opfatte sig selv som et nok frygteligt menneske!

»Lyster«!

Som man må bekæmpe!



Hvis man ikke vil ende som en gadepige!

Hun huskede: Hun stod sammen med en dreng, der hed Bernhardt, og som hun dengang legede meget med og altid var sammen med, skønt de andre børn drillede dem og sa, at de var kærester! Og hun blev rød i hovedet, når de andre piger sa det, og når Bernhardt ikke var der, og sa hæftigt: Det er ikke sandt, det er ikke sandt! Men bagefter skammede hun sig, fordi hun hade løjet: for selvom de ikke var kærester, for det var de ikke, så var de gode venner, men nu forrådte hun ham! Og de stod sammen inde på køkkentrappen (der nu forekom hende så snæver og så helt anderledes end da hun var barn!), hvor de plejede at stå, og de talte bare sammen, og så kom Georg, der altid var så fræk og uartig, og sa: Hvorfor er I så røde i hoderne? Men det var de slet ikke. Og hun blev først rød i hodet, da Georg sa det. Og Georg sa: Har I været nede i kælderen? Og grinte. Og hun vidste godt, hvad han mente. Og så lo han og løb sin vej. Men de fortalte det til de andre, og det var slet ikke sandt, og hun græd og gik op, og kunne ikke fortælle sin mor, hvad det var, men gik bare ind i det kølige sovekammer med de hvide gardiner, de hvide sengetæpper og det altid halvåbne vindue, og sad der og græd og begyndte at se ud af vinduet og se over til de andre huse, de andre sovekammervinduer, der var ens, og ned i den lille gård, hvor de ikke legede ret tit. Og mor kom ind og sa: Hvad er der i vejen? Og til sidst måtte hun sige, at hun hade sådan en hodepine, og mor sa forundret: Det kunne du da ha sagt med det samme! og så forbavset på hende.

Hun huskede: Da hun gik til præsten (der var en ældre mand, der ikke var noget ved, bare kedelig), og der var en dreng, der hed Niels, som var stor og lyshåret og så voxen, og en dag fulgtes de ad, (og hun var så glad over det, og hade ønsket det, og triumferede over at de andre piger så, at hun fulgtes med ham), og hun syntes, at han talte så fornuftigt og ikke var spor barnlig. Og de fulgtes ad de næste gange også. Og de andre piger kikkede efter dem, og stak hoderne sammen! Og Niels bode slet ikke i det kvarter, hvor hun bode, men fulgte hende helt hjem alligevel, og blev stående lidt i opgangen. Og en dag gik de indenfor, fordi der kom nogen, som hun ikke ville ha skulle se hende (og hun huskede: Jeg tog ham i hånden, – hun huskede, hvordan det var at føle hans hånd i sin – og trak ham med ind, og gjorde det lidt hurtigt, men han fulgte med og jeg blev et øjeblik, bare et øjeblik, ved at holde ham i hånden, mens døren langsomt gik i), og de blev stående derinde, der var lidt halvmørkt, når de ikke stod lige ved de to høje smalle ruder i gadedøren, og pludselig (han var jo højere end hende) la han sin arm om hendes skulder og så på hende (hun huskede hans øjne, som noget varmt, og som en magt, hun måtte gi sig for) og bøjede sig og kyssede hende … Hun huskede det ene kys som noget blødt, ukendt, der skete hurtigt og var ganske anderledes end morens kys. Og hun blev forskrækket og meget bange, og skubbede ham fra sig og løb op ad trapperne, hendes hjerte bankede, hun hørte han sa noget, hun græd og var ophidset, hikkede og kunne ikke græde højt, hulkede og tænkte forskræmt: Hvis der nu kommer nogen? Jeg må gå helt op til loftet! Men hvis det er nogen, der går nedad? Og han står dernede! Hun lyttede. Hun kunne ikke høre, om han var der, men høre sit hjerte banke. Hun blev stående. Men han måtte være gået.

Og han var gået. Og hun huskede ikke mere, hvordan hun hade undgået ham, eller hvordan det i det hele taget var gået, før det næste skete. Men hun tænkte forfærdelig meget på hans ene kys.

Et par dage efter fik hun sine første blødninger.

Hun opdagede blodet. Hun blev ude af sig selv af angst. Hun anede ikke, hvad det var. Hun tænkte på hans kys. Og på at få et barn. Hun blev hæftig ophidset og syg. Og hendes mor blev slet ikke forfærdet og sa ikke det mindste, slet ikke andet end: Læg dig lidt og hvil dig. Og hun lå og var ene, mens moren var i byen og det blev halvmørkt i stuen, hun tænkte på et lille blodigt barn, hun vidste ikke, hvor hun hade det billede fra, men i Bethlehem blev alle de små børn myrdede! Og blodet! Mor kom hjem og sa bare: Nu har jeg købt nogen bind til dig. Nogen bind? tænkte Anny. Men hun turde ikke spørge. Hun tog bindene på og hendes mor spurgte, om hun hade det lidt bedre!

Og da det ikke blødte mere, sa hendes mor, at de kunne vaske bindene til næste gang! Næste gang?

(Men hver gang, hun hade sine sager eller regler, sådan sa mor, huskede hun den første gang og kunne ikke glemme sin angst for blodet. Og Niels, der hade kysset hende i gangdøren.)

Og så huskede hun:

Lige før hun skulle konfirmeres, og mens hun gik med bind på for anden gang, og det endnu var nyt og underligt, og hun ville allerhelst ha ladet være at gå til præsten den dag, men mor sa: Det manglede dog bare, du kan ikke være syg hvergang du har dine sager … kom Niels pludselig hen til hende, skønt hun ikke hade talt med ham siden han hade kysset hende, men han begyndte bare at sludre og fulgtes med hende hjemad … Hun søgte at lade som ingenting, men hun var frygtelig bange og frygtelig generet af det uvante bind. Hun bildte sig ind, at hun mærkede blodet sive, at hun snart ville mærke det varme blod løbe ned af sine ben, plette de lyse strømper … Og en mand ville se det! Niels ville se det! og vide, at hun blødte! At der kom blod ud af hende! Hun tænkte: Bare jeg var hjemme dog? Og: Hvorfor går han ikke? Men hun ønskede ikke at han skulle gå. Og hun sa alligevel: Jeg skal skynde mig … Begyndte at gå til og tænkte forskrækket: Men så kommer jeg foran ham, så går han bagefter og kan se, at jeg går dårligt og kan se blodet, hvis det drypper fra mig … Hun skammede sig. Hun var fortvivlet. Og ham ved siden af. En mand, en ung mand. Og blodet! Og han hade kysset hende. Men da de nåede hendes gade, smilede han blot og sa Adjøs med dig, og slentrede videre, høj, lys og køn …

Og hvorfor hade han kysset hende dengang?

(Men nu så hun ham sommetider, han gik med en ung pige under armen, hun var ligeså høj som han. De klædte hinanden. Anny gik forbi dem og så den anden vej og tænkte: Mon han kender mig? Mon han husker, at han har kysset mig? Hun følte sig lille og forknyt og ønskede at hun ikke hade mødt dem.)

Og disse erindringer fyldte hende sommetider og blev forandrede og helt anderledes end de virkelig hade været. Det var som selve oplevelserne i hendes liv, det, der var hændt hende.

Og stadig var hun i det samme kvarter, stadig lå Jagtvejen med sporvejsskinner og den røde mur ind til kirkegården, og skolens røde bygning (men hun hade gået ovre i den gamle skole) og de små mørke sidegader; der var høje huse, smalle fortove og lidt brolagt gade, hvor der kørte vogne nu og da.

Om søndagen var dette kvarter sommetider sådan, at hun blev bedrøvet og følte sig forfærdelig ene og trist, og bare hade lyst til at sove eller ialfald bare ligge i et mørkt værelse og lukke øjnene …

Og de månedlige blødninger var stadig noget, hun ikke kunne forsone sig med, noget, der stadig skræmte hende og fyldte hende med forfærdelige forestillinger. Hun gav sig til at græde uden nogen særlig grund, og den lille søde rare mor sa forbavset og med forundrede øjne: Men hvad græder du dog for? Hvad er der i vejen, Anny.

Åh, sa hun, jeg har sådan en skrækkelig hodepine. Og hun bildte sig ind, at mor godt vidste, hun løj, men mor sa bare: Har du nu ondt i hodet igen? Og nu hade hun ondt i hodet, hun hade ondt i hodet, skrækkelige smerter, og hun rejste sig og kastede sig ind til moren, som da hun var lille, og trykkede sig ind til hende og græd og sa: Åh, jeg ved ikke, hvad det er … jeg er (Men så tav hun og kunne da ikke sige, hvad det var, og vidste det heller ikke) … Og mor sa, og tog hende ind til sig: Men Anny dog! og kælede dejligt for hende. Og da hun ligesom hade fået fred for noget, sa hun: Åh, min egen søde mor! og kyssede moren stormende og voldsomt, så hun var lige ved at falde, og så lo Anny og mor lo også. Men bagefter sa hun alvorligt: Jeg kan bare ikke li, du har så tit ondt i hodet, Anny, jeg tror vi må gå til en læge …

Men Anny sa hæftigt og højt: Nej. Og hendes stemme var altfor forfærdet. Men en læge ville se på hende, og måske vidste han, hvad det var! Og han ville også, at hun skulle klæ sig af, og hun ville aldrig klæ sig af for en mand! Aldrig! Det var væmmeligt! Men hun vidste ikke, hvorfor det var væmmeligt, men det var det jo … Der er jo ingen, der må se en, når man vasker sig og har nøgne arme … Eller at man klær sig om … Og selv mor, som hun holdt så meget af, kunne genere hende, hvis hun blev stående og så hende skifte tøj, og man lar da ikke nogen se at man er nøgen.

Hun sa: Nej, jeg vil ikke til læge … Jeg fejler jo ikke noget … Og om aftnen sad de i stuen og lampen var tændt og mor syede og de talte om at finde noget rigtigt til Anny nu til foråret. Ekspeditrice i et magasin eller sådan noget …

Men da de gik i seng (de lå i den store dobbeltseng, hvor engang far og mor hade ligget) trykkede Anny sig ind til sin mor og var igen ulykkelig. Og mor tog hende ind til sig og det var dejligt beroligende at ligge sådan tæt op til mor og mærke hendes varme krop, og de lå dejligt sammen til de faldt isøvn.

Og de hade det i det hele taget så dejligt sammen, de var som to søstre, men Anny var så uligevægtig og de måtte se at finde noget til hende; hun var snart sytten år. Hun var spinkel, men egentlig ikke lille, hun hade et blegt lille ansigt med ubetydelige træk og grå øjne; hun hade lidt udslet ved munden og dårlig grumset hudfarve; men øjnene var egentlig kønne, hvis man rigtig så dem.



Og i sin egen bevidsthed var hun noget for sig selv, ikke som andre unge piger.
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Men da han ikke var ret stor (men han kunne da tale), blev hans mor så tyk og hade svært ved at gå ned af de mange trapper fra tredje sal, og pludselig blev han taget op af sin seng og lagt ind på sofaen (hvor hans far lå og sov om aftnen, når han hade spist og læst avis og var faldet isøvn fordi han var træt, fordi han hade arbejdet) og der var en fremmed kone, som han aldrig hade set før, og døren til sovekamret blev lukket (men de hade tændt lampen) og den fremmede kone sa: Du er da en stor dreng, ikke? og så på ham, var tyk og svedte. Han kunne ikke ude hende og han måtte ikke komme ind i sovekamret, og hans far hade ikke redt sit hår, det strittede, og han så søvnig ud og hade ikke vest på og gik ud i køknet. Og den fremmede kone kom ind og spurgte: Du græder vel ikke, hvad? Nu skal du bare se, i morgen så får du en lille bror eller en lille søster. Hvad vil du helst ha? Og hun smilede og var venlig og talte som man taler til små børn, og han kunne ikke ude hende og ikke ude at hun talte sådan, og: »Så får du en lille søster eller en lille bror« og hvem fik han det af? Og hvorfor måtte han ikke være inde i sovekamret? Og hvorfor var hun der? Og så gik hun igen og sa: Du er en stor dreng, se nu om du ikke kan sove igen! Og han var også søvnig og lukkede øjnene i, pludselig var der nogen, der skreg så højt, at han vågnede op og lampen brændte og han lå alene i stuen, på sofaen (hvorfor gjorde han det?) og det var som om der var nogen, der skreg, og han hørte stemmer og støj inde fra sovekamret, ville derind for at se hvad det var og turde ikke, blev bare bange fordi han var ene og ikke lå i sovekamret, i den store seng mellem far og mor … Og der var nogen, der stønnede, han huskede at han ville få en lille bror eller en lille søster, men han ville ikke ha en lille søster, men en lille bror, og hvad skete der? Så sov han igen. Og da han vågnede om morgnen lå han inde i stuen, på sofaen, og nabokonen sa: Nå, er du vågen? Og han var lige ved at græde, da han hørte hendes stemme. Og hvor var hans mor? Nabokonen sa: Du ved ikke, hvad der er kommet, mens du har sovet? Han sa ikke noget til nabokonen, (den rare fru Christensen, der så tit kom ind og sludrede med hans mor og fortalte så meget om de andre beboere i huset, mens han lå på gulvet og legede og hørte efter) lo til ham og sa: Op med dig, så skal du bare se? Han sa: Er det en lille bror? Og han syntes hun så på ham som om hun blev forskrækket (og så var der nok kommet en lille søster!), og hun sa også: Næ, der er kommen sådan en sød lille søster. Og han kom ind i sovekamret, og hans mor lå i sengen og så bleg ud, ved siden af hende lå noget, der var sådan pakket ind og han så bare et lille rødt ansigt og fru Christensen sa: Er hun ikke sød? Og han sa bare: Nej. Og hans mor sa: Syns du ikke hun er sød? Og fru Christensen sa: Det synes du da, ikke? Og så rar ud. Men han sa nej alligevel og fru Christensen sa: Og hende er storken kommet med, fordi vinduet stod på klem i nat da du sov. Men han vidste godt, at det ikke var sandt, men at det nok var den fremmede dame, der hade haft hende med, men hvorfor hade de sagt til ham: Hvad vil du helst ha, en lille søster eller en lille bror? Og det hade de allesammen sagt til ham og han hade sagt: en lille dreng! Han hade sagt: Ikke en lille søster. Hvorfor sa de det, når det så alligevel var en søster! Og det var bare et rødt rynket ansigt. Og pludselig begyndte hun at græde og hvine og hans mor sa en bunke til det og fru Christensen sa: Kan du høre, hvor hun kan skrige? Og det var ikke rart, og han kunne ikke ude at det var en lille søster, og at de hade narret ham. Fru Christensen sa: Det var rigtignok sjovt at storken kunne komme med sådan en sød lille søster til dig, hvad I skal rigtignok lege, når hun bliver stor? Han besluttede at han aldrig ville lege med hende, selv om hun blev stor. Og hvordan kunne en stork komme med hende, når den var så lille som han hade set på et billede! Og de hade bare narret ham igen, og løjet for ham og sagt noget, der ikke var rigtigt. Og fru Christensen sa: Hør, nu får hun mælk af sin mor! Han sa bare: Hvorfor skal hun det? Og fru Christensen sa: Ellers kan hun jo ikke leve og bli stor og lege med dig, hvis hun ikke får noget at spise, så dør hun. Og han tænkte: Det må hun da også gerne. Men han sa det ikke, for så blev de nok bare vrede. Og han tænkte, at hvis han nu gik ud i køknet og hældte mælken i vasken, så måske hun bare døde. Og fru Christensen sa: Hør, hvor hun sutter! Og han gik nærmere sengen for at se hvad hun drak af, men han kunne ikke rigtig se det og spurgte: Hvad drikker hun af? Og fru Christensen sa: Hun får mælk fra din mors bryster. Og han forstod det ikke rigtigt og han sa bare: Hun har da kun et bryst! Og fru Christensen sa: Næ, man har to bryster, det ved du da nok … Men han hade aldrig set andet end sit eget bryst, når han skulle ha ny uldtrøje og skjorte på, og hvordan kom der mælk i brystet? Og måske det bare var noget de bildte ham ind.

Og hans lille søster hed Inger og alle sa, at hun var så sød og så stille, og han kunne ikke ude hende, og hans mor sa altid til ham: Åh, du er altid så vild, har du nu slået hul på strømpen igen. Og: Har du nu været oppe og slås igen! Og der var altid noget i vejen med ham, men Inger blev næsten aldrig skældt ud, og der var aldrig noget i vejen med hende, men hun skulle altid sladre om ham. Og han gav hende en lussing nede i gården og så tudede hun og råbte: Mor, mor, mor! Han løb hen og gemte sig i gennemgangen og hans mor åbnede vinduet og råbte: Hvad er der, Inger? Inger græd og råbte: Martin slår mig. Og hans mor sa: Hvor er han? Og så sa Inger: Han står henne i gennemgangen. Han blev kaldt op og turde ikke andet end lystre! Og da han kom op, gav hans mor ham en lussing og sa at han ikke måtte slå Inger og Inger sa: Han går altid og slår! Og det var ikke sandt, han hade aldrig slået hende før og sa: Det er ikke sandt! Men Inger sa: Det er det vel nok. Og han sa straks: Hun lyver! Men hans mor skældte ikke Inger ud, fordi hun løj, og Inger sa: Jeg lyver ikke (og så løj hun jo igen!). Og hans mor sa bare: Du kan prøve på at slå hende mere, så siger jeg det til far. Hun sa: Hvorfor kan I aldrig enes, I to? Han sa: Næ, for Inger går altid og driller! Inger sa: Næ, det er dig, der driller.

Og han kunne ikke ude hende, og det var meget rarere dengang hun ikke var der og han lå i den store seng, i midten, og om aftnen sad hans far altid og hade Inger på skødet og sa, at det var han alt for stor til. Og Inger måtte gøre hvad hun ville og hun blev aldrig skældt ud, og det var altid ham, det gik ud over, når der skete noget.

Og da Inger skulle i skole hade han jo allerede gået længe i skole, og hans mor sa: Nu må du ta dig lidt af Inger på vejen, kan du det? Og han sa fortørnet og vredt: Hvorfor skal jeg det? Og hans mor sa: Hvad er det du siger, hører du ikke hvad jeg siger til dig, vil du nu gøre som jeg siger. Og hun tog ham hårdt i armen og kneb ham, han sa av og tænkte: Det er også hendes skyld altid, hun kan vel nok gå selv! Og da de kom ned på gaden tog han hende hårdt i armen og sa: Kom så! Hun råbte: Av, du kniber mig! og begyndte straks at tude, men han trak af med hende, og så blev hun rasende og slog ham med skoletasken og han greb hende i håret og hun skreg, og der kom nogen og sa: Hvad er det, slås I? Og da de hørte at det var hans søster sa de: Skammer du dig ikke, du er rigtignok en uartig dreng, hvad! Og han blev bare rød i hodet.

Sådan var det altid, og det var altid ham det gik udover; og Inger og hendes veninder drillede ham; han kunne ikke ude piger, og han kunne ikke fordrage Inger, og der blev altid holdt med hende og hun var så dygtig og så flink i skolen, og ham var der altid noget i vejen med. Nu var han tolv år og Inger otte, de legede aldrig sammen og han sa, at han aldrig kunne ha noget i fred for hende, og så sa hun: Det er dig, der altid går og tar noget af mit! Og der blev altid troet på hende, selvom hun løj, og han opgav at sige noget og gik bare. En gang imellem kom de op og slås og han trak hende hårdt i fletningerne, inden der kom nogen, og løb ned i kælderen og gemte sig.

Og Inger sa: Ved du hvad jeg ville ønske, – at du blev lam, så kunne du ikke løbe og ikke røre hænderne og var ligesom fru Mortensen på første sal! Han sa: Jeg ville ønske at du var død og lå på kirkegården! Og når nogen sa: Nå, enes de godt, de to? sa hans mor altid: Nåe, det går jo, det kunne nok være lidt bedre, – det er Martin, han er lidt vild … og Inger er jo en pige! Sådan var det altid, det var ham der fik skylden. Og han kunne ikke fordrage piger.

Han kunne bedst ude at være alene og bare lege med sig selv, han hade heller ingen kammerater, heller ikke henne i skolen, han gik næsten altid ene hjem og hade nok lyst til at følges med andre, men kunne ikke ude at gå hen til dem, hvis de sa: Hvad vil du her? Og han hade altid det indtryk at sådan ville de sige, for der var jo aldrig noget han måtte, det var altid: Det må du ikke! og: Det skal du! Og når han spurgte om noget, fik han næsten altid nej (men Inger måtte alt naturligvis), og derfor spurgte han aldrig om noget, for han blev bare afvist. Og når der blev sagt: Nej, du må ikke – blev han altid så underlig og var ved at græde og følte sig forurettet, og blev så underlig trykket foran brystet og gik sin vej og følte, at han måske også var så uartig og vild og en rigtig skidt dreng, som der blev sagt.

Og kun når de andre sa til ham: Vil du være med? – legede han med og var glad for det og tænkte: Nu skal vi lege sammen hver dag. Men når han kom næste dag, legede de måske allerede og han stillede sig bare op og så til, sa ikke noget og turde ikke sige: Hvad leger I? eller spørge: Må jeg være med? – fordi han var bange for at de skulle sige nej og se at han blev rød i hodet og var ved at græde. Og han var næsten altid sikker på at der ikke var nogen, der ville lege med ham, og Inger sa, når de spiste: Der er aldrig nogen der vil lege med Martin! Han kunne se at hun var glad for at sige det og bare sa det for at drille ham, han hadede hende og tænkte: Jeg slår hende – og vidste godt, at han ikke turde. Hans mor sa: Nå, det vil jeg såmænd gerne tro, – du går vel og driller dem, ligesom du driller Inger. Inger sad og gottede sig, og når ingen så det, rakte hun tunge af ham og han vidste godt – han hade prøvet det – at det ikke nyttede at han sa det, for så sa Inger bare med bestyrtet stemme: Næ, hvor er han fræk, hvor han lyver! Og der var ingen, der troede på ham, og Inger var altid oppe hos mor næsten og kom næsten aldrig ned og lege, og gik bare oppe og fedtede og var så artig.

Og når han blev voxen ville han flytte hjemmefra og bo for sig selv, helt passe sig selv og ikke ha noget med piger at gøre.

Når han var ene gik han og hade det meget rart og bildte sig ind at han heller ikke brød sig om at lege med andre; han begyndte at føle sig ældre, halvvejs voxen, glædede sig til at blive voxen og blive sig selv, så han kunne gøre hvad han hade lyst til, uden at skulle spørge andre om han måtte.

Men det værste var følelsen af at være ene, der sommetider var så stærk i ham at han godt kunne tude næsten og pludselig følte sig så forladt og så trist … Og indtrykket af andre var helt anderledes og at det bare var ham, der var noget i vejen med … Og indtrykket af at andre drenge gjorde hvad de hade lyst til og ville, bare gjorde det, og ikke var bange. Og tvivlen om at det var helt rigtig … Der var da andre der også gik for sig selv og aldrig legede med nogen … Andre som lignede ham.

Det var som om han ikke turde noget, han turde ikke bare lege med de andre, uden videre, bare være med, som om det var selvfølgeligt … Han følte sig aldrig velkommen, det var altid som om han var sikker på at blive afvist … Det var ligeså sikkert som at han altid blev stemplet som en doven dreng i skolen, eller at der aldrig blev holdt med ham hjemme, men altid med Inger … Og når han kom fra skole, spiste han et stykke mad og drak kaffe og gik ned på gaden og stod for det meste i porten og kedede sig, gik op og spiste til middag, når hans far kom fra arbejde, og læste lektier og kedede sig og gik lidt ned igen, hvis han fik lov, og stod i porten og så nedad den halvmørke gade og hørte klavermusikken fra værtshuset og så betjenten, der gik runde, og kedede sig og gik op i seng.

Og der skete aldrig noget, og en dag, da han gik fra skole, så han at en to tre af hans skolekammerater gik sammen som om de hade noget for, og pludselig gik de alle tre ind i en gangdør. Han løb rask over gaden for at få at vide, hvad de skulle der, men da han var lige ved gadedøren blev han ligesom lidt bange, og tænkte at de måske ville jage ham bort og sige: Hvad vil du her? og: Er der nogen, der har sendt bud efter dig? Og han blev stående i nærheden af den gadedør, de var gået ind i, han tænkte: Hvad gør de? Og tog mod til sig og listede hen ved døren for at kikke ind, men da han kikkede ind af glasruden, kunne han ikke se noget, han gik forsigtigt nærmere, og de var der slet ikke. Han opdagede at der var en dør, der førte til en trappe, der nok førte ind til gården, og da han stod stille og lyttede, hørte han deres stemmer nede i gangen. Han vidste ikke hvorfor han hade en stærk fornemmelse af at de gjorde noget, de ikke måtte, noget uartigt, som ingen måtte vide. Og som han gerne ville vide. Han lyttede og lurede, de sa ikke noget mere, der var ganske stille, men han kunne høre eller han vidste at de var der, og han vidste, som en trykken for brystet, som en fornemmelse af noget ualmindeligt, noget forbudt, at der skete noget nede i gangen.

Men så begyndte de at tale igen og han hørte at de var ved at komme og skyndte sig ud af gadedøren og stak over gaden og fik den indskydelse at gemme sig i en gangdør, så de ikke opdagede ham. Og i en ny fremmed gadedør stod han og så dem komme ud af gadedøren lige efter hinanden, de gik straks ned ad gaden, og hvis han nu lod som om han ikke vidste noget, men bare kom bagefter dem og indhentede dem og sa: Hvor har I været henne? Men de ville nok bare sige: Hvad rager det dig? (Og den rødhårede Edvard med den store overmund hade en gang slået ham så han fik næseblod og blod på tøjet, så hans mor opdagede det og sa vredt: Hvad er det, har du blødt? Han blev usikker i øjnene og rød i hodet og sa: Jeg fik næseblod. Han besluttede: Jeg siger ikke, jeg har været oppe og slås, så blir hun gal. Hun sa: Næseblod – har du været oppe og slås? Hvor kunne hun vide det? Han påstod lavt nej. Han vidste straks at hun kunne se at han løj. Og hun sa også straks: Lyver du også? Hun blev som sædvanlig vred og skældte ham ud, hun sa til ham, at han ikke blot sloges som en gadedreng, men han løj også for sin mor. Han blev igen klar over at han var en skidt dreng, der altid gjorde det gale, aldrig skammede sig, og var til sorg og bedrøvelse for sin mor.)

Og henne ved Enghaveplads skiltes de andre og gik hver sin vej, og han gik alene hjem og tænkte: Hvad mon de lavede dernede? Og da han kom op var han stadig opfyldt af at spekulere på hvad de kunne ha lavet dernede og lige idet han kom ind ad døren, sa hans mor: Hvordan er det du ser ud? Han blev overrasket både over hendes stemme og hendes spørgsmål, han følte at han blev rød i hodet og usikker i øjnene, skønt han slet ikke hade gjort noget og slet ikke forstod, hvad hun mente med: Hvordan er det du ser ud? Han så på hende, men hendes øjne var allerede halvvrede og hendes blik var stærkere end hans, og han så ned i gulvet og tænkte over, hvad der nu var i vejen, og hvad hun var gal over. Men hun tog ham i skulderen og trak ham til sig og sa: Hvor har du været, du er helt gul på skulderen? Og da han selv så efter, var det rigtigt nok, og han måtte være blevet gul dengang han stod og forsøgte på at se, hvad de lavede nede i kældergangen. Hans mor børstede ham af, og hun spurgte ikke om mere heldigvis, og han satte sig til at spise et par stykker mad og drikke en kop kaffe, sådan som han plejede, og så sa hans mor: Hvor går du og sviner dig sådan til? Går du og leger på hjemvejen? Han hade munden fuld af mad og svarede ikke. Han hade troet, hun ikke ville tale mere om det (og hvad lavede de i den kældergang?), men hun sa: Svar mig? Hendes stemme var vred og han kom til at sige: Ikke noget. Fordi det var det han altid plejede at svare, når der blev sagt til ham (i skoletimen): Hvad laver du, Martin? Og hans mor sa: Ikke noget, jeg spør hvad laver du når du går fra skole, siden du kan svine dig sådan til? Og til det spørgsmål kunne han jo ikke svare andet end: Ikke noget. Men da han hade sagt det, tænkte han forskrækket, at nu blev hun vel vred (ligesom lærerne i skolen, når han sa det), og bare han vidste, hvad han skulle sige, så ville han gerne sige det, men han kunne da ikke fortælle at han var blevet gul på skulderen, fordi han hade stået ved en kældergang for at se hvad nogle andre drenge gjorde. Og hvad skulle han sige? Og når han ikke sa noget, blev hans mor nok vred, men sommetider skete det også, at hun heller ikke sa mere. Og han tav bare og spiste sin mad og hans mor sa ikke ret meget og bare at han var en skidt dreng, og at hun aldrig hade andet end skam og genvordigheder af ham, og andre mødre hade ganske anderledes glæde af deres børn, og han hørte det altsammen og hade hørt det mange gange og var næsten sikker på at hans mor hade ret. Og sommetider sa hun: Hvordan skal det gå dig? Og han hade efterhånden vænnet sig til at tro, at han var en skidt dreng og at det nok ville gå ham galt. Hvordan det ville gå ham galt vidste han ikke helt bestemt, måske ville han blive fordrukken og dingle gennem gaderne og blive hentet af politiet sådan som det så tit skete i ejendommen og i gaden, og måske ville han blive tyv eller forbryder og komme i fængsel. Det sikreste var at det nok gik ham skidt i livet.

Hans lærer var næsten også sikre på det, han var altid blandt de dovne drenge, han blev altid mistænkt, han var ganske sikker på selv at der altid var noget i vejen med ham. Der var ingen, der holdt af ham. Og hans mor hade bare den glæde at hans søster var så sød og så artig og så flittig, sådan som piger er det. Og når han ikke kunne ude hende, når han ikke kunne ude sine lærere, når han ikke kunne ude sin mor, (men det indrømmede han kun for sig selv), så var det jo netop også tegn på at han var en skidt dreng, – for en artig, flittig og pæn dreng (sådanne drenge som han ikke kunne lide) de holdt af deres lærere, og af deres søskende, og af deres mor. Han holdt bare af sin far, men det vidste hans far nok ikke, for han var kun hjemme om aftnerne og om søndagen og læste aviser og var træt og lå på sofaen og sov. Men han sa aldrig noget, han blandede sig aldrig i noget, og når han sa: Jeg går lidt ned – var det hans mor der altid skulle sige noget om han havde læst lektier eller at hun ikke kunne ude at han altid stod i den port og at han ligeså godt kunne blive oppe – hans far sa aldrig noget.

Og sådan var hans barndom, der var næsten altid noget i vejen, enten i skolen eller hjemme, og han glædede sig sådan til at blive konfirmeret og komme i lære (han skulle i malerlære) og blive voxen og selvstændig. Og han blev også konfirmeret og han kom også i malerlære og var læredreng, og han gik ikke i skole mere og lærerne hundsede ikke mere med ham (og når han mødte dem hævnede han sig ved ikke at hilse på dem), men så var der svendene, som altid var på nakken af ham, og hjemme var der ikke sket megen forandring, selvom hans mor ikke sa noget, når han gik lidt ned i porten om aftnen (når han ikke var på Teknisk Skole), og han var nok voxen altså (men hvornår fik han det jakkesæt, de hade lovet ham? Hvornår blev han fri for at gå i matrostøj og ligne en dreng?), men det var alligevel ikke meget anderledes end før, og hans mor var stadig bekymret for ham, og svendene var næsten altid sikre på at han var en af dem, der aldrig bliver til noget, og at han ialfald aldrig blev en dygtig malersvend, og på Teknisk Skole var der lærere, der heller ikke var tilfredse med ham, og han var nok klar over at skylden allevegne var hans, fordi han altså var et skidt menneske, som det sikkert aldrig gik godt. Og han blev altid rød i hodet, når nogen sa noget til ham, han talte altid lavt og uhørligt (og svendene brølte: Tal højt for satan! Og lærerne på Teknisk Skole sa vredt: Hvad siger De, hvad siger De?), og en gang imellem (når han stod alene nede i porten og gaden var halvmørk og tom og trist) var han ved at tabe humøret og stod og var ked af det og kedede sig og ønskede at det idetmindste snart var forår og sommer, for så var der da møder på Enghaveplads og kommunal musik, og han kunne bedst ude foråret og sommeren, vinteren var så kedelig.

Og på værkstedet bestilte han aldrig noget ordentligt eller rigtigt, og fra vinduet i skuret, hvor han var, når han ikke var med svendene ude, kunne han se over til Vester Fængsel og se alle de små vinduer der nok var cellerne og de store høje kirkelignende vinduer i midterbygningen. Han drev så meget han kunne og en gang imellem kom Petersen selv eller en svend og overraskede ham og gav ham en skideballe, og han tog sig det ikke så nær og når bare de ikke slog. Og iogforsig var det afvekslende at køre med trækvogn eller være med svendene, når de arbejdede ude på nybygninger og sådan noget. På Teknisk Skole kedede han sig. Og hjemme kedede han sig også. Og når han stod nede i porten kedede han sig også, og han kendte ikke nogen. Men fra sovekammervinduet kunne han sommetider se en ung kone, der skiftede kjole ovre i genbohuset; hun hade aldrig trukket rigtig for og han kunne se hendes bare arme. Men det var kun om søndagen.

Men de drenge, der var gået ned i kælderen (det hade han langt senere fået at vide af en af dem) de hade stået dernede og gjort det samme … Og drengen så på ham og sa: Du ved besked, ikke. Og han vidste ikke besked, men anede hvad det var (og altså det, han selv gjorde nu, men ikke da han gik i skole!) og han nikkede bare og ville ikke ha at den anden skulle tro, at han ikke vidste besked. Og Børge sa også (men Martin tænkte: Han lyver!): Vi hade sku også en tøs med, hende Elvira, den lange, kan du ikke huske hende … Men det han mest tænkte over, da han fik det at vide, det var at sådan var de andre altså den gang (skønt alle sa, at han var en skidt dreng!), og hvis det var blevet opdaget så hade man nok været sikker på, at han også var med! Og han hade bare gjort det nu og da nu, og det var kommet så underlig en søndag morgen, da han lå alene i sengen, og han kunne ikke lade vær med at gøre det, når lysten kom, men han skammede sig bagefter og hade heller ikke lyst til at gøre det mer, og gjorde det igen. Og han tænkt nok lidt på piger, men ikke rigtigt. Og det var bare noget, han hade lyst til. Men han kunne ikke gøre det sammen med andre, umuligt, men det hade de altså gjort, og Børge sa, at det var den rødhårede Edvard, der begyndte, og det troede Martin gerne, for han var en bisse og rødhåret, og han kunne ikke ude rødhårede!

Men en dag hade en af svendene sagt til ham, da der gik en rødhåret pige forbi: Der er en rødhåret tøs, hvad Martin, de er sku lidderlige. Og han var bare blevet rød i hodet og forlegen og flov, ligesom den gang, da en kusk sa til ham: Hvor gammel er du? Han sa: Seksten år! Og så sa kusken: Nå, så er du vel igang med pigerne, hva! (Men det vigtigste var det: Er det sandt det med de rødhårede piger? For Emma, som han kendte lidt, og som engang imellem stod lidt i porten, var rødhåret!) Og når hans mor klædte sig af og kom ind med bare arme (og man kunne se noget af hendes bryster), så så han aldrig på hende, ikke rigtig. Men nede i porten stod han og så kæresteparrene og tænkte på mørke kældergange og at en anden dreng hade sagt: Der er nogen, der er nede i kælderen. Han spurgte: Hvad for nogen? Helge sa: Hvad for nogen, det ved jeg sku ikke, en mand og tøs altså.

En gang stod han i læ i en port fordi det regnede sådan og så kom der en mand og da de hade stået lidt, sa manden til ham: Sikke et regnvær. Og Martin blev lidt rød i hodet som han plejede og sa lavt ja. Men manden sa venligt: Ved du hvorfor det regner? Og smilede og hade et ækelt venligt smil og så ikke rar ud. Og Martin sa lavt: At det var fra skyerne … Ja, sa manden, men hvem lader så skyerne regne? Og det vidste han ikke, og det var der vel ingen, der vidste, og sikke et spørgsmål, og han kunne ikke ude manden. Men manden smilte rart og rigtig venligt (og Martin var sikker på at alle ville sige at det var sådan en rar mand. Men han kunne altså ikke ude ham!), og sa højtideligt: Jo, det burde du vide – det gør gud! Manden gjorde et ophold og så på ham, og Martin blev rigtig flov og endnu rødere i hodet og ønskede at han kunne stikke af, og manden sa venligt (men det lød ikke venligt): Og ham kender du vel fra skolen ikke? Martin var nødt til at sige jo, men han sa ikke mere, han så ud på gaden om regnen var så stærk, og manden sa: Ber du til gud hver aften måske? Han smilede, men hvor var han ækel, og Martin skammede sig og vidste ikke hvad han skulle svare (han bad ikke aftenbøn, han var da ikke noget pattebarn, og forresten hade han aldrig bedt aftenbøn eller bedt til gud, og gud var jo bare kedelig bibelhistorie og lange kedelige salmer, det var han da færdig med, heldigvis), og manden stod og smilede væmmeligt og sa endnu engang: Gør du? Men det regnede vist ikke så meget og manden løb vel ikke efter ham (og han kunne forstå, at hans far ikke kunne fordrage de hellige!), og han stak af og rendte langs husene, for det regnede alligevel godt, og hvad mon manden tænkte? Dumme fyr! Og han var ligeglad. Han sa oprørsk: Jeg er sku da ligeglad. Han sa: Hva faen rager det mig! Han stak ind i en anden port og han tænkte: Han skulle sku bare høre, at jeg bandede. Og tilfreds og ligesom af en vis nødvendighed bandede han igen, og han kom i tanke om, at han jo igrunden burde ha sagt til sådan en fyr: Hva faen rager det Dem? Og han kunne se mandens ansigt, hvis han hade sagt det. Han lo ved tanken. Og lidt efter tænkte han: Be til gud, det var da også noget. Min far kan ikke fordrage de hellige, og præster og den slags. Mor siger at han ikke må sige sådan noget, men kvinder de skal jo altid … Og gud og gå i kirke og høre på præster og den slags, det er vel også bare noget for kvinder. Men hvorfor var manden så ækel? Han hade sådan nogen ækle øjne. Og hvorfor var han så sikker på at andre nok ville sige: Det var da en rar mand! Og selvfølgelig, det var vel det samme igen, at han var en skidt fyr, der nok aldrig blev til noget og bare gjorde sin mor sorg og skam. Og hvis han fortalte det her om manden til mor, så ville hun blive ked af det, selvom han jo ikke hade sagt: Hvad faen rager det Dem? Som måske andre ville ha sagt. Sådan en som den rødhårede Edvard, der stadig bode henne i Matthæusgade, og som han så nu og da. Han så ikke så rødhåret ud nu, han var bleg i ansigtet, og de så bare på hinanden, de hilste ikke, selvom Edvard så meget rar ud og måske nok ville, og måske slet ikke tænkte: Der er Martin, ham har jeg engang givet en blodig tud! Men det var sjovt nok, men dengang så Edvard også lidt snottet ud, ligesom nu. Men han havde pænt tøj, jakke. Gudved hvornår jeg får et jakkesæt?

En forårssøndag så han forresten også Edvard, da han drev op af Matthæusgade for at stå og kikke lidt på hjørnet ved Enghavevejen, hvor der altid var lidt og se på. Det blæste. Og Edvard gik på den anden side af gaden, og de hade nok set hinanden, og så oppe ved hjørnet kom der et par piger cyklende og vinden tog i kjolerne og blæste dem op over knæene, så man rigtig kunne kikke, men det generede ham, at Edvard var der, og han lod som om han slet ikke så på pigerne, men opdagede at Edvard bare gloede på pigerne og ikke generede sig, og tog mod til sig og kikkede også (han hade vel også lov! Det ragede vel ikke Edvard!) og så benene i de blanke silkestrømper. Og den ene af pigerne var ligeglad selvom man kunne se hende opad lårene, og tog ikke kjolen ned, det gjorde den anden, men lige da de cyklede forbi råbte hun: Hvad glor du på, er der noget at glo efter? Og måske var det til ham, måske til Edvard, men han blev ialfald flov og rød i hodet og gik sin vej. Men han hørte Edvard råbte noget igen og at pigen nåede at vende sig og råbe tilbage … Han blev af en eller anden grund trist og så op ad den søndagstomme gade og tænkte: Hvad mon han råbte? Og han kom til at tænke på den rødhårede Emma, som han engang imellem talte med i porten, hun så altid så vist på ham, hun var tynd og ranglet (og han kunne ikke ude tynde ben, og hade engang for længe siden set sin mor temmelig nøgen og med lange tynde ben, der virkede ækelt på ham!) og hade nogen frække øjne.

Og det var søndag, og midt i ugen kunne han glæde sig til søndagen, men de fleste søndage kedede han sig mere eller mindre, gaderne i kvarteret var underligt stille og tomme og ligesom blanke (i virkeligheden kunne han ikke ude disse søndagsgader, de forstemte ham, han blev i dårligt humør, han kendte dem så godt, at han kunne se dem for sig med lukkede øjne) og folk var søndagsklædte og pæne og kedelige (og da han var dreng var søndagen den samme kedelige dag med de kedelige gader og pænt tøj og Pas nu på, og: Snavs dig ikke til! Og den triste søndagsaften med den forstemmende tanke om mandagens nærhed, skolen og alt det, der var ækelt og trist) og over Enghaveplads med de lysegrønne træer og den store nøgne plet jord stod himlen med et lyst skær som af markerne, der lå længere ude mod sydhavnskvarteret, og Søndermarken var som en grøn skov over kolonihaverne, oplagspladserne og de mange skure, og hele dagen var det solskin og så lyst og så underligt trist, og om aftnen gled det hele ind i et halvmørke, der var blødt og dybt og virkede endnu mere trist på ham end selve solskinnet. Så var den søndag forbi og det var hverdag igen, og egentlig var han nærmest ligeglad og der var jo egentlig ikke noget ved noget, og sommetider blev han så uventet bedrøvet, at han næsten var ved at græde. Og der var også det, som han ikke kunne lade vær med at gøre, og bagefter var ked af at han igen hade gjort, og hvor den cyklende piges ben den søndag for længe siden, da Edvard stod ovre på den anden side, stadig betød så meget. Og ved siden af hende dukkede Emma op og han blev ækel ved det hele bagefter.

Og den sommer oplevede han endelig noget, og det begyndte med at Petersen selv kom styrtende ind på værkstedet, så han blev helt forskrækket, og råbte Martin! og han skulle skynde sig ned på hodebanegården med noget maling og Larsens arbejdstøj og pensler og ta til Glostrup og gå hen med det på en nybygning hvor Larsen og den nye svend Bredsmark ventede, og det var i sidste øjeblik, hvis han skulle nå toget, og han måtte skynde sig. Det var en varm sommerdag og de to spande med maling var tunge og pakken med arbejdstøjet og penslerne hade han klemt fast under den ene arm og var hele tiden ved at tabe den, fordi den gled, og han gik så hurtigt, han kunne (og hvorfor kunne han aldrig få sporvognspenge? og hvorfor var det altid noget, der hastede?), han var i sit arbejdstøj og hans støvler begyndte naturligvis at gnave og de tynde hanke på spandene skar i hans hænder, og pakken under armen gik itu og et par pensler faldt ud. Han standsede og fik sat spandene fra sig og samlede penslerne op og søgte at få pakken bundet sammen, så der ikke kunne falde noget ud. Han hastede videre og tænkte: Jeg når det ikke! og var ligeglad og bange og gik til. Han gik ude ved rendestenen, fordi han var i arbejdstøj, han svedte, solen stod lige ned over ham, vejen var uden huse, han gik langs jernbaneterrænet og et sted var der nogen legende børn, de så efter ham og råbte: Malerklat! Og han var i forvejen på nippet til at give op og råbte rasende: Hold kæft! til børnene og mærkede hvordan han fortvivlede. Og hvis han ikke nåede det, ville der blive ballade! Og han vidste ikke hvad klokken var, han svedte, spandene og pakken var tunge, han skiftede tit, men det hjalp kun et øjeblik, han blev ulykkelig og hastede afsted uden at se noget, sløv og bare optaet af tanken om at nå det. Han hade haft mange sådanne ture med altfor meget at bære på og alle slags uheld, han burde være vant til det, men han var hele tiden bange for at pakken, der hele tiden gled og hele tiden var i vejen (hade han endda ikke haft den!), skulle falde fra ham og gå helt op. Han måtte klemme hårdt for at holde den og han var bange for at klemme for hårdt så den gik op.

Han følte sig underlig lille og tilovers og ussel og ensom. Han mærkede at han godt kunne græde, og at han kunne græde af fortvivlelse over at han kunne græde og ikke var større, han hastede afsted og fandt hele sin tilværelse, hele sit liv meningsløst og bare ondt. Han fandt at alle var mod ham, der var ingen der holdt med ham eller bare var venlig mod ham, men han beklagede sig aldrig til nogen (hvem skulle han beklage sig til?) og han var sikker på bare at blive næset af, og han ville heller ikke beklage sig og ville ikke indrømme at han hade det ondt, og at der næsten altid var noget i vejen, og hvis nogen hade spurgt ham om han var glad for at være i lære, om han var tilfreds? ville han bare sige ja, og skulle ikke beklage sig og bare risikere at man gjorde nar af ham og troede at han var et pjok og en af dem der altid skal beklage sig. Og solen skinnede skråt nedover ham, han skiftede og skiftede, hænderne var ømme, hans ben gjorde ondt, men han gik bare frem og så ikke noget, og himlen blånede høj og klar over ham, træerne stod støvede og græsgrønne, det vældige jernbaneterræn lå åbent og stort med masser af skinner, godsvogne, personvogne og kulbunker og lokomotiver. Da han kom nærmere ind mod banen var der flere folk på gaden, kontorister og forretningsfolk, der gik på deres arbejde (han hade været på arbejde allerede et par timer!) og gaden var fuld af cyklister og da han kom til sporvognene, var de fulde af folk, der kom udefra og skulle ind til byen. Han kunne se posthuset og banegårdens spir (og Petersen hade sagt: Bare du går ordentlig til, så når du det nok, bare ikke driv den af!! Der er tid nok, hvis du skynder dig. Og kom nu i det rigtige tog, spør dig for og lav ingen dumheder!) og høre togene fløjte og køre. Selvfølgelig tabte han pakken, da han gik over den stærkt trafikerede gade og en cyklist bandede og svingede stærkt udenom ham, han stod midt i strømmen, og han måtte først ha stillet spandene fra sig, inden han kunne ta pakken (men det lod da ikke til at den var gået i stykker dennegang eller at der var faldet noget ud, mærkelig nok) og cyklister kørte udenom ham og råbte noget, han hade en fornemmelse af at alle så på ham, at de grinede af ham eller var gale i hodet, fordi han stod midt på gaden, og der var ingen, der hjalp ham, og han fik pakken samlet op og kom ind på fortovet og tænkte: Mon jeg når det. Et tog hylede og dampede og begyndte at køre, hans hjerte bankede: Hvis det nu var det! Han blev forfjamsket og gav sig til at rende, og nedenunder var jernbaneterrænet og rimeligvis toget, han skulle med, men han skulle en omvej rundt omkring det hele og først ha billet. Det sidste stykke vej forekom ham urimeligt langt, han var træt i sine hænder, han var træt i benene, hele hans sindsstemning var ophidset fortvivlet og trist. (Og hvor hade han det tit sådan!) Han følte sig selv som noget usselt, noget ynkeligt, en læredreng, der asede afsted med altfor meget og altfor tungt at bære på. Han svedte og hans øjne stod som noget næsten stift og dødt i hans ophedede, røde ansigt. Men han nåede toget og da han sad i det var det som om han faldt helt sammen. Han kom i tanke om at han måske ikke måtte sidde i kupeen med arbejdstøj på (spandene og pakkerne hade han gemt ind under sædet) men der var ikke mange med toget og måske konduktøren ikke sa noget.

Han sad med den brune stribede billet i hånden og toget kørte og han så ikke engang ud af vinduet.

(En gang som dreng hade han kørt med toget. Det var første gang. Faren og moren med søsteren på skødet (hun græd og han tænkte vredt: Hun tuder i toget!). Han sad og så ud af vinduet og hvergang han sa: Hvad er det? eller se! – var der ingen der svarede. Men så kom der nogen ind med en lille pige og hendes far sa hele tiden: Se Jytte, se der – se køerne – se den store mark – se det er skoven. Men hans far og mor sa ikke noget (og han skammede sig bare over at søsteren græd). Og han huskede at de hade været i skoven og hade spist mad ved et langt bord ved et lille hus, og der sad også andre mennesker, og han fik lov til at løbe og lege lidt i nærheden.)

Og da han begyndte at se ud af vinduet flimrede lyset fra den klare himmel, telegrafstængerne, villaer, røde villaer med sorte tage, hvide villaer med røde tage, haver, marker, marker, køer, marker, trær forbi hans øjne. Da de holdt første gang fór han op og kunne ikke se, hvad stationen hed og var angst for at han også skulle køre for langt, og han tog spandene og pakken og fór ud, men det var alligevel ikke den station og han kunne spørge konduktøren, hvis han kom, hvornår det var, men da konduktøren gik igennem vognen fik han alligevel ikke spurgt ham, fordi han ikke kunne få konduktøren til at se på sig og ikke kunne ude at sige noget til ham, når konduktøren ikke så på ham.

Men så var det Glostrup og det gav et sæt i ham og han fór forskrækket op og fik fat i tingene og skyndte sig ud af toget og stod på perronen, og hvor skulle han hen, og de få, der skulle af her, forsvandt, han fulgte efter dem, da de gik ind gennem stationsbygningen, men da han stod derude var der ikke et menneske og han vidste ikke hvad vej, han skulle. Han stod og hade nogen huse foran sig og stationen bagved. Himlen var blå. Der var haver med grønne trær. Og vejen han skulle finde hed Bangersvej eller sådan noget og han vidste bare at det var noget uden for byen (og det var nok langt!) og i et nyt kvarter, hvor der ikke var bygget ret meget. Men der kom en banemand og han tog sig sammen og gik hen til ham og spurgte ham om vej, og banemanden forklarede og viste i hvad retning han skulle gå, og da banemanden var gået kunne han ikke huske ret meget af hvad han hade sagt. Han begyndte at gå, og han kom snart på åben vej med marker og grøftekant (og sa banemanden ikke, at der var et stykke vej uden huse?), han travede frem og hans hænder, der hade hvilt lidt blev atter ømme af de tynde skærende hanke, benet gjorde ondt og vejen fortsatte og det så ud til at der bare var marker og enkelte huse inde i landet, og det var nok den gale vej, og der var ingen at se. Han satte sig på grøftekanten, han sad i græsset; der var fuldt af blomster, grøften var tør og græsset og blomsterne var støvede af vejen. Over ham var en vældig blå himmel med gul sol. Han hade aldrig før siddet i en grøftekant og oppe i luften kvidrede fuglene.

På vejen kom et menneske gående, det viste sig at være en pige, hun kom nærmere, han måtte spørge hende om vej, bare det hade været en mand, han kunne ikke ude at henvende sig til en pige, men han blev nød til det. Hun kom nærmere, han så at hun hade røde kinder og tykke ben, han kunne ikke lade være med at se på hendes ben, de var meget tykke, og han vidste pludselig at han kun kunne ude tykke ben, og han rejste sig og var rød i hodet og så ikke på hende og gik frem og spurgte om vej. Pigen var rød i hodet, men hun smilede og sa at han skulle den anden vej (den vej, hun gik) og at han hade gået galt. Hun sa at det ikke var så langt når han først var kommet forbi stationen. Hun gik videre. Han så efter hende, hun hade tykke ben, og han mærkede nogen fornemmelser i sig, der hade forbindelse med hende og med det, han gjorde, når han var ene.

Og da han endelig fandt stedet stod de to svende og var rasende og spurgte hvor faen han blev af? De sa at han på den tid kunne ha været der to gange, og da han sa, at han var gået galt, troede de det ikke, og pludselig sa Bredsmark, den nye svend, der hade brune egentlig rare øjne, der bare glimtede med noget ondt: Du har vel bare rendt bag efter pigen med de tykke ben, hva? Og han blev rød i hodet og forskrækket og så ikke på dem. Hva faen blir du rød i hodet for? sa Bredsmark, men han smilte venligt, og da de hade set om han hade det med, han skulle sa Bredsmark: Så er der ikke mere for dig, hvornår går toget? De så efter og Bredsmark sa bare: Har du din mad med? Han blev rød i hodet og sa med lav stemme nej. Han hade glemt den. Han hentede et par bajere til dem hos den nærmeste købmand og der var endnu længe til toget gik. Og da de ikke hade brug for ham sa Bredsmark: Du kan jo gå dig en tur, har du været på landet før? Og Bredsmark var meget flinkere end han hade troet. Han smilte kejtet og gik.

Han gik først ned til stationen, så gik han ud ad den vej, han hade gået først (og inderst inde hade han den tanke, at pigen med de tykke ben måske kom igen, han tænkte det ikke, og han ville ha nægtet det (og bildt sig ind, at han ikke løj), hvis nogen hade spurgt ham om det var derfor han gik den vej, og der lå nogen huse og var en lille skov, og han fik lyst til at gå ind i skoven og gik ad stien bagom husene. Der var ingen mennesker. Der var heller ingen mennesker at se i husene. Og ved det sidste var en høj hæk, som man kunne se igennem her og der og se ind i haven og se huset, der lå lidt inde. Og gennem hækken så han bag et vindu et menneske, så han en pige, en ung pige, med nøgne arme. Han standsede og så sig om, der var ingen at se, der var sikkert heller ingen, der kunne se ham, og han kikkede og gik nærmere, hun hade bare arme, han kunne se noget af hendes bryst, hun stod lidt fra vinduet, sollyset lå over hende, han kunne tydeligt se hende. Hans hjerte bankede, han blev hed … Hun gik lidt, og kom igen, hun tog mere tøj af. Hun klædte sig helt af, hun var nøgen. Han så en nøgen pige, solen skinnede på hendes hvidlige krop. Han hade aldrig set et nøgent menneske, han hade aldrig selv været nøgen mere end det øjeblik han skiftede uldtrøje og skyndte sig og var bange for at hans mor eller søster skulle komme og se ham; han hade aldrig set en nøgen pige. Han vidste ikke, at hendes skød var en håret trekant. Og pigen stod rolig og lod solen skinne på sig, engang tog hun med sine hænder om sine bryster, så begyndte hun at klæ sig på. Han var underlig tilmode, han var ophidset og hed og urolig (han hade glemt alt andet, glemt at se sig om, om der kom nogen), og da han hade set og set og set på den nøgne pige var det som om han pludselig vågnede, som om han vågnede altfor brat, som om omgivelser, virkelighed, tanken at nogen skulle ha set ham, ligesom sjokkede ham, som om han hade sovet, som om han hade lukket øjnene, og nu pludselig vidste alt, så alt, hvor han var … Han stod forvirret på samme sted og pigen klædte sig på og bare hendes arme var nøgne endnu … Han begyndte at trække vejret. Det var underligt. Han havde tænkt meget og ophidset på det naturligvis. Og der var foregået noget andet i ham, han hade set noget, han aldrig had set før, han skammede sig, han hade gjort noget, man ikke må, han hade luret, luret på en nøgen pige …

Hans hjerne blev fuld af erindringer og forestillinger, der stammede fra hans skolelærdom (og de gamle mænd belurede Susanne, den nøgne Susanne i badet) og det forekom ham, at de blev strengt straffede, og det var ialfald noget skrækkeligt … Men han hade set en nøgen pige. Jeg har set en nøgen pige! Og hvis hun hade kommet ud til ham, ville han ha løbet, flygtet, skammet sig for hende og flygtet (og Potifars hustru trak kappen af Josef og ville drage ham til sig, men Josef, som var guds yndling, flygtede) og man skal flygte … Og man må ikke se på nøgne piger, det gør kun svinske mandfolk (men hvor gør de det?), og han skulle skamme sig over det, han hade gjort, set på en nøgen pige … Men der var jo ingen, der vidste det. Han var den eneste, der vidste det!

Toget! Værkstedet! København! Sålænge han var på stien gik han stille som for ikke at bli set, men på landevejen gav han sig til at løbe, bange for at han nok kom for sent til toget. Men han hade set en nøgen pige. Han løb på den støvede stenede vej, han løb ene, til begge sider var marker og over ham var en høj blå himmel og den gule sol, han løb på en vej på landet (det hade han aldrig gjort før!) han løb og var angst for at komme forsent til toget, og hans hjerte bankede og han svedte i middagens brændende solskin og tænkte hele tiden på toget og tænkte alligevel hele tiden i takt til sine fødders løb: Jeg har set en nøgen pige.
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Men Vera huskede (og huskede det selvom hun ikke altid tænkte på det):
Og så kom far hjem og hun vågnede og hørte, at han og mor begyndte at tale sammen, og far talte højt (det var derfor hun vågnede), men mor hviskede og sa: Væk ikke Vera idetmindste! Og hun hørte at far gjorde et forsøg på at hviske (men når de hviskede var det ligesom at deres stemmer blev mere støjende, skønt de hviskede!), han dæmpede sin stemme, men et øjeblik efter glemte han det igen (han var nok altfor fuld, tænkte Vera) og talte højt. Og mor tyssede igen på ham og (sådan var det jo hver gang, tænkte Vera og vidste også godt, hvordan det ville ende) og så sa han: Hold kæft for satan, må jeg tale i mit eget hus eller ikke? (Og Vera lyttede ophidset og hjertebankende, skønt hun før han sa det vidste: Nu siger han det!) Og de begyndte det sædvanlige skænderi og beskyldte hinanden for frygtelige ting og far sa: Gid man aldrig hade giftet sig! Og mor sa: Skammer du dig ikke. Og far: La vær og skab dig, var det dig eller mig, der var forhippet? Og mor: Jeg må sige, du generer dig ikke! Og de sa frygtelige ting til hinanden, og hele tiden sa far: Gid man aldrig hade giftet sig, ægteskabet er et helvede! Og mor sa: Ja, når man er gift med dig. Og sådan blev de ved, og selvom det ikke var det værste, var det slemt.
Det var ikke det værste, nej. Det begyndte, når hun hørte at hendes far, der nok hade siddet ved bordet, rejste sig og dæmpede stemmen på en hel anden måde end når han gjorde det for at hviske. Og hun kunne høre på hans stemme, at han hade ondt ved at stå oprejst og være rolig, og han begyndte at nynne højt, og mor udbrød med forfærdet stemme: Tænk dog på beboerne, klokken er over to … Og han lallede bare og sa: Er du vred på mig … kom … kom herhen …
Og nu kom det værste, han sa med en hel anden stemme (med den stemme altså som han brugte før det værste!): Så så Lavra, la nu vær, hvad faen ska vi skæns for, vær nu lidt omgængelig … (Og hun vidste nøje hvad det ord »omgængelig« betød, hun lå med åbne øjne i mørket, hun lyttede anspændt, hendes hjerte bankede hårdt og hun syntes selv at hun trak vejret så højt.) Og så slog han endnu mere om og sa næsten blidt, kælent, lokkende (som når han sa til hende om søndagen: Er Vera fars egen pige?): Kom så … Og mor begyndte at værge for sig … Og han var altså nået hen til hende nu! De skramlede med en stol, mor rejste sig altså! Og de støjede og der var så stille alligevel, at hun kunne høre sin far stønne … Og de var altså henne ved divanen, der stod ved vinduet, og mor sa (som hun sa hvergang): Jeg vil ikke, du er jo fuld … Og han sa (som hvergang): Sludder og vrøvl med dig, mutter … (Og hans stemme lød gemytlig.) Og han sa, som om han lo lidt: Før i tiden var du sku villig nok … (Og var det sandt?) Og mor sa forbavset (men mente hun det?): Hvad er det du siger … Han lo og vedblev: La vær og skab dig … Og mor: Skammer du dig ikke, skammer du dig ikke. Med næsten høj og forarget stemme. Og han sa med kælen, indsmigrende stemme (som hvergang): Lavra, hør nu her, du er vel min kone for fanden, ikke … Og som om hun var formildet, sa hendes mor: Bare du ikke bandede sådan … Men så sa hun klagende (og de sad eller lå på divanen nu og den knirkede og de støjede): Åh, det her ikke til at holde ud … Og lidt efter (som hvergang) udbrød hun: Nej, jeg vil ikke … Og han brølede: Så la vær for helvede, der er sku nok der vil foruden dig … Og mor: Vær dog stille idetmindste, du vækker hele huset … Og hendes far brummede … Hvad så? … Og hendes mor sa: Tænk dog på barnet idetmindste … Men hendes stemme lød allerede eftergivende. Og så hviskede de bare, og engang imellem steg deres stemmer lidt … Og så stilheden (der var værre end støjen, værre end når de skændtes, fordi det skete altså) … Stilheden og støjen på divanen …
Og det skete tit, hveranden uge tit …
Og når Vera så sin mor i øjnene hade hun sommetider en bestemt fornemmelse af, at hendes mor vidste, hvad hun vidste og hade hørt (og set!), og engang sa hendes mor: Gift dig aldrig. Mænd er nogen svin … Og engang hade hun sagt: Mænd vil bare det, så er de glade … Og hade taet sig i det og fortrudt. (Men hun vidste altså, at Vera forstod hende, tænkte Vera senere!)
Og Vera vidste også: Jeg gifter mig aldrig, aldrig. Jeg vil ikke ha noget med mænd at gøre, men bare bo sammen med mor. Og hun drømte (og først bagefter skammede hun sig og blev forfærdet over at hun – midt på gaden eller når hun sad ved vinduet – kunne ha sådanne tanker, så frygtelige tanker), men hun drømte at far døde, sommetider at han var fuld og faldt og slog sig ihjel, tydeligt så hun for sig hans blødende hode, hun så det tydeligt og det glædede hende til hun altså forskrækket tog sig i det og tænkte forfærdet: Men gud, hvad er det dog, min egen far … Men han døde altså (sådan endte alle drømme!) og hun og mor bode sammen og hade det så rart … Og hun drømte det atter og atter og forbedrede drømmen og skød nogen ting ud, og gik let henover hvordan han nu døde, når bare han døde altså, dø skulle han, og hun flyttede om på møblerne i de to stuer og udmalte sig hvor rart hun og hendes mor skulle ha det.
Men hun blev større og tænkte fornuftigt: Men hvad skal vi leve af? Og hun vidste: Det må jeg klare, mor har haft det så svært … Og hun udmalte sig, at hun tjente godt og kom hjem hver eftermiddag og mor hade maden parat og de spiste og hade det hyggeligt om vinteren ved ilden i kakkelovnen og om sommeren gik de en tur ved søerne eller over i parken … Men pludselig – og det kom af sig selv, skønt hun slet ikke ville og holdt det borte, det kom som noget i hende, der var stærkere, men altså var det frygtelige, det grimme, som hun netop ikke ville … Pludselig optrådte der en mand uden tydeligt ansigt eller udseende, bare en mand, en ung mand, og iogforsig optrådte han bare, og der skete ikke noget, fordi hun straks var på vagt og blev ligesom skræmt. (Men i hendes natlige drømme var han helt anderledes, og hun turde næsten slet ikke tænke på det, og når han dér bøjede sig over hende og sa: Kom så … med kælen stemme, mens hun blev ligesom stiv af skræk og lyst til at komme og give efter, og så var det hendes egen far, og hun blev ude af sig selv af rædsel og han sa: Så la vær for satan, der er sku nok der vil … Og hvordan kan man drømme sådan noget frygteligt noget? …) Og han dukkede bare uventet (og ventet) op i hendes daglige drømmerier, og hun kunne jage ham væk og ligesom ryste som om hun frøs og af al magt tænke på noget andet … Men han kom igen, han kom igen! Uden at hun ville det, ja, hun ville det netop ikke, og hun drømte at han gjorde det med hende, som hun jo egentlig ikke vidste (hun var jo en ung pige bare!), men godt vidste fordi …
For engang som barn var hun stået op af sengen og var listet hen til døren ind til stuen, fordi hun hørte sin mor klage sig og blev så bange og tænkte forskrækket: Hvad sker der? Og døren stod på klem og der var lys i stuen og på divanen lå hendes far og mor så underligt sammen og sloges de? eller hvad gjorde de? og hvorfor stønnede de? Og hun blev stående, skønt hun vidste, at hun ikke måtte, for det var noget hun ikke måtte se! – vidste hun godt, noget børn ikke må se! noget grimt – som hendes far og mor gjorde altså! … Og hun blev stående, skønt hun så at de hade noget af tøjet af … Hvorfor det dog? … Men hun blev stående (senere tænkte hun altid: Men jeg blev stående, jeg så det hele), og hun så det hele og skammede sig over, at hun så det og var selv så underlig og tænkte: Måske må jeg nu gå hjemmefra, fordi jeg har set det … Og hun vidste fra æventyret: Gå hjemmefra og gå ud i verden og klare sig selv … Men, tænkte hun: Jeg er jo bare en lille pige, jeg er bare elve år. (Og pludselig vidste hun underlig langt inde i sig: men jeg har hørt eller set det engang før – for længe siden!) Og hun så sin egen mor rejse sig og være lidt rød i hodet og hørte hende sige: Det er frygteligt … Og på divanen sad hendes far og så underlig ud og lagde sig bagover … Og hendes mor lagde et tæppe over ham og slukkede lyset (og Vera skyndte sig i seng og lå og lod som om hun sov og søgte at trække vejret rigtigt) og gik ind i sovekamret og tændte lys og klædte sig helt af og hviskede noget og gik hen og bøjede sig over Veras seng. (Og hun lå stille og åndede og tænkte: Hvis hun ser længere på mig, må jeg åbne øjnene! Og så ved hun, at jeg har set det! hvad så: Må jeg så gå hjemmefra?)
Og hun huskede alt dette så tydeligt, og det gentog sig jo, og hvergang var det det samme. Og hun skammede sig stadig over det, hun hade set, det var jo frygtelig: hun hade set sin egen far og mor gøre det! Og hun vidste jo godt, at det var grimt, nej, hun vidste nu, da hun var en ung voksen pige, at det var hæsligt. Og det var jo ikke mor, der ville (men det sa hendes far jo?), nej, det var det ikke! Hun sa: Det er frygteligt! Men hun måtte, fordi han ville. Sådan noget vil mænd. Det er det, de vil!
Og hun ville ikke tænke på det, det var ækelt. Og jeg vil aldrig gøre det. Jeg vil ikke gifte mig. Aldrig.
Men ellers hade hun og mor det jo så rart sammen, og det var ligesom de var to gode veninder! Og Vera hade heller aldrig haft veninder i skoletiden, fordi … Men hun slog »fordiet« og forklaringen hen og sa fast til sig selv: Fordi jeg hade mor! Og hun vidste godt, at det ikke var rigtigt, at det ikke var sandt, men hun ville ha, at det skulle være sandt, – det var sandt! Hun slog fast: Fordi jeg jo hade mor! Og noget varmt skød op i hende, hun tænkte en bunke, der bare var en varm følelse for mor, hun fik tårer i øjnene, hun tænkte medlidende: Stakkels lille mor! Men i det samme tænkte hun på det, – det frygtelige som hendes mor måtte, skønt hun ikke ville … hun tænkte meget mere på det end hun ville, og det kom op i hende uden hendes vilje, som om noget i hende ville det, noget, hun måtte undertrykke, tilbageholde … Noget, hun ikke ville være ved, som skræmmede hende … En angst, – en angst for noget, der var i hende hun kunne ikke gøre for det, og det var forfærdeligt), men det var der, og hun måtte betvinge det, holde det borte, for det måtte jo ikke være der … Men ellers hade hun og mor det så rart, de var jo altid ene om aftnerne, når far var ude og spille (han var musiker på en lille kafe på Strandboulevarden) og de hade det så hyggeligt og i den tid, da der var skumring og mens man hade i kakkelovnen, og når gadelygterne var tændte (de boede i en høj stue), spillede Vera på klaveret for sin mor, og mor åbnede kakkelovnsdøren, så ilden glødede ud i den halvmørke stue, og Vera spillede kønne melodier og små vemodige sange, og gav sig helt hen i spillet og sad og spillede ganske mekanisk, mens halvmørket og klaverets toner og hendes drømmerier ligesom løste hende fra stuen og klaveret og hun helt gav sig hen i en slags fortsat historie, der egentlig bare handlede om, hvor godt hun og mor skulle ha det sammen, og som forudsatte, at hendes far døde … Og måske han drak sig ihjel … Og selve den brutale tanke sjokkede hende, men den var dog ikke så slem som den anden tanke om faren, der faldt og slog sig ihjel, hans blodige hode som hun hade set – hade set så tydeligt … denne forfærdelige og umenneskelig tanke som hun ikke kunne befri sig for, som sommetider forfulgte hende som et slags ønske, ja netop som om hun ønskede det … Det var grusomt, ønske sin egen fars død, blodige død … Hun så ham ligge bleg og blodig med lukkede øjne … Og hun gyste og tog sig sammen og spillede bare og tænkte: Hvis noget menneske vidste, hvad jeg tænkte! Som en morder!
Og alligevel kunne hun forfølge tanken og gribe dens gru og forestille sig, at hun selv hade skubbet til sin far, så han faldt og slog sit hode mod trappestenen … Og ingen vidste det, ingen vidste andet end at han var faldet, fordi han var jo fuld … Og mor ville nok blive ulykkelig, ligestraks, og græde, men det ville være en befrielse, netop en befrielse … for dem begge …
Og når hendes far var hjemme om søndagen og sov længe, og så kom ind fra sovekamret og gik hen til hende (med de hænder, der hade taet grimt og ækelt på hendes mor) – så var det sommetider som om hun rystede og noget i hende tænkte: Gid han var død … Og hun skammede sig og blev bange for sig selv og det i hende, der kunne tænke sådan …
Men hun spillede for sin mor og hendes mor sa: Jeg elsker musik, – er det ikke vidunderligt, hva? … Hendes stemme kom fra mørket som en voldsom lyd, der vækkede Vera, der ligesom hade sovet. Det var som om hun faldt ned fra noget, det gav gerne et ryk i hende (og det gentog sig og gentog sig gang på gang) og hun fór sammen og holdt op med at spille og sa bare: Jo … Og hendes mor gentog de samme ord igen og sa for tusinde gang: Åh, bare du kunne spille lidt mere … Jeg siger det ikke for at bebrejde dig (men Vera tænkte hvergang: Men det er jo en bebrejdelse!), men du ved, at jeg elsker musik … Og hendes mor sa for tusinde gang (men som om hun sa det for første gang, som om det for første gang faldt hende ind og overraskede hende og gav hende stof til eftertanke): Jeg tror, jeg først rigtigt lever, når jeg hører musik … Ved du hvad, det falder mig ind, jeg er først rigtig mig selv i musiken … Og hvergang sa Vera de to samme sætninger (og tænkte kun en gang imellem over, at hun hade sagt dem før): Ja, jeg burde også kunne noget mere, det er rigtigt … Og hun tænkte varmt (og tilfreds med sin varme stærke moderfølelse): For mors skyld! Og hun var glad over, at hun hade sådan en køn følelse (hun som hade så frygtelige følelser overfor sin egen far! og så uanstændige drømme om natten!) Og hun sa sin anden regelmæssige sætning: Det er mærkeligt, du ikke spiller selv, mor! Og hun vidste (med en varm glæde over sig selv og sit gode tænksomme sind) at det ville glæde hendes mor sådan og give hende lejlighed til atter at sige: Ja, det er også synd, jeg tror jeg har meget sans også for den udøvende musik (og hendes stemme fik en ligesom fornem og korrekt klang, hun ligesom løftede den og sit sprog og sin udtalelse op i højde med selve musiken (og det glædede Vera) og hun blev ligesom en anden, en bedre) men jeg har jo aldrig lært noget … Hun sukkede, og fortalte igen Vera den sædvanlige historie om sin ungdom før hun mødte far … Og Vera spillede atter, dæmpet og med sjæl, og hun tænkte tit: Hvor har vi det dejligt … Mon mange har det sådan? Og den frygtelige mistanke, den frygtelige sandhed, der stak sit slangehode frem (og slanger indgød hende kold og gysende rædsel, skønt hun aldrig hade set en slange!) og sa inderst i hende: Har vi det så godt? Og sa: Du er jo ikke helt oprigtig, du forstiller dig … Den frygtelige tanke, der ikke kunne være det oprindelige i hende, blev naturligvis trængt voldsomt tilbage, blev fortrængt og forjaget ved at hun med høj, inderlig stemme sa: Hvor har vi det godt, mor, ikke? Og hendes mor hjalp hende med at overmande den onde stemme, der var i hende, og hendes mor sa: Ja, min pige … Og sukkede og sa: Der er ikke noget så opløftende og kønt som musik … Og sa det med den ligesom henførte og henrykte klang i stemmen, der var forandret.
Men ellers hade de det så godt sammen, undtagen når mor, når Vera spillede for hende, blev tungsindig og talte med en sagtmodig og forsagt stemme, og sukkede bekymret og sa (som hun hade sagt så tit, og skønt Vera forbitret, ja hæftigt og vredt og næsten ude af sig selv hade sagt hende imod): Når nu du engang gifter dig, Vera … Og så overvældede tanken hende, hun var ved at græde og hulkede: Jeg kommer til at savne dig … Og inden Vera, der var blevet hæftig og følte sin mors forfærdelige ord som et slag for brystet, kunne få sagt noget, sa hun: Men du må komme hjem engang imellem og spille for mig, du må sige til din mand, at det må du … Og inden Vera, der ligesom sad bedøvet af slaget, fik sagt noget, sa hun: Åh, men du skal jo have klaveret. (Og skønt Vera ikke hade sagt et protesterende ord, aldrig hade sagt det og slet ikke hade sagt noget endnu, sa hun hæftigt): Jo du skal, det skal du … det er dit, det er købt til dig … Åh, det blir svært for mig, når du gifter dig, men jeg kommer hen til dig engang imellem, bare engang imellem, jeg skal ikke forstyrre jer, jeg ved godt, at de unge skal ha lov til at passe sig selv og være ene, men engang imellem lister jeg hen til dig (Og hun talte også altid som om far var død, og hun var enke og ene!) og hører dig spille lidt …
Og hun talte altid som om det var sket, som om hun vidste at det ville ske, skulle ske at Vera giftede sig, og endelig sa Vera vredt (som om hun var fornærmet, krænket): Hvorfor siger du sådan noget, mor, jeg skal ikke giftes, det ved du jo … Men mor sa bare: Vist skal du giftes, min pige, det er så naturligt … Det blir bare så svært for mig … Og hun sa: Men hvis du får børn så … Og Vera følte det som om hun skulle sprænges, som om hun måtte skrige, fare op, for ikke at kvæles, det var jo frygteligt, hvordan kunne hendes mor nænne det (og blive ved!), hun måtte da vide, hvor hun pinte hende … Jeg skal ikke giftes, aldrig … Få børn … Så skal en mand jo … Aldrig … Jeg vil ikke, jeg tør ikke! Og hvordan kan mor som selv … som ved det … Hvordan kan hun mene at jeg skal, hvorfor siger hun ikke: Gift dig aldrig, Vera, det er frygteligt? Det sa hun dog før! Hvordan kan min egen mor sige sådan noget forfærdelig noget? Og hun sa næsten forbitret: Du ved jo godt, at vi to skal bo sammen altid (Vi to: far dør!) … du ved jo godt, jeg vil ikke giftes … (Hun tænkte: Jeg hader mænd! Men hvorfor turde hun ikke sige det?)
Og hendes mor tog den overbærende og moderlige og erfarne stemme på, som Vera hadede (og så hadede hun også sin mor og tænkte: Hun vil ha at jeg skal ha det ligeså frygteligt som hun selv har haft det, – hun er altså ond!) og sa: Du må ikke sige sådan noget, min pige, selvfølgelig skal du giftes, det skal enhver ung pige jo … Og du er så sød, du vil netop …
Og hun fortsatte med at fortælle Vera, hvor netop egnet til at blive gift, hun var, hvor god og sød en kone, hun kunne blive … Og hun sa: Den mand, der får dig (Den mand, der får dig! – får dig! noget i Vera på een gang græd og væmmedes og var ophidset som om nogen var sjofel mod hende, som om en mand var fræk … Skønt en mand aldrig hade været fræk mod hende!) kan prise sig lykkelig …
Og det var, som om nogen rodede ækelt i hendes indvolde og hun kunne kaste sig over sin mor og slå hende, for at få hende til at tie, kvæle hende … Og således hade hun altså også ønsket sin mors død, og ønsket at gøre det selv! Og hvordan var hun dog, hvordan var det, hun var? En morder, en forbryder!
Og hun kunne ikke beherske sig og sa som et skrig og med en ligesom ituslået stemme: Jeg vil ikke ha du sier sådan noget, jeg vil ikke ha det … Hun hørte selv at det lød som et klagende skrig … som når moren dengang ligesom klagede sig på divanen … Og hendes mor sa uanfægtet som om hun intet hade hørt: Men det blir svært for mig …
Og hun sad altså bare og tænkte egoistisk på sig selv. Og nu så Vera sin mor som hun virkelig var: selvoptaget, egoistisk! Og sådan hade hun jo altid været. Nu indså Vera det! Altid. Og hele hendes barndom hade bare været en egoistisk mor, der kun tænkte på sig selv. Måske var det derfor far drak så meget … Måske … Og Vera sad koldt og hedt ophidset og så hvordan hendes mor i virkeligheden var, og hendes mor gentog sukkende: Ja, det blir svært for mig. Og Vera følte i sit indre: Nu må der ske noget.
Men det var jo altsammen noget, der bare foregik i hendes indre, og ingen vidste det, og hun passede selv på at holde det borte, og holdt det borte, når bare hendes mor ikke ophidsede hende; men hun var altså inderst inde et frygteligt menneske, – ingen vidste hvor frygteligt, – ingen vidste hvor forfærdelige tanker, hun tænkte! Ingen.

Hun læste ugeblade og søndagstillæg og vidste godt noget om unge pigers liv og oplevelser, og hun læste med trang til oplevelse og var med i det hun læste, det betog hende sommetider voldsomt, – og hun var ked af at mor aldrig ville læse noget, så kunne de ha talt om det sammen, – og hun gik engang imellem i biografen, men ikke ret tit, og hun satte sig hen ved klaveret (og glædede sig over, at hun var en god pige, der gjorde noget for at glæde sin mor!) og spillede og sad og drømte og blev vækket af sin mors stemme, der sa: Jeg elsker musik, – er det ikke vidunderligt … Og mærkede at hun øjeblikkelig hade tænkt: Jeg hader musik, – det er skrækkeligt! Og tvang det bort og sa hurtigt (i overensstemmelse med sit sande jeg, tænkte hun): Jo … det er …
Og så gentog den sædvanlige samtale sig, og Vera var bare bange og angst for, at den skulle ende med at hendes mor talte om når hun blev gift …
det
at det ikke passede
(det vidste hun)

Og når de unge piger, de andre unge piger, fjasede med mænd, fjollede med dem, teede sig og hang på armen af dem og så ud som om de bildte sig alverden ind, lykkelige, glade, skabagtige – når hun dagligt så dette, tænkte hun: Men sådan er jeg ikke … Hun hævdede sig, forsvarede sig (for noget i hende angreb hende selv!
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