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Nattetime


Det gav et lille ryk i hende, hun blev klar over hvor hun var: hun laa i sin seng og der kom nogen! Saa vidste hun at det var ham. Men ogsaa at det var saa utroligt, saa umuligt. Glæden fyldte hende voldsomt. Hendes krop blev brændende hed af forventning. Men hun blev liggende som hun laa, hun rørte sig ikke. Og det var som om det netop betød noget, meget, at hun ikke rørte sig. Saadan laa hun og hørte at han klædte sig af. At han skyndte sig for hurtigt at komme i seng til hende! Det jublede i hende. Men han gjorde det saa stille. Pludselig blev hun angst. For det lignede ham saa lidt at være stille. Og der hade været gange nok da hun hade bedt ham om det. Hun fyldtes af skræk. Og hun kunne ikke røre sig, — hun kunne ikke, selvom hun ville.

Men det var ham. Gudskelov! Hun hade været saa bange. Det var ham. Nu kom han i seng til hende. Hun vidste at han var nøgen (for det hade hun bedt ham om). Fornemmelsen fik hende til at skælve. Hun lukkede øjnene haardt i. Af lykke, lykke! Og alt — alt var hans nu. Om lidt — vidste hun — ville hun være lykkelig ud over alle grænser, lykkelig som hun ikke hade været det med nogen anden mand end han. Han trak hendes natdragt op over hendes bryster (og det var altsaa ham!), hun ville hjælpe ham. Saa vaagnede hun.

Laa lidt og var saa grusomt skuffet og saa forfærdelig ene. Hun søgte at klamre sig til det drømte. Det var endnu saa nært. Hun lukkede øjnene fast i som for at holde paa det. Det hjalp ikke. Det var bare en drøm. Naturligvis. Naturligvis! Hun aabnede sine øjne og der var kun det tomme mørke og hun var saa vaagen. Klokken? Men hun saa ikke efter hvad den var. Det var saa ligegyldigt. Det ville blot være endnu mere bittert at se at den ikke var mere og at natten var lang. Umenneskelig lang for den der ikke kunne sove og var alene med sig selv, sit liv, sin fortid.

Hun hade bare drømt. Naturligvis. Hvad var der andet for hende nu? Hvad hade livet mere til hende end drømme, drømme og minder. Hvad hade det haft? Drømme. Drømme som hun hade drømt da hun var ung og ventede sig saa meget af livet og ville saa meget. Virkeligheden hade været noget andet. Hvorfor? Var skylden hendes? hade hun ikke evnet det hun ville? Hun hade dog haft lyst nok. Men livet — livet, og hun selv … Og meningen med livet — hvis der var nogen. Hvem var det der hade sagt til hende, at en mening med sit liv maa man skabe sig selv —? Det hade hun altsaa ikke formaaet. Alt var blevet saa anderledes end hun hade haabet, drømt og tænkt sig. Mændene i hendes liv — og jeg selv … Og nu —? Kan det naas endnu? — er det ikke for sent? … Og hun hade drømt, og hun var saa vaagen nu i denne tungsindige nattetime, saa vaagen.







Første kapitel


Forældrene holdt paa at hun skulle læse videre; saa ville hun ogsaa hjemmefra (de boede i Hillerød) og bo i byen. Faren holdt med hende og støttede hende. Morens ansigt blev haardt af vrede, men hun satte sig ikke imod det.

Vibeke søgte værelse i byen.

Hun saa paa to sammenhængende kvistværelser i en gammel ejendom der engang hade været fornem. Trappen var bred og herskabelig. Det var ikke langt fra Universitetet.

Viceværtens kone der viste værelserne frem fortalte at der var sol. Det var en yngre kone med et blegt sygeligt ansigt. Hun fortalte at der kun boede pæne folk i huset. Hun sa det med en underlig stolthed der undrede Vibeke.

„Det er store pæne lejligheder.“ Hun hade en barnlig usikker stemme. „Fem værelser og saa pigekammer.“ Vibeke betragtede hende. Hun var mager og saa træt og forslidt ud; fattig. Hun var saa ydmyg og talte til Vibeke som om hun var et helt andet slags menneske.

Vibeke snakkede lidt med hende.

Manden var maler, han var tit uden arbejde. Men saa hade de altsaa pladsen her og bode husfrit i en kælderlejlighed ud til gaarden. Hvordan der var at bo dér, fortalte hun ikke. Og hun holdt trapperne, mens manden passede gaard og gade. De hade to børn.

„Men artige,“ skyndte hun sig at sige. „De generer ikke husets beboere,“ forsikrede hun. Det lod til at det var hende meget om at gøre at slaa dette fast. „De faar ikke engang lov til at lege lidt i gaarden,“ sa hun med et tyndt smil. „Paa gaden kommer de heller ikke,“ tilføjede hun: „dér lærer de bare saa meget daarligt.“

Vibeke hade set dem; to byblege børn med sky miner og nysgerrigt forskræmte øjne. De kikkede frem bag moren da Vibeke kom og bankede paa og forsvandt strax.

Men værelserne her saa rare ud. Og hun kom til at bo helt for sig selv. Vibeke lejede dem til den første September.

Det var et mildt Efteraar det aar da hun begyndte sit eget liv og endelig skulde være sig selv. Hun var en atten aar.

Tiden var urolig. Verdenskrigen var forbi og der var fred. Rundt omkring var der krig. Det ulmede overalt. Adskillige lande, fortalte aviserne, var paa oprørets rand. Utilfredse arbejdermasser rørte paa sig. Social uro. I Rusland hade arbejderne selv taget magten. Bladene skrev om Lenin og Trotski og bolschevikkerne. I Italien var det fascisterne. Krigens sejrherrer var uenige. De besejrede sultede. Næsten daglig var der store avisoverskrifter om gadeuroligheder, hungerrevolter i Tyskland.

Urolige verden!

Men det hele fjernt, ude, uvirkeligt i virkeligheden, avisoverskrifter. Vibeke fulgte ikke meget med i dette. Hun var en ung pige og vilde bare hjemmefra og leve sit eget liv selv.



Ruderne var halvsnavsede som altid. Vibeke kikkede ind i butiken. Der stod de samme ting der hade staaet der saa længe hun huskede. Udskaarne skabe, gamle stole, porcelæn og træfigurer, skæggede apostle, engle med gevandt. Ved døren en lille gotisk jomfru med et skævt smil, hodet paa skraa og tomme arme. Bag ruden i døren hang det gamle skilt: Henvend Dem paa første sal, opgang i porten.

Dér bode Ruge. Vibeke kom for at sige farvel til ham. Ham vilde hun savne. Han var det eneste menneske i denne by der var noget ved. Trappen knirkede som om ogsaa den var antik. Paa afsatsen ved døren ind til Ruge stod en Jesus med spor af farve og forgyldning. Med trist brækket næse, et besynderligt fortvivlet smilende udtryk i sit stakkels træansigt stak han den ene haand forkyndende frem med opløftet pegefinger. Men ingen hade hængt sin hat paa ham og maaske var Ruge ene.



Vibeke bankede paa døren.

„Kom ind!“

Ruge sad som han piejede med ryggen til. Graablaa røgskyer af tobakstaage svævede omkring ham. Han vendte sig med besvær i stolen. „Det er bare mig,“ sa Vibeke og gik smilende hen til ham. „Naa,“ sa han med sin barske stemme, „ikke andet.“ Vibeke kendte ham og sa: „Er det ikke nok?“

Hun satte sig i sofaen saa han kunde se hende. „Engang imellem at se en køn pige,“ plejede han at sige, „det er en af de faa glæder jeg har tilbage. Bom!“ Han slog et lille let slag i bordet med udstrakte fingre. Han var en gammel mand og meget bleg. Hans ansigt var helt hvidt næsten. Øjnene bag lorgnetglassene klare og meget blaa. Haaret og skægget graat. Trækkene var fine.

De hade ikke snakket længe sammen — Vibeke fortalte det nyt hun vidste, saa sa hun:

„Nu flytter jeg hjemmefra.“

„Naa, blir det endelig til noget.“

„Ja,“ sa hun og var meget glad, „nu er det alvor.“

Ruge tav lidt.

„Hvad siger Deres hr. fader til det?“

Vibeke saa overrasket paa ham: „Far!“

Hun svarede forundret: „Han synes det er helt rigtigt.“ Og spurgte: „Kender De far — har De kendt ham?“

Hun sa forbavset: „Det har De aldrig fortalt mig!“

Der kom nogen paa trappen. „Aa,“ udbrød Vibeke skuffet, „nu kommer der nogen.“

Det var Bystrup, han hade en anden med sig. En lang tynd fyr med briller og et ligesom for lille hode. Bystrup saa begejstret paa hende og bukkede. Vibeke hilste behersket. Det dumme fjollede mandfolk irriterede hende. Paa gaden hilste han overdrevet høfligt paa hende og saa naragtig ud. Han havde flere gange her hos Ruge fortalt hende at han var haabløst forelsket i hende. Hun hade svaret: „Det er da godt, De selv er klar over at det er haabløst.“ Han saa paa hende med bedrøvede hundeøjne: „Hvem vil elske mig?“ I den lille by hvor han var trafikassistent gik han med stor vid frakke og saa kunstnerisk ud.

Bystrup præsenterede. „Frøken Vibeke Zander — forfatteren Eugen Wølner.“ Forfatteren gjorde et buk og stirrede paa hende med nærsynede øjne. Han saa ualmindelig vissen ud men var ung. Vibeke huskede navnet men ikke at hun hade læst noget af ham.



„Hør,“ sa Bystrup og var hjemmevant, „vi har gaaet ganske langt, kan vi faa en øl — købe altsaa!“ Han hade atter rejst sig, purrede op i sit sorte haar og saa paa Ruge.

„Tre pilsnere,“ sa Ruge og gjorde sin stemme tjeneragtig behagelig, „saa gerne … Pengene paa bordet. Bom!“

Forfatteren nikkede. Bystrup betalte.

„Sex øre til, min herre.“

„Det er godt gjort,“ sa Bystrup, „her koster øllet to øre mere end andre steder.“

„Det koster mere paa værtshus.“

„Men saa faar man det ogsaa serveret, her skal man selv hente det.“ Bystrup gik hen mod døren og vendte sig: „Hvad maa jeg byde Dem?“

„Tak, jeg skal ikke ha noget …“

„Vi skal ha os et glas godt portvin.“

„Jeg syntes De sa De ville ha en pilsner med.“

„Ja, hvad vedkommer det det. Pilsneren gir De; portvinen, til frøken Zander og mig altsaa, gir jeg.“

„Udmærket.“ Bystrup nikkede og gik ned efter øllet.

Forfatteren saa desorienteret ud.

„Han tror sku snart det er et helt værtshus her,“ sa Ruge. „Der staar en flaske i skabet inde i soveværelset og glas, hvis De selv vil hente det.“ Hun hade ikke meget lyst til at drikke noget men ville ikke skuffe ham.

Soveværelset vendte ud til gaden. Der var altid trukket tæt for. Ruge levede med ryggen til byen, udsigt over søen til slottet og skoven som han saa fra sine vinduer i stuen. Vibeke hade været derinde før. Midt paa gulvet stod en stor gammel himmelseng. De fortalte i byen at der i feltet over den var malet en nøgen pige som Ruge kunne ligge og kikke paa. De fortalte meget af den slags om Ruge. I virkeligheden var der bare de meget usynlige spor af en hvidbleg gudinde, Aurora, indhyllet i lyseblaat gevandt.

Der lugtede indelukket og var fuldt af gammelt ragelse som i et musæum. Ved siden af var Ruges badeværelse med et stort gammeldags badekar. Og WCet hvor der hang resterne af en digtsamling skrevet af en mand i byen der hade forsøgt sig som digter. „Der maa ikke være meget ved ham,“ sa Ruge, „der er ingen der bruger ham; han har hængt her i flere aar!“

— — — — —

— — — — —

— — — — —



Ruge løftede det fyldte glas: „Naa, tillykke med Dem, god rejse.“ Vibeke nikkede. Bystrup udbrød: „Hvad rejser De?“ Ruge smagte paa vinen og slikkede sig om munden. „Den er ganske god, ikke?“ „Rejser De fra byen?“ gentog Bystrup. Forfatteren søgte at se interesseret ud og sad med sit ølglas i haanden.

„Hun forlader den hjemlige arne,“ deklamerede Ruge, „det kærlige hjem, familjelivets hygge, fa-a-der og mo-o-der …“ Vibeke studsede og saa paa ham. Der var intet at se paa hans ansigt. „Og søster — De har jo ogsaa en søster. Jeg hade æren af hendes første besøg her forleden. Det er ikke fordi hun ligner Dem slaaende. Hun ligner mere Deres mor. Naa. Skaal!“

Han løftede atter glasset. Vibeke fulgte tøvende efter.

„Det er forresten et fænomén De maa kunne forklare.“ Ruge vendte sig mod forfatteren. Forfatteren saa beæret og forvirret ud. „Saa snart de unge piger her i byen kommer i den alder da man gaar til præsten, den os elskelige kære pastor Hérmansen! aflægger de deres første besøg hos mig. Pudsigt, ikke? Hvordan vil De forklare det?“

Forfatteren saa ud som om han tænkte.

„Præsten advarer dem mod synden, og gør dem altsaa opmærksom paa den, hvis de ikke selv har opdaget den. Jeg præker: Synd, det er livets mening, men la vær med at faa børn i utide! Præsten skal de gaa til. Jeg tror ikke forældrene raader dem til at besøge mig. Tror De?“

„Nej,“ lo Vibeke, „oprigtig talt …“

„Det skulde være meget fornuftige forældre; dem er der næppe mange af i denne by.“

Forfatteren saa hele tiden ud som om han ville sige noget.

Hvergang var der en anden der sa noget.

Vibeke tog sig sammen for at gaa. Hun mærkede at hun blev en smule højtidelig fordi det var afsked. „Jeg kan da ta herop og besøge ham.“ Og fordi det var afsked gav hun Ruge haanden, skønt han ville ha den form for hilsen afskaffet, fordi han ikke kunne fordrage de slatne haandtryk de fleste gav. Hun ville sige noget, men der var andre. Hun sa bare:

„Dem vil jeg virkelig savne.“

Ruge beholdt et øjeblik hendes haand i sin.

Saa skyndte han sig at sige: „Sludder og vrøvl, naar der er gaaet en maaned og De har fundet Dem et mandfolk har De glemt mig. Bom!“



Han sad dér i stolen, stuebleg, gammel og ensom. Hun hade ikke ondt af ham, men hun holdt af ham. Han var lam i benene og kunne lige slæbe sig fra stolen hen til sofaen og fra sofaen ind til sengen ved hjælp af et par stokke. Saadan hade han været de sidste tyve aar. Uden at klage, uden at blive bitter, altid i godt humør, bedsk og spotsk, fritænker og virkelig radikal, den lille bys forargelse.

„Farvel Ruge, — jeg kommer snart og besøger Dem.“

Hun kunde ikke forhindre at Bystrup for op og fulgte hende helt ned. Ved døren greb han hendes haand. Det store gøgleransigt med de sørgmodige hundeøjne bøjede sig. Inden hun var rigtig klar over det hade han kysset hendes haand. Hun rev den til sig med et ryk og fortrød det næsten. Bystrup stod skyldbevidst og bedrøvet. Han bukkede dybt og tragisk. Uden at sige noget.



Da Zander var ung var der ikke noget i vejen med ham. Han var en meget dygtig, moderne indstillet arkitekt som man ventede sig meget af.

Der var paa en af omegnens præstegaarde fire kønne døtre, lyse, blaaøjede, nordiske. Zander forelskede sig i den ene. De blev forlovede og gifte. De fik et par børn og bode i København nogle aar. De sad ikke særligt godt i det. Den maade Zander ville bygge paa var mod tidens smag. Da smagen vendte sig og hans ideer sejrede —

Der kom tidligt over Zander et udtryk som om der var noget han fortrød.

Han begyndte at bygge som folk ville ha det. De flyttede ind i en bedre og større lejlighed og han tjente godt. Hans kone var tilfreds. De fik en ny omgangskreds og saa ikke meget til folk de hade kendt før.

Hans tidligere venner sa:

„Det er konen …“

Hvis de traf Zander hade han altid travlt. Og han saa træt ud.

Han hade meget at bestille.

Han tjente godt.

En dag arvede han temmelig meget af en formue.

Han byggede det hus her i byen hvor han bode nu. Han saa halvgammel ud. Han opgav sin forretning til almindelig overraskelse. Han trak sig tilbage, en mand i fyrrerne.

Der blev talt en tid om ham. Man huskede hvad han engang hade lovet og hvad man hade ventet sig af ham. Saa blev han glemt.

„Naa saadan,“ sa Bystrup, „ja, jeg tænkte nok han maatte ha penge … Det er en underlig afdød herre at se paa,“ sa han til Wølner, „man faar kuldegysninger og gravfornemmelser naar man en enkelt gang ser ham. Han er helt afdød. Vi andre lig her i byen agerer dog levende …“



„Jeg forstaar ikke helt,“ sa Wølner.

Ruge faldt over ham som en bidsk lænkehund. „Hvor gammel er De?“

„Treogtyve.“ Han svarede som en skoledreng. Han fortrød det, rødmede og blev vred paa sig selv. Den gamle original irriterede ham.

Ruge knipsede med fingrene. „Naaja; saa er De ikke klar over at meget her i tilværelsen gaar ud paa at det ene menneske tar livet af det andet. Ganske særligt i ægteskabet. Bom! Her tog hun altsaa livet af ham. Det er heller ikke sjældent. Desuden var hun altsaa præstedatter!“

„Ja, det,“ begyndte forfatteren.

„Der var en gang en gammel sjov fyr oppe i Faarevejle kirke,“ afbrød Ruge ham, „han viste jarlen af Bothwell frem. Jeg spurgte ham engang hvem der var i en anden kiste der stod nede i krypten. Han svarede: „Det er et præstebarn; dermed er alt sagt.“ Hø …“

„Jamen …“

„Godt, saa begynder vi at forklare. De er jo forfatter og vil skrive om mennesker, ikke? Manden hade sine ideer, konen ville ha at han skulle tjene penge. Hun var den stærkeste. Saa arvede han og sa tak for sidst. Han var nemlig død forinden, min kære digter, der var ikke andet tilbage af ham end kroppen. Bom! Det er saa forfærdeligt lidt at leve med!“

De sad tavse i skumringen.

„Nu tar pigebarnet hjemmefra for at leve sit eget liv. Hun er ganske fornuftig. Jeg har aldrig fortalt hende hvad jeg vidste om hendes hjem, det har næppe været hyggeligt — faren og moren talte aldrig sammen, søsteren, som var her forleden, lignede moren uhyggeligt, jeg kendte hende som ung. Men jeg har puffet lidt til hende at hun skulde gøre det … Og hun har altsaa selv været klar over at det var klogest. Ta og tænd lyset, Bystrup, jeg kan sku ikke fordrage dette halvmørke; man sidder og blir sentimental.“



Himlen var fuld af stjerner; natten var lys af dem. Vibeke gik sig en aftentur. For sidste gang. Hun drev ud af Fredensborgvejen med skoven paa den ene side, de aabne marker paa den anden. Og videre i retning af Helsinge.

Det var lidt aftenkøligt. Nu og da kørte en cyklist forbi. Saa en bil. Hér hade en gang en af hendes første sværmerier overrakt hende en buket violer. Mogens hed han. De var jævnaldrende. Han var sød dengang. Han rødmede altid og hade kønne, blanke drengeøjne.

Først havde hun sværmet for en af lærerne. De sværmede alle for ham. Det var utroligt nu. Søkjær hed han. Det blev til „Sødogkjær“. Han var en smule fedladen, hade stort haar og bakkenbarter. Aa han saa frygtelig ud, ækel, vammel; en væmmelig selvtilfreds fyr. Men dengang! Det var utroligt. Og naar hun nu og da saa ham kunne hun heller ikke tro det. Ikke hun. De andre maaske.

Aa, kom hun i tanker om, allerførst var der jo den gamle kaptajn eller hvad han var. Da var hun ikke mere end fjorten femten aar. Mænd hade tidligt set efter hende. Det hade gjort hende nysgerrig. Hvad saa de efter? De saa efter hende fordi hun var en pige. Og fordi hun var køn. Det var egentlig mærkeligt saa lidt hun tog sig af det. Saa ligegyldigt det var hende allerede dengang. Hun kunne jo godt ha blevet indbildsk, selvoptaget. Hvis hun følte noget ved det, var det kedsomhed. Det kedede hende at mandfolk altid skulle glo efter hende. Hun fik en smule foragt for dem og passede paa sine øjne og holdt sig kold.

Men det var kaptajnen … Han existerede endnu, men var faldet svært af paa det. Han var helt falmet, udbrændt. Dengang var hans runde kinder i det runde ansigt endnu blaaviolette af en soldats friluftsliv eller portvin. Han rullede med øjnene naar de mødtes. Det var saa tydeligt at han bildte sig ind at han var en don Juan og uimodstaaelig. Og hun hade — skønt han var saa latterlig — en smule ondt af ham. Nu og da var han i uniform, skønt han altsaa var afskediget, fordi han drak vist. Han hilste med stor militær larm paa hende. Engang overrakte han hende en pose bolsjer. Og stirrede paa hende med ækle forslugne mandfolkeøjne …

Vibeke vendte om ved skoven. Hun gik og tænkte paa sine sværmerier, sine erobringer. Der var ogsaa en — han gik en klasse over hende og hed Max; hun var meget forelsket i ham. Ulykkeligt forelsket. Og lykkelig da han en aften dansede flere gange med hende. Han var velklædt, hade pænt haar, nydelig skilning, en beleven stemme, saa en smule hoven ud — ak ja! Typen man falder for, tænkte hun. Kvindebedaareren. Ham der har nok af kvinder og behandler dem koldt …

Mogens var en dreng bare. Han overrakte hende disse violer. Det var en foraarsaften. Han gik længe med dem i haanden og hun troede at de var til hende. Hun ventede at han skulle tilstaa hende sin kærlighed og sige Jeg elsker dig. Fuglene sang i de endnu løvløse sorte trær og aftnen var saa lys. Saa gav han hende pludselig violerne, frygtelig rød i hodet, forvirret, forlegen. Hun tog imod dem. Og ventede paa hvad han ville sige. Og saa hvordan han kæmpede. Hendes hjerte bankede og hun ville gerne hjælpe ham. „Jeg tror,“ sa han saa og var meget nervøs, „sagen er den,“ tog han sig sammen og fik sagt, „jeg tror …“ Saa sa han hurtigt: „Jeg tror jeg er forelsket — I dig altsaa.“ Det var igrunden saa nydeligt. Men dengang skulfede det hende dybt. Hun fandt ham dum og kedelig. I lange tider fulgte hans øjne hende.

Forresten hade hun ret. Han var dum og kedelig. Hun saa ham nu og da paa Universitetet, stadig lidt drenget, med aabenstaaende mund og lidt forceret altid-smilende. Men øjnene var ikke saa blanke og blaa mere.

Vibeke nærmede sig byen.

Den lille aftentur var altsaa blevet en mindetur. Det var som om hun hade genoplevet et langt og erfarent liv og var blevet lidt vemodig. Hun smilede af sig selv. Jeg har tallt mine kærligheder og gjort op! Bare Max, den kønne Max og et par tilfældige balkavalerer hade kysset hende. En bil suste forbi med stærke lygter. I det samme huskede hun noget hun hade glemt. Hvordan har jeg kunnet glemme det, netop det? Hun undrede sig. Han var i mekanikerlære og hun saa ham ved værkstedet i blaat arbejdstøj. Hun gik der forbi hver dag. Andet skete der ikke. Det forekom hende at han ogsaa saa paa hende. Og maaske turde han bare ikke … Hun var jo en pæn pige fra villakvarteret. Han var i arbejdstøj, sort og snavset — og sød. Hun blev lidt blød om hjertet endnu.

Næste dag rejste hun.




Andet kapitel

De smaa halvmørke, skumle sidegader med beværtninger og piger der gik og trak — og lige bagved det pæne strøg! Vibeke fik lyst til at gaa derned. Klokken kunne være henad elve. Og det var fredagaften og det fortaltes at saa var der liv i de smaa gader. Hvad for et liv?
Der stod kvinder i gangdøre og paa hjørnerne. Halvgamle og ganske unge. Der var nogle der hade frække øjne og ikke skjulte sig. Hun saa andre der ligesom gemte sig og hade noget halvt bønligt i blikket. Mænd luskede rundt. Fra de smaa beværtninger lød musik og skraal af fulde. Naar døren blev aabnet og nogen kom eller gik lød larmen derindefra lydt i gaden. Hun skimtede det røgfyldte lokale, hun hørte de mange stemmer. Og dérinde sad altsaa folk og morede sig.
Hun var ikke bange, alligevel turde hun ikke gaa altfor langsomt. Hun saa sig nysgerrig om. Foran gik et par piger med tynde ben i silkestrømper, pelse og højhælede sko. De mødte et par andre. De raabte i forbifarten: „Hvordan gaar det?“ Svar: „Halvskidt!“ De tre blev staaende, den fjerde gik videre. Vibeke gik udenom hende. Hun saa i lygteskæret en bleg ung pige med en alt for rød mund.
I portene stod mænd med hænderne i lommerne.
En mand i frakke kom gaaende og standsede ved pigen. De stod og talte lidt sammen, saa vendte de om og fulgtes ad. Vibeke saa paa dem. Han hade overskæg og var velklædt. De talte ikke sammen og forsvandt ind i en opgang. Ud af en anden kom et andet par. De stod lidt sammen, saa skiltes de. Han gik over paa en beværtning. Han hade rank holdning, rødt halstørklæde, krøllet haar og gik selvbevidst ind. Pigen begyndte sin vandring. Mænd luskede forbi hende.

Det var altsaa livet, nattelivet i disse gader. Det virkede underligt trist. Den larmende musik gjorde snarere ligesom ondt. Fulde kom ud og skraalede op. Og disse blege mænd der bare stod rundt om og saa til! Gadelygterne der ligesom ikke lyste. Betjente paa hjørnet. En mærkelig trøstesløs stemning. De gamle huse med de beskidte opgange. Lugten fra en ostebutik. Pludseligt højrøstede stemmer som om der skete noget voldsomt. Pludselig stilhed. Raadhusklokkerne. De dumpe slag. Et kirkeur i nærheden der ligesom svarede.

Vibeke hade set nok og gik. Hun tøvede paa et hjørne og kikkede opad gaden. Saa underligt hun hade fornemmelsen af at være en pæn pige! Uden at hun følte at det var noget at være stolt af. Hun var lidt skuffet. Hun vidste ikke hvad hun hade ventet sig.
„Naa, hvor skal De hen med den fart?“
Hun drejede sig hastigt. Det gav et ryk i hende. Hun mærkede hvordan hendes ansigt blev haardt og afvisende. Hun hade de ord paa læberne der hørte til. Hun var ogsaa underlig nyfigen.
Han smilede lidt kejtet, yngre og pæn i tøjet. Der var intet som helst truende over ham. Og da hun intet svarede spurgte han: „De venter maaske paa nogen?“ Det var ligesom der var sket en forandring med ham. Maaske hade han set at han tog fejl. Hun lignede ajtsaa ikke nogen pige. Saa sa han med et drenget smil: „Hør, De er vel ikke døvstum?“
„Jeg tror De har taget fejl.“
„Ja, — det har jeg vist.“
De stod lidt uden at sige noget.
„Jamen,“ sa han tøvende og saa hurtigt paa hende, „saa maa De undskylde …“ Han løftede paa hatten og gik. Et stykke henne vendte han sig om og saa efter hende.
En ung arbejder — efter stemmen at dømme. Den hade lydt saa skuffet tilsidst. Hun saa efter ham.
Hun kom ud til volden, hvor hun ikke hade noget at gøre, og gik tilbage. Paa den maade mødtes de endnu engang. Han stod paa det sidste hjørne inden strøget og hun saa ham ikke strax. Og da hun fik øje paa ham var hun lige ved at standse. Han nyttede tiden bedre end hun hade tiltroet ham, „Naa,“ han gik hen mod hende, „vi mødes igen.“ Han hade et rart ansigt, et rart smil.
„Det lader til det.“

„Undskyld, men …“ Saa gik han istaa. „Ja,“ fik han saa sagt, „De har maaske travlt?“
„Ikke særligt.“
Han var en smule højere end hende. De gik forbi en lygte. De saa paa hinanden.
„Bor De her?“
„Næe.“
„De har maaske bekendte her?“
„Næe …“
Derefter tav han og gik vel og brød sin hjerne med hvad han skulde sige. Imens var de kommet op til Strøget. Vibeke fortsatte over gaden og videre.
„De kom jo tilbage?“
„Ja, jeg var gaaet forkert.“
„De er maaske ikke videre kendt her i kvarteret?“
„Aa jo …“
„Jeg bor her heller ikke.“
Og han spurgte forsigtigt:
„De har ikke noget imod at jeg …“ Han ledte efter ordet: „følger Dem lidt paa vej —?“
Lidt efter sa han med ett og standsede halvt:
„Hvad gik De egentlig dér i de gader efter?“
„Hvad gik De der efter?“
„Naaja, mig … Det er en anden sag, ikke?“ Han saa paa hende.
„Ja, det er det vel …“
Vibeke sa: „Jeg gik mig bare en tur, hvis De vil vide det.“
De gik gennem en eller anden gade hun ikke kendte, halvmørk og tom, lave gamle huse.
„Tur“ udbrød han forundret, „der?“
Det var tydeligt noget han ikke forstod.
„Gaar De tit tur der?“
Hun smilte:
„Det sker.“

De kom ud paa et lille torv. Efterhaanden snakkede de lettere sammen.
„Hør,“ spurgte hun, „hvor gaar vi hen?“

„Hen —? Det ved jeg ikke … Jeg troede De boede den vej.“
„Jeg er ikke rigtig klar over hvor vi er.“
De var paa Vandkunsten, gik videre og kom ned ved kanalerne. Alt var stille. Det var i november. Himlen var mørk og overtrukket.
„Hvad er De?“
„Jeg? Jeg er typograf.“
Strax hade hun faaet det indtryk at han var gift. Hun vidste ikke hvorfor.
„Og gift — ikke?“
„Gift,“ gentog han overrasket, — „næe. Hvorfor tror De det?“
„Det trode jeg.“
„Ser jeg saadan ud?“
„Næe.“
Han tav lidt.
„Hvorfor trode De, jeg var gift?“
„Det var ogsaa bare lige da De …“ Hun kom i tanker om hvordan han hade tiltalt hende.
„Naaja …“ Hans stemme blev lidt lav. „Det maa De altsaa undskylde … Jeg troede …“ Han tav brat.
„De kunne jo heller ikke godt tro andet.“
„Oprigtig talt,“ sa han oplivet, „naar De selv siger det, saa …“
… „Hvad bestiller saa De?“
„Jeg læser …“
„Læser?“
„Ja, studerer altsaa …“
Han tav som om han tænkte.
„Naa, saa er De altsaa student.“
Det var som om oplysningen hade forstemt ham.
„Naa,“ gentog han noget efter, „De er student …“
„Er det saa mærkeligt?“
„Det er det maaske ikke …“ Hans stemme var underlig sagtmodig. „Det er det vel ikke … Jeg hade bare … Saa har De altsaa læst en del, faaet Dem en del kundskaber … Det kan en anden jo ikke prale med …“
„Jeg fortalte det ikke for at prale …“
„Nej, det mente jeg heller ikke … Jeg mente bare … Det er jo dyrt, ikke?“
Spørgsmaalet kom bag paa hende. Dyrt? Hun fik hver maaned penge hjemmefra. Hun fik hvad hun skulle bruge og mere til. Problemet existerede slet ikke for hende. Hun brugte temmelig mange penge til tøj.
„Jo,“ sa hun tøvende.
„De skal jo gaa en del aar hvor De ikke tjener noget, ikke?“
„Jo.“
„Naar man staar i lære for exempel,“ forklarede han, „saa faar man da en smule ugeløn … Det er ikke meget og det kan saamænd være dyrt nok at ha en dreng i lære for folk der sidder smaat i det … Det hjælper jo lidt naar man er udlært … Selvom lønnen de første aar ikke er særlig stor …“
„Er De udlært?“
„Ja, det er jeg. — Jeg har ogsaa arbejde. Ellers er der jo mange der gaar ledige i faget. Det gør de allevegne … Arbejdsløsheden er stor …“
Klokken maatte efterhaanden være mange … De mødte ingen mere … gik over Gammeltorv og Nytorv der var tomme. Strøget var tomt. De kom tilbage til deres udgangspunkt næsten.
„Er De forlovet?“
„Næ, det er jeg heller ikke … Det er De maaske?“
„Næe.“
De stod stille paa hjørnet.
„De bor maaske her i nærheden?“
„Ja.“
„Ja, — De bor vel hos Deres forældre saa?“
„Ja.“
„Hvad siger de til at De kommer saa sent hjem?“
„Jae, hvad siger de?“ sa hun og maatte fortsætte historien nu da hun var begyndt — „De siger ikke noget særligt.“
„Naa ikke,“ sa han forundret.
„De er en mærkelig pige, egentlig,“ sa han saa, „ja, undskyld jeg siger det rent ud …“

De hade ligesom svært ved at skilles.
Han hade gjort hende nysgerrig. Der var noget hun hade lyst til at spørge ham om.
Saa gjorde hun det. „Sig mig engang, dengang De spurgte mig om jeg hade travlt, hvad ville De mig da?“
Hun kunne se paa ham at spørgsmaalet kom bag paa ham. Hun var vis paa at han rødmede.

„Jae, jeg..“ Han saa paa hende: „Ved De det ikke?“
Hun følte hans spørgsmaal som en bebrejdelse. Hun følte sig lidt afsløret. Hvis hun vidste det — hvorfor spurgte hun saa?
„Jo.“
„Jeg maatte jo tro at …“
„Naturligvis …“
Der var fuldkomment tomt om dem. Nattens kulde kunne mærkes.
„Naa, nu tror jeg alligevel at jeg maa hjem.“
Hun hade allermest lyst til at spørge om de skulle mødes en anden aften.
„Ja“, sa han, „De skal vel ellers ikke slet saa tidligt op som en anden en..“
„Det skal jeg næppe.“
„Og det er jo blevet temmelig sent.
Vibeke saa paa sit ur.
„Klokken er halvto snart.“
„Halvto!“
„Ja,“ sa han tøvende, „tiden gaar — naar man er i godt selskab..“ Han lo undskyldende fordi han forsøgte at sige noget morsomt.
De stod en tid og tav.
„Hvor bor De?“
„Jeg bor i Baggesensgade, — ude paa Nørrebro. Ja, det er bare lige over søerne. Jeg bor hos min mor. Hun er enke.“
„Hvordan,“ sa han saa endelig, og hun hørte paa hans stemme at nu kom det: „De har vel ikke lyst til at møde mig en anden gang?“ Hun hørte ogsaa paa hans stemme at han var forberedt paa afslag.
„Joe, det kan vi godt …“ Hun rettede paa det: „Det vil jeg gerne..“
De aftalte tid og sted.
„De kommer vel?“
Hun lovede det.
„Ja,“ han rakte hende haanden, „saa siger jeg tak for iaften ..“ Han smilede lidt og sa frejdigere: „Og paa gensyn.“ Han tilføjede: „Jeg haaber ikke De narrer mig.“
Der stod endnu paa et gadehjørne en sidste pige. Da Vibeke kom nærmere saa hun at hun var gammel. Hendes ansigt var fedt og skinnende. Hun hade smaa ubehagelige øine og en underlig skamløs mund. Hun var saa hæslig at det gav et lille gys i Vibeke da hun gik forbi hende. Og det saa ud som om den anden smilte haanligt.
Hvilken mand kunne gaa hjem med saadan en skabning?
Saa tænkte hun paa ham. Det slog hende at hun ikke vidste hvad han hed. Det fyldte hende med en lille angst som om hun var bange for at hun aldrig skulde træffe ham mere.

Men da hun skulle møde ham, da han var paa vej til det aftalte sted, blev hun hjemme. Det kom over hende at hun alligevel ikke hade lyst. Hvorfor ikke? Hun vidste det ikke. Dagene der var gaaet siden den nat hade lagt sig imellem. Hun hade tænkt meget lidt paa ham. Mest dagen efter. Saa slettedes han mere og mere ud i hendes erindring.
Nu tænkte hun paa ham og saa paa uret. Maaske han allerede stod der. Maaske han allerede hade paa fornemmelsen at hun ikke kom, at hun alligevel — som han hade anet — narrede ham. Hun søgte at huske hvordan han saa ud. Men hun huskede bare hans stemme, hans stilfærdige væsen og usikkerhed. Var han meget skuffet? Hun hade næsten ondt af ham. Bevidstheden om han nu stod der og ventede fyldte hende med uro. Hun tog en bog og begyndte at læse. Et nu saa hun sig om som om hun ikke var ene. Hun saa til kakkelovnen. Hun vaskede sine hænder. Hun forsvarede sig selv og frikendte sig selv. Og huskede pludselig hans øjne.
Hun saa paa uret. Men tiden var gaaet istaa. Det var som om den ikke ville videre. Vibeke gik ind og tændte lyset over sengen, la sig med en bog og ville ikke tænke paa det mere.
Da saa det var for sent og han sikkert forlængst var gaaet, skuffet, narret, forstemt — fortrød hun da? Hun vidste det ikke rigtigt.
Hun indrømmede ham en vis ret, hun var maaske en mærkelig pige, maaske.
Snart var han glemt.

Der var to butiker i ejendommen: kælderbutiker, et brødudsalg og en antikvarboghandler. Indehaversken af brødudsalget, frøken Sørensen, var en lille rødladen, jomfrunalsk og halvgammel person. Ansigtet var spidst, blegt og blankt i huden. Hun mindede meget om en lille altid snusende nysgerrig mus. Naar hun sa noget la hun hodet paa skraa og hendes øjne var ikke behagelige. Heller ikke hendes lidt sleske stemme. „Et halvt franskbrød,“ gentog hun. Hun stod med det i haanden og tøvede. „De vil ikke hellere ha det hele?“
Det spurgte hun om hvergang. Det halve, paastod hun, laa og blev tørt for hende. Det gjorde det ogsaa for Vibeke. „Nejtak.“ Hun tilføjede: „Det ligger bare og blir tørt for mig!“ Frøken Sørensen saa hastigt paa hende. Hun fik et forurettet udtryk i ansigtet. Hun saa nu altid lidt evigt-forgræmmet eller evigt-forkølet ud. Altid lidt rød under næsen. „Naaja.“ Hun skar langsomt brødet over. „De er jo ogsaa kun Dem selv?“ Øjnene saa op. Vibeke sa, uden at tænke videre over det. „Ja, heldigvis da.“ Frøken Sørensen pakkede langsomt brødet ind. „Ja, det siger De nu.“ Stemmen blev lidt skarp.

Noget før jul spurgte frøken Sørensen: „Ja, De skal naturligvis hjem i julen?“ Vibeke svarede som sandt var: „Næ, det skal jeg ikke.“ Frøken Sørensen saa paa hende: „Naa ikke; — det troede jeg.“ Hun pakkede langsomt brødet ind. Hendes hænder var grimme og runkne. „De skal maaske fejre jul hos bekendte her i byen?“ Hun saa op.
„Ja.“

Antikvarboghandleren var en ældre mand med tykt graasprængt haar, endnu kulsort overskæg (hvis ikke han sværtede det), livlige øjne. Der var et vist glimt i dem. Han hade pæne, lidt kødfulde hvide hænder og var lidt nærgaaende.
Det var dagen før juleaften.
„Ikke rejst endnu?“ sa han overrasket. „Ja, for De skal naturligvis hjem til mor og far i julen, ikke?“
„Ikke,“ sa han overrasket. „Naa, saa holder De jul hos bekendte her i byen. En anden en,“ vedblev han, „sidder mutters ene bag butiken, tjae; De kunne ha kommet og holdt mig med lidt selskab ellers ..“ lo han.

For at minde om højtiden, et forsøg paa lidt hjemmehygge, julestemning for dem der ogsaa denne aften maatte spise ude, var der paa hvert bord anbragt en grim lerkrukke med en forpjusket grangren og et par smaa forkrøblede tulipaner. Paa Vibeke virkede det forstemmende.
Der var ikke mange mennesker i det store lokale der saa ud som om det i hast var blevet lavet om til restauration. Ellers plejede der at være fuldt hus. De der var sad underligt spredt. De fleste ensomme. Et ægtepar med en lille bleg dreng der blev ved med at sige „Det er jul, det er jul, det er jul.“ Moren sa taalmodig: „Ja, nu er det jul.“ „Er det jul nu?“ „Ja.“ „Nu?“ „Ja.“ „Ligenu?“ „Ja.“ „Jamen det er da ikke jul ligenu, vel?“ „Nu skal du tie stille.“ „Jul,“ sa han, „jul, jul, jul.“
Henne ved den lange buffet hade de unge piger der vartede op og ryddede af bordene synligt travlt med at blive færdige saa de kunne komme hjem. Det var som om deres ønske forplantede sig ud i lokalet som en trykkende stemning der fik folk til at skynde sig med maden.


Ved ottetiden tog hun tøj paa og ville se hvordan byen saa ud saadan en aften. Der var stille i huset. Ingen lyde naaede ud fra de lukkede døre. Trappebelysningen var dunkel som altid. Hendes skridt paa trappen lød saa højt. Nede hos viceværten sang de „Glade jul“.
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