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I


I mit pæneste tøj, matrossættet altså, følges jeg en ganske almindelig hverdag med mor op til stoppestedet. Også hun har sit pæne tøj på: det lette men sorte sommeroverstykke, sin nye hat. I den lille sidegade hvor så mange kender os har jeg en ubehagelig fornemmelse af at de ser efter os. Vi tar med sporvognen der kører ud ad Nørrebro. Vi kører længe. Omgivelserne blir helt fremmede, mor ængstelig. Hun ser sig uroligt omkring og tror at konduktøren har glemt at sige os når vi skal af. Men den store konduktør med det rødblonde ansigt, lyst overskæg, røde kinder, blå muntre øjne, siger ind gennem døren:

— Ikke endnu, lille frue, ikke endnu …

Han nikker. Mor rødmer en smule fordi han kalder hende lille frue.

— Næe, forsikrer han og kommer ind i vognen, jeg har ikke glemt Dem, lille frue, der er et stykke endnu …

Mor takker. De begynder en samtale. Det generer mig. Det generer mig altid når mor begynder at snakke med fremmede. Og især hvis hun snakker om mig. Men jeg undgår ikke at konduktøren ser på mig og siger:

— Nå det er sønnen, ja jeg tænkte det jo nok, han ligner Dem …

— — —

Endelig var vi der; konduktøren viste os den vej vi skulle ned ad, mor takkede endnu engang. De høje huse holdt snart op. Der blev åbent med tomme byggepladser, indhegnede jordstykker, forfaldne skure, oplagspladser, plankeværker, kolonihaver. Og mor mindes dengang vi hade have, i fars tid. Vi hade tre. Haven var fars et og alt. Mor standser en smule mens hun fortæller, kikker ind i de små velpassede haver med blomster, en smule græsplæne, flagstang og lysthus. Al sin fritid tilbragte far i haven og glædede sig som et barn til at begynde derude tidligt om foråret, fortæller hun. Tre gange forvandlede han et græsstykke til en have. Så blev grunden solgt til bebyggelse.



For enden af den vej vi gik på lysnede så det gule plankeværk vi søgte. Dér var det altså. Netop som jeg tænkte dette, uden særlig glæde, sa mor det højt:

— Dér er det.

Da vi kom nærmere begyndte en hund at gø derinde. Den fo’r imod os da vi kom indenfor men standsedes af lænken. Mor blev alligevel lidt forskrækket. En fliserække førte op mod en lavt virkende toetagers hvid bygning. Forneden var der høje værkstedsvinduer. Ovenover så der ud til at bo nogen. Vinduerne var små, ternede, et par farvede, flere næsten halvt skjulte inde i den tykke vildvin der dækkede det øverste af huset.

Vi fulgte fliserne der førte videre og gik forbi vinduer der var som stænkede og støvede til af kalk eller kridt, snavsede som om de aldrig blev gjort rene (det skete heller ikke ret tit). Jeg skimtede ansigter der kikkede ud efter os — som jeg selv så ofte skulle gøre det når Hektor gøede, der kom nogen, og der måske skete en afbrydelse i dagens ensformighed. I en lav sidebygning var kontoret, det stod sort på hvidt på døren. Mor bankede beskedent på.

— Kom ind! råbtes der.

Vi så ryggen af en mand i hvidt murertøj, bred ende i buxerne. En anden i hvid kittel med sorte buxer og træsko vendte sig mod os, han hade fipskæg og pibe i munden.

— — —

Da vi atter, ikke så forfærdelig længe efter, gik igen, mens hunden atter gøede rasende efter os og sled i lænken, mens ansigter bag vinduerne atter kikkede efter os, tænker jeg at mors sind var lettet. Ikke mit. Tavse gik vi samme vej tilbage. Mor spurgte ikke om jeg var glad. Det første hun sa, halvt til sig selv, i sine egne bekymrede tanker, var: — Nu må vi jo håbe at det går så, at du egner dig til det … Hun sa det ikke engang som en appel til mig. Manden i kitlen hade sagt akkurat det samme, men tilføjet — spøgende vel: — Kan vi ikke bruge ham, sender vi ham hjem igen … Han hade en sjov brummende stemme, smilede og så rar ud. Mor udbrød forskrækket: — Det vil vi da ikke håbe … Den anden, formanden, Holgersen, beroligede hende: — Det går nok, skal De se … Han lignede en tyk lys bager.

— — —

Og så er det altså afgjort, ordnet; en afgørelse er truffet, mit liv bestemt, min fremtid. Det er ialfald bestemt hvad jeg skal være. Jeg har ikke selv valgt det. Tilfældigheden der i de fattiges tilværelse spiller en så altfor stor og meningsløs rolle hade også grebet ind i mit liv. Og afgjort noget. Min fremtid var bestemt. Jeg gik den tøvende imøde, uden glæde, fordi jeg skulle. Jeg var slet ikke ene om dette. Det var ikke noget der bare ramte mig. I virkeligheden delte jeg skæbne med hundrede og atter hundrede af unge som i min alder — temmelig uforberedte derpå, og ikke med noget stort valg! — ikke selv kunne træffe bestemmelse om hvad de ville være. Jeg blev, som hundrede og atter hundrede — hvoraf jeg siden skulle møde så mange — anbragt i en tilfældig lære.

— — —

Vi venter på sporvognen. Mor spekulerer. Hun ser bekymret ud. Det er udgifterne. Lønnen jeg skal ha er ikke stor. Indtil vi på en eller anden måde får råd til at købe en brugt cykkel til mig må jeg køre med sporvognen til og fra arbejdet. Vejen er for lang til at jeg kan gå. Det koster.

— Gudved hvad så arbejdstøjet koster?

Vi har fået at vide hvor det kan købes. Formanden (hans tøj var rent som om han aldrig bestilte noget) rådede mor til med det samme at købe to sæt, så jeg kunne skifte. Dette behøvede jeg næppe mer end engang om måneden og tøjet, sa hans kone, var let at vaske. Hans ja, ikke mit. Det viste sig snart. Vi måtte selv om vi ville købe bluse eller kittel.

Og nu da vi taler om det siger jeg:

— Så vil jeg ha kittel …

Men mor siger:

— Nu må vi se …

— — —

Som rimeligt var hade jeg fra jeg ikke var ret stor tit fået en klump ler hos billedhuggerne der bode i stuen og hade atelier en trappe ned så der blev højere til loftet. Jeg hade naturligvis også — som så mange børn — lavet noget af dette ler. Hvem der kom i tanke om dette ved jeg ikke mere. Men af den grund kom jeg i stukkatørlære. For mor var det en hjælpende håndsrækning i nødens yderste stund. Og det kunne jo være, blev der sagt, at jeg hade evner. I så fald, og da vi nu bode i et kunstnerhjem, hade det været rimeligt at undersøge dette nærmere. Det var der ikke tale om.

— — —



Jeg skulle begynde om et par dage, den første, glædede mig ikke, var nærmest ligeglad, måske lidt forknyt, ventede mig intet. Beboerne i huset — herskaberne som mor beskedent sa, og fordi de selv benævnede sig således, og med uhyre tilfredshed hørte hende sige det — ønskede hende strax tillykke. For mig håbede de at jeg ville gøre mig umage, så de blev tilfredse med mig og min mor fik lidt glæde af mig. De hade skyndet nok på hende, at hun dog fandt noget til mig, ikke rørt en hånd for at hjælpe hende en smule.

— — —

Min skæbne var afgjort. Hade jeg haft mere sans for den bibelhistorie, jeg som alle andre hade lært mere end nok af, kunne jeg ha følt med det forsvarsløse offerlam i de stærkeres magt. Men også her delte jeg bare skæbne med tusinde og titusinde af unge i min alder, fra fattige hjem, „trædende ud i livets alvor“ som det hedder i konfirmationstalerne. Det vidste jeg ikke. Jeg var endnu alene.

Og da jeg — en bitterkold sommermorgen med tomme, halvvåde gader, der tog sig så fremmede ud i den tidlige, grågustne dagning, skyndte mig op til stoppestedet (samme vej, jeg før hade skyndt mig til skole, angst for at komme for sent), begyndte et nyt afsnit af mit liv. Jeg kom endelig ud mellem mennesker.





II


Det er så længe siden nu, den er så langt borte den tid da man var purung, et nyt menneske i den tilværelse, man undrende iagttog, tøvende trådte nær, nærmede sig med både tillid og bange anelser. Den er ikke glemt, selvom den er levet, ikke existerer håndgribeligt mere og kun er til i erindringen, i de spor, de mærker den har sat sig. Den kan forekomme så fjern at den virker som noget der bare er drømt. Så flygtigt er jo vort liv — når det er levet.

Den lille fyr, der i flunkende nyt arbejdstøj, som endnu lugtede af butik, uden videre — og som med en kæmpehånd — blev sat ind i en ny og fuldkommen fremmed tilværelse, mellem fremmede mennesker — husker jeg godt. Det var jo mig. Det ved jeg. Nu er det som om det var en anden, enhver anden. Det er det også. Jeg kan fortælle om ham som om det var en anden, og det er jo også alle os hvis liv og erfaringer er de samme, alle de der kan nikke genkendende til det her fortalte og sige: — Ja, det er rigtigt, sådan var det.

Jeg ønsker at fortælle derom nu hvor min hukommelse endnu er god, mit syn skarpt, og hvor jeg hverken har slået mig sløvt tilro med tilværelsen som den er nu eller forsonet mig med fortiden, glemt den, søger at tilsløre den, skjule den, forandre, fortie den. Jeg ønsker at skrive dette mens jeg kan gøre det oprigtigt og hensynsløst.





III


Jeg var ventet. Der var en på værkstedet der ventede mit komme. Det var ikke faldet mig ind. Nej, det var ikke faldet mig ind at der var en der hade gået og glædet sig til at jeg kom. Men det var der. Det var ham der indtil jeg kom var den yngste læredreng, ham der skal gøre alt.

Han hedder Felix, sorthåret, en tjavs ned i panden, upålidelige øjne, tynd, et underligt grin. Med mit komme forfremmes han, stiger et trin op, afløses.

Holgersen kaldte på ham: — Du, Felix, ta og sæt ham her lidt ind i sagerne …

Og det gjorde Felix gerne. Han skjulte ikke for mig hvad jeg gik ind til, hvad han med åben glæde forlod. Han gav gerne sine hverv fra sig. Det hårde, det beskidte, det kedelige arbejde alt det der tilkommer den yngste læredreng. Jeg skal hente øl til svendene, tre gange daglig. Kurvene er tunge, der er meget andet jeg skal hente til dem med det samme, tiden er knap, Holgersen passer på at jeg ikke går for tidligt. Men det skal nås inden fabriksfløjterne piber og det er frokost, middag.

Så skal jeg banke ler, et hårdt arbejde. Og skære seje limforme itu, stå i en ulidelig stank der var så stærk at jeg den første dag blev svimmel, syg, måtte ud i frisk luft. Næppe nærmer jeg mig det lille rum hvor der blir hedt som i en bagerovn, mens en fugtig em står som en tåge derinde fordi vinduet i taget er rustet fast og ikke kan åbnes, næppe åbner jeg døren før stemmer bag mig skråler: — Luk den dør, for satan, vi vil ikke ha den stank herud …

Det er arbejdsmandsarbejde, forklarer Felix, at banke ler, koge lim …

— Hvorfor skal vi så gøre det?

— Vi? … Det er bare de første gange jeg hjælper dig …

— Jamen …

— Det er billigere at la os gøre det, griner han. Ikke oprørt over det forkerte deri; bare glad over at det nu er forbi for hans vedkommende, at det nu er min tur.

Et dybt mismod griber mig.

Der sker ikke nogen forandring i dette, forstår jeg, før der igen kommer en ny læredreng og afløser mig. Der er ikke gået lang tid, før jeg også forstår hvorfor Felix har ventet mit komme, glædet sig.

— Hvor længe har du været her?

— Et år, godt og vel …

Han griner, med underansigtet fuldt af filipenser. Jeg synes ikke om ham.

Et år, godt og vel et år …!

Men det kan måske være at der dennegang snart kommer en igen …? spørger jeg forventningsfuldt.

— Det gør der nok ikke, siger han.

Dagene går. Den ene ligner den anden, og den der kommer.

— — —

Morgen og aften kører jeg med sporvognen til og fra arbejde. Om morgenen finder jeg mig en plads inde i vognen, side om side med andre der heller ikke har fået søvn nok og stjæler sig til en smule til på turen til arbejdspladsen. De ligner lig som de sidder dér, ret op og ned, med lukkede øjne, trætte ansigter. Med et ryk farer de sammen, når vognen standser, åbner øjnene, lukker dem igen, kan blunde lidt endnu, eller styrter op og ud i sidste øjeblik.

Men på hjemturen står jeg udenpå. Det er jo sommer. Og der er altid et og andet og se på gaden. Jeg går nu med matrossættet til hverdags. Jeg føler mig lille i det. Folk tror, jeg er en dreng bare, ikke konfirmeret. Svendene siger:

— Skal du ikke snart ligne et mandfolk …?

Felix, som blot er et årstid ældre end jeg, har jakkesæt og går med kravetøj, stiv flip der skærer op i hans store adamsæble og får ham til at stikke næsen endnu mere i været.



Og jeg skal også snart ha et nyt sæt tøj. Der er noget der hedder enkehjælp, hjælp til enker med uforsørgede børn. Mor søger. Får hun det så …

— Men du må jo først slide det op du går med nu, siger hun, før du kan få det andet til daglig …

Min glæde visner ved disse ord.

Det kan jo vare længe …

— — —

Mine hænder og mit ansigt er som drysset med et hvidt pulver der sætter sig fast i hudens porer. Folk tror at jeg er murer eller bager.

— Hvad er du da?

— Stukkatør …

Mange ved slet ikke hvad det er.

Måske jeg også efterhånden siger det med en vis genert lavmælthed, som var det min fejl at de ikke ved hvad det er. Eller som var det noget jeg skammede mig over at være.

Så er der mere kyndige, de siger:

— Nåe, gipser …

Med et udtryk som om jeg ville pynte mig med et finere navn.

— — —

Læredreng er jeg ialfald, den yngste, den der må gøre alt.

— — —

Der herskede på dette værksted, men slet ikke noget der var særligt for det, tværtimod udbredt på alle byggepladser, en rangforordning der var latterlig og dum. Den faldt mig hurtigt i øjnene. Den blev taget meget alvorligt.

Øverst var mester, Blangslev, manden der ejede det hele. Efter ham, Holgersen, formanden, der ledede det hele. Og så de der lavede det hele, gjorde arbejdet, svendene, arbejderne. De var to slags. Modellører, med et finere ord dekorationsbilledhuggere, og stukkatører. Deres fag var meget beslægtede. Men de arbejdede hver for sig, kunne ikke være på værksted sammen. De første kom en halv time senere om morgenen, de tog bare en kittel over sig, og arbejdede i „det store atelier“. For dem var stukkatørerne nærmest en slags arbejdsmænd. Stukkatørerne spredte sig over de øvrige værksteder og hade ikke meget tilovers for modellørerne. De skændtes næsten altid med dem.

I cementstøberiet, de store skure ude bagved, gik arbejdsmændene, de ufaglærte, arbejdskulerne.



Nederst læredrengene, de også med rang: allernederst den yngste.

Ham har alle frit slag på.

Der var tider hvor det var som om det egentlig var derfor han var der. Det lam der må bære alle værkstedets synder, må sone for andres skyld, ham på hvem man kan læsse alt.





IV


Eftermiddagens lys falmer en smule. Vinduerne står åbne, i vildvinen pipper spurvene, mesters duer kurrer, hans hane galer, alt er fredeligt på værkstedet; mester er ude, Holgersen på kontoret. Engang var det vel meningen at han fra ruden i døren dér gennem vinduet i gavlen skulle holde øje med værkstedet. Men dette vindu er forlængst dækket med et stort stykke pap.

Jeg står ved bordet i krogen og klipper lærred til Hansen, et let, men trivielt arbejde. Hansen er gammel, blodet stiger ham let til hodet når han blir arrig, der er altid et par røde pletter over de skarpe kindben. Han slår ikke, skælder ud bare, men blir ved, gnaver og gnaver, husker. Og sladrer. Hver dag forlanger han sin hvidtøl med høj røst, fanatiske øjne, knejsende. Han er afholdsmand. Nu! Før har han drukket tæt og praler af det. Bagefter præker han. Overfor ham Olsen med et farveløst ansigt, tyndt lyst overskæg og usikker mund; godmodig, hysterisk, højt oppe og langt nede, glad for at synge; en ung mand.

Ved næste bord Jacobsen og Svendsen. De ligner også hinanden. Jacobsen er værst, for han er brutal og sentimental, fej og rå. Og ung; en to-treogtyve år bare. Jeg er endnu bange for ham. Der var en tid hvor jeg for fuldt alvor godt kunne tænke mig at han en dag slog mig ihjel. Hans øjne er altid lystne efter at slås, efter at slå. Jeg har mødt mange af hans slags siden. For mange. De er lystne efter at slå, efter slagsmål af den slags hvor de er den der slår på en der dårligt eller slet ikke kan forsvare sig. Slagsmål der ikke er slagsmål men mishandling af svagere. Svendsen er lys, køn måske, med en lille tynd mund. Han smiler aldrig, for munden kan ikke. Han er aldrig rar. Han taler altid og til alle med en hård uvenlig stemme, kolde øjne der let blir hårde som sten. Slår for et godt ord. Jacobsen blir ophidset, truer, og slår så. Svendsen slår uden videre, hurtigt, hårdt, med sammenkneben mund og lynende øjne.

Så er der Peterson, den koparrede halvgamle svensker med de sorte hullede tænder, stor abemund, rødlige øjne, et underligt slimet ansigt, han er også altid sjofel, og godt fordrukken. Modsat ham Freischleben, den „lille preusser“. Forgæves protesterer han, han er fra Sydtyskland. Han arbejder altid, siger næsten ikke noget, hænger bare i. De andre er på nakken af ham. De beskylder ham for at fedte for mester og Holgersen, advarer ham, råder ham til at ta sig lidt i agt. Og Freischleben smiler sit altid usikre, bange smil og siger med sin overgangsskingre stemme (og lignede en fej dreng der ikke kan forsvare sig): — Hvad er der … Hvad gør jeg andet end den arbejde …

— Du morakker, siger Svendsen kort.

Peterson sekunderer ham med sin skånsk syngende stemme.

— Du kyssede sgu gerne røven på mester og Holgersen, hvis det skulle være, siger Jacobsen hårdt og ser udfordrende, truende på ham med meget blankt og hvidt i øjnene. Den lille blege Freischleben blir endnu blegere, gipshvid. Der kommer noget stakkels og vildt i hans øjne, en underlig panisk og fej skræk, samtidigt med at de et nu gløder af en harme der ikke tør.

Nederst nede i værkstedet, ved døren ud til gangen og pladsen, ved marmorbordet (på de andre borde er der kun skiferplader) hvor det fineste arbejde udføres sidder værkstedets dygtigste svend, Duncker, for sig selv.

— — —

— Du har vist været en værre horebuk i din ungdom, siger Olsen til Hansen og ler med sin underlige tynde, hastige latter. Hansen blir helt rød i hodet. Han skinner. Ansigtet blir et grimt grin, med hænderne rager han resten af den endnu flydende gips fra kanten af brædderne og siger, forpustet af arbejdet, men glad:

— Ja, det kan du tro …

Optaget af arbejdet kan han ikke sige mere lige nu.

Han ser oplivet ud.

Olsen blinker til de andre.

Peterson gnider sig i hænderne, parat til at glæde sig over noget sjofelt.

Jacobsens ansigt er lukket, hårdt.

Freischleben passer bare sit arbejde.

Så er den korte pavse, mens gipsen trækker an og stivner i formen:



— Ja, begynder Hansen og skal til at fortælle, det var dengang … Jeg tør nok sige …

— Men nu er det forbi, du gamle, afbryder Jacobsen og ser hårdt på ham, nu kan den ikke mere …

Det er som Hansen blir gammel, mindre, står og blir affældig. En endnu stærkere rødme farver hans kinder. Han er krænket. Kindbenene skælver synligt bag den rynkede grågustne hud med de røde pletter …

— Nåe, siger han så, nåe …

Jacobsen afbryder ham atter:

— Hvad, hold op med den … Det kan du sgu ikke bilde nogen ind … Du er fuld af løgn er du …

Noget underligt helt hjælpeløst kommer over Hansen. Han ser næsten forlegen ud. Jacobsen ser på ham med et ondt glimt i øjnene.

— Gu er du så, fuld af løgn … En gammel rystepeter … Vi vil sgu ikke høre på dit pral …

— — —

Selve emnet diskuteres tit og indgående mellem svendene. Det er måske det de taler mest om. Jeg står i min krog og lytter. De blir ivrige og glemmer mig. Deres ord var håndgribelige, klare og forsåvidt tydelige. De udtrykte sig uden omsvøb, med gloser der har deres eensidige betydning. Alligevel forstod jeg ikke alt …

— Selvfølgelig er en kvinde varm imens …

— Ikke altid …

Hvad mener de?

De rykker en smule sammen, et par af dem forlader deres pladser; det er svært at høre hvad de siger.

— — —

Og det er noget der mere og mere optar mig. Jeg hører så meget — og dog … Og jeg tynges af den hemmelighed jeg tror er min alene, de gange da jeg gir efter for det jeg ikke kan beherske, men som jeg bagefter skammer mig over fordi jeg tror at det bare er noget jeg gør, en sygdom …

Jeg ved ikke noget om noget.

— — —

En dag sa en kusk til mig:

— Nå du knægt dér, gør du noget ved pigerne …

Jeg blev bare rød i hodet og tog mine øjne til mig.

Han udtrykte sig tydeligere, uden omsvøb.



— Hva, svar … Gør du?

— Næe …

— Hva faen, han vendte sig fra mig, som om der ikke var noget ved mig, og sa til værkstedets egen kusk, Blom: — Da jeg var i den alder var jeg der sgu så godt som hver aften …

Blom grinte.

Den anden også.

De så på mig.

Rød i hodet stod jeg underlig forsvarsløs og ene.

Måske Blom forstod det:

— Nå, han er ikke så gammel endnu, det kommer nok …

— — —

Og nu står jeg med åbne ører og vil gerne høre hvad de siger. Og må samtidig passe på at de ikke opdager det.

Olsen ser næsten ophidset ud, hans voxblege ansigt glinser, øjnene skinner, han griner hysterisk over noget der blir sagt, små hvin kommer fra ham. Med højere stemme begynder Peterson at fortælle noget. Jeg står som på tæer …

— Pas på, advarer Svendsen i det samme, han står og lurer …

Bøjet over mit arbejde, men med hede kinder, søger jeg at lade som intet. Jacobsen er nærmest og vender sig mod mig:

— Hva, står du og lytter?

Han ser truende på mig og kommer nærmere.

Nær.

Truende nær.

— Står du og lytter, gentar han.

Der er en stilling der helt er læredrengens. Det er den med kroppen en smule skudt sammen, skæv, hodet bøjet, blikket skråt, stirrende, og hænderne halvt hævede, parat til at søge at afværge et slag …

Jacobsen studser:

— Hvordan er det du står … Er du bange?

Han siger det som om det glæder ham.

Og igen siger han glad:

— Nå, så du står og lurer …

Alt arbejde er som standset, alle ser på mig.

Duncker drejer sig i stolen, ser op mod os og råber med sin skrattende stemme:

— Hva faen, la dog drengen være … Han kan sgu da ikke godt undgå at høre jer sådan som I skråler op …



Jacobsen vender sig hastigt fra mig og til ham. Der er imellem dem et spændt forhold der en dag må slå ud i et opgør. De andre svende venter det også.

— Hva faen rager det dig?

— Det rager vel mig ligesåmeget som det rager dig, svarer Duncker omgående, med lidt ophidset i stemmen. Stadig siddende ned, men drejet en smule, med en halvt udrøget cigaret i mundvigen …

— Du blander dig sgu snart i alt, brummer Jacobsen og ser ond ud, spiller du formand nummer to …

— — —

… Det var ikke første gang Duncker sa noget til mit forsvar. Hvis jeg selv måtte vælge en plads på værkstedet, blev det i nærheden af ham. Han er en dygtig svend, han er flink og rar. Holgersen har stor respekt for ham. Han er lidt mørk i huden, lang let buet næse, et mørkt lille overskæg, brunlige øjne med et lyst glimt i; ofte når han sidder bøjet over sit arbejde smånynner han med en køn stemme.





V


Mester er der. Inde fra det store atelier høres hans stemme ud på værkstedet. Rimeligvis er det den skikkelige og stilfærdige svensker Johanson det går ud over. Han er gerne offer for den morgengnavne Blangslev. Johanson tier bare, en høflig mand — han sa De til os læredrenge! — der bukker let når han hilser, nikker når mester skælder ham ud, som for at vise at han hører efter, skønt han hele tiden passer sit arbejde.

Mester er altså i dårligt humør i dag.

— — —

Det har vi også sagt!

For hver dag, fem minutter før frokostpavsen er forbi, er vi alle fire, Richard der snart er svend, Børge der har et par år endnu, Felix og jeg, oppe og drikke kaffe. Det foregår i det store rødmalte køkken gennem hvis dør vi nu og da kan se en smule ind i mesters privatlejlighed. Det er fruen der har bestemt at læredrengene skal ha kaffe. Vi får et stykke franskbrød hver. Nu og da viser hun sig, altid sortklædt, bleg, altid ligesom pludselig, overraskende. Hun nikker, hendes øjne går søgende rundt, hun nikker og går igen. Hun forlangte at vi skulle kalde mester for herren og gjorde det altid selv.

Den svenske lyse pige Valborg med det altid leende ansigt, blå øjne, hvide tænder, skænker kaffen til os. Jeg husker hende så godt. Hun var køn og frisk, med bløde, runde, altid let rødmende kinder og et hår der blev gyldent i lyset.

På vej ned til sit eget atelier, det lille, går mester gennem køknet, og vi der ser ham først, kan lægge mærke til hvordan hans humør er i dag — og strax når vi kommer ned melde det videre. Selv Holgersen kommer og spørger med lav, næsten fortrolig stemme:

— Hvordan var humøret i dag?

Dårligt altså.

— — —

Døren fra det store atelier til værkstedet går op. Det er mester. En lille mand med gullig hud, sort fipskæg, magert ansigt. Han ligner den mefistomaske der hænger inde i det lille atelier og som han vist selv har lavet. Han begyndte som billedhugger, kunstner, og har fået guldmedaljen engang for mange år siden. Evastatuen står endnu inde hos ham, nær kakkelovnen, sortblank på lårene (det stammer fra læredrengene, siges der). Så slog han over, begyndte denne virksomhed der nu er en af de største. Andre kunstnere har i tidens løb arbejdet hos ham. Den dygtigste af dem skal engang ha væltet den store kakkelovn i det store atelier, bare for sjov.

— — —

Han siger ikke godmorgen sådan en dag, øjnene søger at overse hele værkstedet, alle svendene på een gang. Hvor er der stille, højtideligt stille som når en overlæge er på stuegang. Der arbejdes, enhver passer sit. Der er den stilhed der er mellem lynet og det ventede tordenbrag. Hvem går det udover? Hvem går det udover i dag? Blangslev skuler. Han ligner en lille uvan tyr.



Ingen ved sig sikker for ham. Heller ikke de han er kommet forbi i sin synlige søgen efter noget at gøre vrøvl over. Han kan vende om, komme tilbage … Å, det var virkelig som tiden standsede i disse lange, lange øjeblikke da den lille sorte mand med den hurtige gang stod stille og så sig om. Og hvor de dukkede sig som slaver, disse der ellers kæftede nok op, den brutale Jacobsen, den rå Svendsen, den sjofle Peterson, højttalende Olsen, feje Hansen, stakkels frygtsomme Freischleben og den halvgamle fynbo Strømberg med de sørgmodige øjne, det sørgelige gedebukkeskæg. Alle var de som hunde der frygter for pisken. De var ikke til at kende igen. Alene ved marmorbordet sad Duncker som Blangslev aldrig sa noget til, ikke hade råd til at miste …



De andre … Der var en dag da Blangslev var ude af sig selv og endte med at pege dem ud, een for een, rette sin dirrende pegefinger mod hver enkelt, idet han råbte:

— De, De og De, — sikken en samling idioter!

Selv Holgersen blev urolig.

De udpegede fandt sig i det.

— — —

Og nu … Som en spejdende høg udser han sig sit bytte, søger — søger noget at slå ned på, en anledning bare. Enhver ved det, kender ham. Dette er stilhed før stormen. Enhver holder sine øjne for sig selv, på sit arbejde — og skotter dog til ham som han nu går langsomt forbi bordene med blikket på det arbejde der udføres. Hans øjne falder på mig. Gnavent spør han:

— Hvad laver du?

— Jeg skal rulle lærred op …

Han går videre.

— Hvor er det til?

Hansen skælver over sine mange forme.

— Det er gesimser til Nyvej, siger han hurtigt som en artig og lydig dreng der gør sig umage for at gøre et godt indtryk på læreren.

— Og det?

Blangslev ser på Freischleben. Freischleben står ret som en rekrut for en general og svarer med sin høje, lyse, barnlige stemme med den troskyldige acent:

— Også til Nyvej …

— Også til Nyvej, gentar Blangslev.

Men går, går videre, — går.

— — —

Værkstedet ånder op, ingen vover endnu at sige noget. Og den lige lukkede dør går også hurtigt op igen. Blangslev kommer farende tilbage med Holgersen der er rød i hodet, forfjamsket og nervøs.



— To mand om den smule, fnyser Blangslev og standser ved Freischleben.

— Hva, siger Freischleben forskrækket og i et udråb. Og i sin befippelse siger han for at undskylde sig, bedyre sin uskyld: — Jeg kan jo kun gøre den arbejd jeg er sat til.

Blangslev gør en utålmodig bevægelse. Freischleben ser ikke Holgersen der bag Blangslev vil ha ham til at tie: Den stakkels Freischleben må forsvare sig: — Jeg kan dog kun gøre hvad jeg får besked om, begynder han, angst for at blive fyret …

— De kan da ialfald tie stille, råber Blangslev, der er ingen der taler til Dem …

Freischleben blegner, tier.

Blangslev går — med Holgersen i hælene.

— — —

Og så — når de regner med at uværet er forbi, at der næppe sker mere, at det nok går ud over andre, så får de mælet igen, så er det øjeblik atter inde da Strømberg igen skal komme med sin evige bemærkning:

— Ja, vist blæser det …

Han ligner en lille bedrøvet, talentløs og dum klovn, for gammel, for dårlig, ubrugelig — men rar.

Det er også ham der sa engang da Blangslev hade skældt ham ud for det værste — og var gået sin vej, udenfor hørevidde:

— Ja, hade han bare sagt et eneste ord té, så sku jeg ha giet ham beske …

Hans spæde fynske stemme var både ophidset og bedrøvet. Han søgte at se stærk ud og så bare sølle ud.



Men han var et slags sindbillede for de fleste der også næste gang — næste gang — ville sige Blangslev besked …

— — —

Uværet er gået forbi, det slog ned et andet sted.

Inde fra atelieret høres sang. Det er ikke Schou, „Hanen“, der svarede præcist til sit navn: skævbenet, krum næse, et latterligt fipskæg for at dække over at han ingen hage hade, skidtvigtig, altid blandende sig i alt — og af og til syngende som en hane der galer falsk … Det er ikke ham. Det er Johanson. Johanson som det ialfald gik ud over i dag, som så tit før. Det er den altid overfusede Johanson som bagefter — stadig passende sit arbejde — synger samme lille enstonige sang hvoraf jeg — mens jeg endnu ser ham for mig, hans venlige bløde ansigt, skallepanden, de rare øjne — husker ordene:


O gid jag var en liten fågel

och satte på en liten kvist

och sång …







VI


Det er en bidende kold vinterdag med blæsende kulde der går gennem tøjet. Med en hårdt læsset trækvogn kører jeg op ad bakken ude ved Fasankirkegården. Gaden er glat af islag. Mine hænder i de tynde vanter er stive, fingerspidserne døde af kulde. Hvert øjeblik truer vognen, der er hensynsløst læsset, med at glide fra mig. Krampagtigt holder jeg igen og tvinger den frem, sætter træskohælene hårdt i stenbroen som var jeg en lille stædig islænder med hårde hove, hvert øjeblik glider jeg, vognen er ved at ta magten fra mig.

— — —

Der er meget der går mig imod, meget jeg må finde mig i, tåle. Meget hårdt, meget uretfærdigt. Jeg bider tænderne sammen, beklager mig ikke, holder ud, røber ikke hvad jeg føler i mit inderste. Siger ikke noget om det til nogen.

— — —

Dennegang er jeg ved at gi op. Der var et øjeblik da fortvivlelsen, mismodet var ved at få overtaget. Kun et øjeblik. Men jeg husker dette øjeblik endnu. Jeg husker hvordan alt forekom mig uudholdeligt, fordi det jeg var ude for, oversteg mine kræfter, så jeg var ved at overgi mig til fortvivlelsen. Der var andre øjeblikke der lignede dette og hvor jeg var langt nede. Men jeg var bare en sejsten år, det er i almindelighed ikke da at selvmordstanken dukker op i unge mennesker, snarere modløsheden, selvopgivelsen, den dybe fortvivlelse …

— — —

Sådan er det denne dag. Jeg kan ikke mere. Det forekommer mig at nu, nu kan jeg ikke mere. Nu må det være nok, nok, nok! Mod min vilje pressede tårerne sig frem i mine øjne, det begyndte at græde vildt og hæftigt i mit indre. En oprørt gråd af harme, modløshed, magtesløshed, forurettethed og trang til at gøre et eller andet …

Men hvad? Hvad kan jeg gøre? Hvad kan man gøre i den alder, og i det øjeblik da alt går en imod? Man er jo ene.

— — —

Og jeg — jeg er jo bare en læredreng. Jeg ved det. Jeg ved det, jeg har erfaret det for tit. Alle og enhver ved det og kan behandle mig som de vil, uden hensyn: en læredreng bare … Ham er alle dus med, ham kan enhver ordne som han har lyst til …

— — —

Jeg fryser, jeg fryser om mine hænder så jeg kunne græde som et barn blot af den grund. Og dog får jeg nye kræfter, skønt jeg tænker at jeg aldrig når op over denne bakke. Der er også øjeblikke hvor mine øjne søger hjælp og hvor de må være ynkelige. Er der da ingen der ser hvor svært det er for mig? Er der da ingen der ser det ansvarsløse i at jeg skal køre med dette læs? Er der ikke en der vil hjælpe mig en smule? Bare lige op over bakken …

Det er der ikke.

Ingen vil hjælpe mig. Al verden er ligeglad. En læredreng med en trækvogn, et læs enhver kan se er for stort og for tungt for ham, og op ad bakke, i det glatte føre — hvad vedkommer det andre. Jeg må klare mig selv. Der er ikke andet. Også dette må jeg selv klare. Dybt i mit forurettede indre, mit voldsomt oprørte indre der harmedes over dette uretfærdige, hulkede det: Jeg skal huske det, jeg skal huske det …

— — —

Samtidigt ved jeg hvad der venter mig, når jeg endelig kommer op over bakken og frem til stedet, nybygningen, hvor de venter mig. De vil stå og skælde ud fordi jeg har været så længe om det. De har ringet hjem til værkstedet flere gange:

— Hvor satan blir den dreng af, vi står her og har ikke noget og bestille …

Og for fuld timeløn altså. Holgersen gnider sine negle mod blusen som altid når han blir nervøs, og siger at jeg snart må være der og er kørt hjemmefra forlængst.

— Så går han vel og driver …

— Satans, satans, bander Holgersen, satans …

— — —

Forfrosne går folk hastigt forbi inde på fortovet. Det er koldt. Alle skynder sig. Ved stoppestedet står en mand og tripper for at holde varmen mens han venter på sporvognen. Han kunne få lidt — hvis han hjalp mig en smule, tog et tag med, lige op over bakken bare … Bag mig, og langsomt op på siden af mig, kommer et køretøj. Det er svært for hesten. Men kusken ved det, tar hensyn til det, snakker til den, siger noget pænt til den … Mere ene og forladt end jeg kan ingen i verden være, syntes jeg. Og da var det, at jeg endnu engang standsede op, mens der i mig opstod det rent fortvivlede indfald at gå fra det hele, lade vognen stå eller falde som den ville … Gå fra det hele … Gå tilbage til værkstedet … Eller ud til svendene … Hent den selv, den står dér og dér, værsgo … Men jeg holder fast på vognen samtidig med disse tanker, jeg holdt balancen, med begge hænder holdt jeg fast om stængerne og tyngede vognen ned for at bevare den nødvendige ligevægt, det er så svært at holde, fordi vognen er læsset brutalt og uansvarligt — uden hensyn til mine kræfter … Ti mister jeg balancen, falder bagenden ned, får jeg den aldrig op mere!

— — —

Og det er mig, det er mig der kører videre, det er mig der med anspændelse af alle mine kræfter og lidt til også magter dette. Ikke gir op, trods alt, hjælper mig selv da ingen anden vil det. Det er mig der kommer op over bakken, varm af sved, og kold af kulden. Det er mig der langt om længe kommer dérhen hvor jeg skal, til nybygningen langt bagude i Valby. Efter først — naturligvis — at ha kørt galt, kørt altfor langt, fordi en mand jeg spurgte om vej har vist mig forkert.

— — —

Modtagelsen er som ventet:

— Hvor faen blir du af dreng …

De er to. Hakonsen med det blegt fortrukne sure ansigt, tynde viltre hår og skinnende øjne. Thorsen, den lille læspende Thorsen med de røde øjne, usikre mund, grimme hud, værkstedets klovn der altid plaprer efter hvad andre siger. Også her.

— Ja, læsper han, hurtigt, altid slugende det halve af ordene, hvor satan blir du af, dreng …

Hans ansigt ser ud som om det altid er fugtigt.

Hakonsen ser på mig med hårde nøgne øjne der lyser af ubarmhjertig ondskab. Han er teosof eller sådan noget, altid overlegen, altid hånlig:

— Hvor har du været henne i al den tid?



Han står med korslagte arme, den bulede skaldepande glinser, øjnene spiller.

— Nå, svar!

— Ja, hvor har du været henne, begynder Thorsen. Hakonsen hører ikke på ham. Det er snarere som om han skubber ham lidt tilside. I næste nu slår han mig. Han slår mig i ansigtet så jeg overrasket tumler bagover.

— Det kan måske hjælpe dig til at få munden på gled, ler han tilfreds.

Slaget gør ondt.

Han ved det; han ved at han har ramt sikkert og slået hårdt. Han roser sig altid af denne evne. Ler.

— Ja, siger Thorsen geskæftig, der kan du se … Så kan du måske lære og svare en anden gang …

— — —

Å dette at blive slået — slået i ansigtet! Det er ikke bare det at det gør ondt. Det er dette at nogen gør det, at nogen slår, kun fordi de er stærkere. Det er dette umenneskelige at andre slår en — sikre på at de har ret til det, sikre på at man er forsvarsløs! Og så at de gør det som Hakonsen, som Svendsen, Jacobsen, ikke i hidsighed, uovervejet, hurtigt, men vidende hvad de gør, lurende på det rigtige øjeblik …

— — —

Hakonsen ser på mig.

— Tung, afbryder han mig inden jeg får sagt mere, tung … Han ser hånligt på mig. Han tar et løst hastigt tag i vognen … Sludder, sludder og vrøvl …

Og Thorsen — uden at røre vognen: — Sådan noget sludder, er du en svækling …

— Kør vognen hen til den anden opgang, befaler Hakonsen og lægger atter armene over kors. Thorsens hænger. Deres øjne følger mig.

— — —

— Nå, det gik jo udmærket, hvad klager du over … Se så og få læsset af, og det hurtigt, op på tredje sal med det hele …

Mens jeg læsser af holder de pavse og ser til.

— Du kan godt ta lidt mere ad gangen, siger Hakonsen.

Vore øjne mødes, jeg står med hænderne fulde. Men jeg tar ikke mit blik til mig — og ikke mere. Hakonsen ved det godt. Han siger ikke noget.



— Der er en rar velkomst til dig når du kommer hjem, smiler han spottende da jeg er færdig.

— Ja det kan du tro der er, læsper Thorsen ivrig, jeg ville sgu nødig være i dit sted …





VII


Jagende tilværelse!

Når jeg kommer hjem fra arbejde siger mor bekymret:

— Hvor blir du dog af …

— Overarbejde, siger jeg kort for hodet.

Og det siger mor ikke noget til.

Det er der jo ikke noget at sige til, mener hun.

— Det er vel nok noget slemt svineri …

Men mor tier.

— Og ulovligt …

— — —

Men sådan er det. Om morgenen er det om at være der til tiden. Hvis ikke Holgersen selv er der til at passe på, er der altid en ivrig Hansen eller Thorsen der gerne spiller opsynsmand og sladrer. Men til fyraften er der gang på gang noget der „lige skal nås“, „lige skal gøres“. Og mens den sidste time før fyraften stavrer afsted som en lam, haster tiden efter som en der render for at vinde verdensmesterskabet i løb.

— Hvad satan har I så travlt efter, siger Holgersen forbavset, bebrejdende, nærmest krænket, nærmest som om man var en utaknemlig der ikke skønner på goderne … Du dør vel ikke af at bli et par minutter over …

En halv time altså, en time næsten …

Det nytter ikke at gøre vrøvl. Og jeg er også ene om det. Felix griner bare …

Klokken er mange, jeg skal på Teknisk skole. I virkeligheden skulle vi ha fri en halv time før, så vi kunne nå og få spist i ro og ikke skulle jage sådan. Holgersen pudser negle:

— Er du rigtig rund, dreng …

Han tar det som en spøg …

Det er ude på Nørrebros Runddel. Men køre i sporvogn endnu engang er der ikke råd til. Altså hugger jeg maden i mig i en fart, sluger den, og haster forjaget afsted, altid i sidste øjeblik, ofte for sent.

Jagende tilværelse … Fra morgen til aften. Jagende på arbejde, jagende fra arbejde, jagende til Teknisk skole.

— Og du må ikke gå og drive sådan på hjemvejen, siger mor, bekymret for at jeg ikke skal få søvn nok, men skynde dig hjem.

På skolen har vi en lille lærer med et tidligt rynket, ældet og bekymret ansigt, meget nervøs. Han kan ikke holde styr på os. En aften var det særligt slemt. Han truede og bad som altid. Så bristede han med eet i en slags gråd. Holdt hænderne for ansigtet, udstødte en underlig lyd, vuggede frem og tilbage med hodet og udbrød:

— Det er ikke til at holde ud længere …

Der blev ganske stille, vi måbede over det uventede og vidste ikke hvad vi skulle gøre …

Uventet trådte forstanderen ind i klassen aftnen efter. Læreren hade klaget over os. Som de værste blev jeg og to andre pegede ud. Måske med rette. Måske tilfældigt.

Op på kontoret i morgen aften, før skolen begynder!

— — —

Næste aften står vi udenfor forstanderens kontor og venter. Carl, som påstod at han sgu bare blev borte, er der alligevel. Hvad vil der ske med os? Vi blir kaldt ind en for en. Jeg først. Forstanderen er en høj mand med en bestemt stemme og kort for hodet. Hvis det gentar sig blir jeg vist bort fra skolen.

— Har du forstået det?

Jeg nikker.

— Godt.

Han gir mig et brev jeg skal aflevere til min mester.

— Den næste.

På hjemvejen siger Carl der er lille, men har en høj stemme at han sgu da først åbner brevet og ser hvad der står i det. Han gør det dog ikke mens vi ser det.

— Jeg afleverer det ialfald ikke, siger han så, så tosset er jeg da heller ikke …

Arthur siger:

— Forstanderen ringer da bare til vores mester og siger at vi har et brev til ham …

— Det blæser jeg sgu da på, siger Carl.

Men han sa også at han blev borte …



— Hvad er det?

Blangslev ser på mig og ser på brevet.

Han læser det.

— Nåja, du blir smidt ud hvis du ikke dyr dig … Lav hellere det sjov du trænger til et andet sted …

— Men, tilføjer han brummende, ikke her på værkstedet.

Han smiler en smule og viser de hvide tænder bag skægget:

— Skrub af med dig …

— — —

Dunkelt stiger frem for mig denne lærers ansigt. Jeg så ham engang mange mange år efter. Han kom gående på gaden med sin kone. De gik arm i arm. Et stort kvindemenneske med grove træk, et bestemt ansigt. Han selv lille, uforandret fra dengang egentlig, stadig bedrøvet at se på. Pludselig slog det mig: Det er jo … Han lignede mest af alt en lille pæn og forkuet dreng der er ude og gå tur med sin store mor … Ak, hvor vi egenlig mishandlede ham i de kedelige geometritimer, plagede og drillede ham på alle tænkelige måder … Hvorfor? Fordi vi — en flok læredrenge i femten-sejstenårsalderen — endelig hade fundet os et offer, en der var svagere end os, en som vi kunne plage …

— — —

Hjem fra Teknisk skole drev vi. Endelig fri. Endelig en smule os selv. Det eneste tidspunkt på dagen i virkeligheden! Halvmørk, dunkel er den lange ensomme Nørrebrogade med lukkede butiker og kirkegårdsmuren. Vi går forbi hakket med pissoiret og i nærheden deraf spidsen af en gravsten der rager op over muren og syner i den mørke aften. Det er dér, fortæller en af os, at de skar fingeren af liget for at få en kostbar ring … Og så var hun slet ikke død, bare skindød … Ingen ved hvornår det er sket. For længe siden? Eller nu? Vi går forbi og skæver til stenen der står som en truende finger i mørket …

Gadelygterne lyser ikke videre. Halvtomme kører linjerne 5 og 7 som de skal. Kammerater man følges med falder fra og forsvinder nedad de endnu mørkere sidegader. Fredagaften er der lidt mere liv, støj fra beværtningerne. En fuld mand dingler henad gaden, småsnakkende med sig selv. Nu og da, når det kommer over os, søger vi også at lave lidt sjov selv. Og hvad er der ved det? Det sidste stykke over broerne er jeg ene, vandet er mørkt, lygterne blafrer som om de er ved at gå ud.

— Hvor blir du dog af? spørger mor bekymret og ser på uret.




VIII

Mor og jeg er ene. Min søster, som står i en bagerbutik, besøger os nu og da. Så har hun brød med til kaffen, kager. Mor er endnu bitter over at hun er flyttet hjemmefra, at hun ikke blev og hjalp hende. Det er også en skam for hende at Marie bor ude. Herskaberne taler om det.
— Hvad vedkommer det dog dem, siger min søster hæftigt.
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