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O menneske, har nu … har nu du lært

at kæmpe hårdt for det, som du har kært?

Har nu du lært at du må værge dig, beredt

at kæmpe for dit liv? Har nu du set

hvad der kan ske af grusomt hvis du tøver

og står som lammet mens de andre øver

i ly af din forsagthed deres mord!










Indledning


Der sidder ofte en gammel, fattig kone på en af bænkene ved Enghaveplads, når været er til det. Snart sidder hun alene, snart sidder hun sammen med andre, det vil hun helst; hun ser sig om, om der sidder nogen, så sætter hun sig dér og vil gerne snakke lidt. Hun er lille, spinkel, et rynket ansigt, men milde øjne som endnu blåner og er levende i blikket. Synet af hende varmer. De fleste i kvarteret kender hende, det er Hanne, det er Gamle Hanne. Børnene leger på den støvede plads under de støvede trær. De larmer og støjer som i et frikvarter. Skrig og skrål, skænderi, slagsmål og gråd og smil igen. Den gamle kone nikker og smiler. Sådan skal det være! Så er der da liv i børnene, så man både kan se og høre det; de går helt op i deres og har det godt så længe. Ingen ved hvordan de siden vil få det …

Nu går en større dreng forbi hende, en mindre pige kommer bagefter og kan ikke følge med. De har travlt, måske skal de hjem. Drengen går bare til, og ser ikke at der sidder nogen på bænken. Men pigen ser op, og den gamle kone på bænken smiler til hende. Pigen smiler igen. Det hele er ingenting, et smil mellem en lille pige som er på vej til livet og en gammel kone, som har livet bag sig. Men det nu, de smiler til hinanden, opstår der lidt varme, lidt venlighed imellem dem. Måske den gamle kones smil opmuntrer den lille pige, som ikke kan følge med drengen, fordi han går så hurtigt. Måske det gir hende nye kræfter. Det har man lov til at tro. Den gamle kone tror det. Og hun ved ialfald at den lille piges smil har glædet hende, sådan som et gammelt menneske glædes og varmes ved et barns smil.

Hun har selv engang været sådan en lille pige. Det er så længe siden og det er ikke så meget hun husker fra sin barndom; det er ikke så meget godt hun har at huske. Hun husker ikke sin far, som var død da hun var ganske lille. Hun husker næsten ikke sin mor, som hun også snart mistede. Men hun husker engang da hun var gået langt bort fra det lille hus ved vejen hvor de bode, og skønt hun ikke måtte. Hun ville ind i skoven. På vejen vendte hun sig og da var der så langt hjem at hun pludselig blev så ene og følte sig så forladt at hun begyndte at græde. Da så hun blå blomster på grøftekantens skråning og begyndte at plukke. Der var så mange. Aldrig i sit liv har hun set så mange violer som på denne grøftekant ved hendes barndomshjem. Hun plukkede og plukkede. Pludselig var der nogen der talte til hende. Hun blev helt forskrækket. Men det var en rar gammel kone, som hun godt kendte, og hun sa: „Du er vist kommet altfor langt hjemme fra, lille Hanne, kom du hellere med mig.“

Livet har ikke været videre venligt imod hende, ialfald først sent; det har ofte været hårdt, men ikke (hævder hun med stor bestemthed) stort anderledes for hende end livet nu en gang er for de fleste fattige. Hun har oplevet meget ondt, men det er som om det både har gjort hende stærkere og senere mildere. Og hun har holdt ud. Der har været tider nok da hun har været ved at gi op. Men det nytter ikke noget. Det hjælper ikke at miste modet, så går det først rigtigt galt. Det har livet lært hende. Sådan har hun set at det er gået for andre, for mange andre. Og sådan var det også gået hende hvis hun ikke hade holdt ud.

Hun har et andet barndomsminde. Hun er en syv otte år. Den skæggede mand (det er sognerådsformanden) med den hvide lærredsvest stramt over den tykke mave og svær urkæde, stryger hende over håret og siger med rar stemme: „Jaja, lille Hanne, så er du ene i verden, dit lille skidt.“ Hun græder atter. „Nænæ, nænæ,“ skynder han sig at sige, „græd nu ikke …“ Han klapper hende på kinden: „Det nytter ikke noget at græde, det hjælper ikke … Man må aldrig tabe modet her i livet, husk det, så går det først rigtig galt.“ Hvor tit har hun ikke måttet sande de ord, som hun altid har husket. Hvor ofte har hun ikke siden erfaret, at det ikke hjælper, ikke nytter at græde. Hvor ofte har hun ikke set at det ikke nytter at tabe modet, så går det først rigtigt galt.

Og hvor ofte har hun ikke fortalt dette til sine børn og børnebørn.

Livet er som det er, men helt modstandsløs er mennesket ikke, det kan gøre meget fra eller til. Det kan la sig slå overende, og det kan stå imod. Det er hendes erfaring. Og det er noget af det, hun så gerne vil lære andre. Hun ved det godt, hun er blevet snaksom på sine gamle dage (men hvor mange, mange år var der ikke i hendes liv da hun så godt som aldrig snakkede med nogen!), men hun synes at hun har noget at sige andre, noget godt. Hun blir let ivrig, hun rødmer, hun rødmer af beskedenhed, som om hun har været for dristig … Hun er jo ikke noget, et ganske almindeligt menneske … Men man har engang lært hende at den fattige bare må tåle og tie og finde sig i som det er, for sådan er det nu eengang, det blir aldrig anderledes … Og hun har indset at dette ikke er rigtigt; hun har, om end sent i sit liv, gjort oprør.

Og nu har hun oplevet disse år, de onde år, og håbet, og skuffelsen. Også hun er blevet skuffet, bittert skuffet. Men modet har hun ikke mistet, sådan som så mange. Hun forstår dem godt, de har håbet så meget og de er igen blevet narrede. Man har snydt dem, man har bedraget dem! De hade jo troet at alt skulle blive så godt efter disse lange og forfærdelige år. De troede at der efter disse grusomme og onde tider skulle komme gode tider, gode tider for dem der har båret byrderne, folket. Og hvad blev der ikke også lovet, lovet verden over, fri for frygt og fri for nød .. når kampen var forbi. Også hun blev skuffet. Værre end nogensinde før i sit liv, og det har dog igrunden været fuldt af skuffelser. Men skuffelser er det fattige menneskes liv rigt på. Og denne skuffelse rammer mange, så mange, at de burde blive stærkere af det, ikke gi sig hen til skuffelsen og lade sig besejre af den, men rejse sig, kæmpe videre! Sådan tænker hun. For hun er jo ikke ene mere, og kampen er ikke hendes egen kamp. Ethvert menneske har nok i sin egen kamp, ikke? … Det har hun også troet, troet at det var nok, ofte mer end nok, og troet, at der ikke var kræfter til mere. Det er der, det må der være, det skal der være. Hvordan skal mennesket ellers sejre? Så længe de fattige hver for sig kun kæmper deres kamp, så længe er de svage og splittede, lette at kue og holde nede. Så længe de fattige og fortrykte ikke holder sammen har de store let spil. De ved jo så godt hvad det betyder at holde sammen og være enige. Det har de fattige ikke lært endnu.

Sådan tænker hun, sådan er det, det er sandheden som må siges. Det lyser i hendes blå øjne. Å, hun skulle være ung, yngre, og ikke gammel, ha flere kræfter … Det er ingen drøm, ingen uopnåelig drøm, at tilværelsen kan blive bedre for menneskene her på jorden, bedre for alle de mange der trænger til en bedre tilværelse, det er ingen drøm, intet uopnåeligt, men noget der kan nås … Men der må kæmpes, der må ofres, enhver må yde sit offer, enhver må være med i kampen. Men er man det, er man med, har man taget sit parti, så er man ikke mere ene, ene og rodløs, ene og håbløs, uden tro på noget … Det er det største der er hændt i hendes liv, det rigeste hun har oplevet: hun er ikke ene! Der er mennesker jorden over der tror som hun, tænker som hun, vil som hun, jorden over er de, de skal bare finde sammen. Og hade hun ikke forlængst mistet den smule tro på en gud, man hade lært hende i skolen, en gud som man må takke, men en gud som aldrig hade hjulpet hende, og som hvis han er til snarere er de riges gud, så kunne hun ha takket for dette, takket fordi hun, om end sent i sit liv, fandt ind i rækkerne, fandt sin lille plads dér, et lille, men nyttigt led i den store sammenhæng der betyder alt her i livet.



Og mens hun sidder her på pladsen (og hun bryder sig ikke om parken, den nye park, hvor der før var haver og skure og plankeværker, men hvor der ikke er det liv, der er hér), ser hun folk komme og gå; folk der bor her; fattige. Konerne kommer fra Istedgade og har købt ind. Siden kommer mændene fra arbejde. De ser så triste ud, de ser sløve ud, de går på gaden som om de ikke ser noget, ikke tænker noget … de går næsten som om de allerede var døde. Det er ikke blot fattige mennesker med fattige menneskers uendelighed af bekymringer. Det er mennesker der er skuffede. Har de da glemt …? Å, hun har lyst til at rejse sig, ja hun har lyst til at stå op på bænken, råbe til dem, standse dem … „Har I glemt, har I allerede glemt, har de allerede fået jer til at glemme alt det, der netop skal huskes! Har I glemt da I gjorde modstand, har I glemt da I var stærke, har I glemt da gaden her, Istedgade, ikke overgav sig; har I glemt da I hade kræfter, da I var frygtede, ikke blot af de fremmede undertrykkere, men også af jeres egne …“ Men hun er for gammel, hun kan ikke råbe dem op, skønt hun har hjerte og hjertets varme og hjertets mod til det. Men i det mere stille kan hun tale om alt det der fylder hendes indre og gør hende rig og tapper.

Når hun går hjem, når hun skal over gaden, ser hun sig godt for og går ikke over før hun tror sig sikker. Hun undskylder sig, hun smiler undskyldende, hun siger (og blir så køn, så mild, så menneskelig) „Man bryder sig da ikke om at blive kørt over og ende sit liv på den dumme måde …“ Hun er nær de halvfjers. En dag skal hun dø, det ved hun godt. Men hun vil gerne leve lidt endnu. For måske, måske vil der atter ske en forandring til det gode … Det går så hurtigt her i verden, når man rigtig lægger mærke til det (for mennesket, det enkelte menneske, kan det såmænd gå langsomt nok), og fik ikke de fem lange år omsider ende, og blev det Hitler der sejrede, fik de ret der håbede og troede og ventede det? Nej, de fik ret, som troede at der var kræfter som var stærkere end ham og hans … Hun er lille, spinkel og gammel, der er så meget let over hende, hun går med lette små skridt og der er noget næsten ungdommeligt over hende, ynde. Det kan nok ses på hende at livet har været hårdt. Det kan nok ses på hende at hun er mærket af slid og bekymring og fattigdom. Men det hårde, det lukkede, der i mange år var over hendes ansigt, i hele hendes væsen, det er nu veget for noget åbent og mildt. Hun har omsider oplevet det forår hun ikke oplevede meget af i sin ungdom. Hvis man siger til hende, at hun ser rask og næsten ung ud, så rødmer hun, det lyser kønt i hendes blå øjne, hun ryster på hodet, det er noget slemt sludder og sige til en gammel kone. Men så siger hun, med sin lidt raske stemme: „Det er fordi jeg har fået noget at leve for, fordi der er indhold i mit liv.“

Men når hun så kommer ned i sidegaden hvor hun bor, hvor alt er så fattigthæsligt, så fattigtgrimt, husene så beskidte, børnene så blege, hvor beværtningen på hjørnet venter på at det skal blive aften, hvor der altid står disse næsten uhyggelige mænd i portåbningerne og på gadehjørnet, mænd der handler sortbørs i det små, hvor en pige viser sig (og også venter på at det skal blive aften), og hvor børnene ser alt og ved alt, — så kan hun godt blive trist. Og når hun går ind gennem porten, ind over gården, ser det grimme baghus med de mange opgange, med alle vinduerne, mens hun går op til sig selv, kan hun godt føle både mismod og ensomhed … Ingen venter hende deroppe. Ikke ham, hun holdt så meget af, hendes kære dreng; ikke andre, andre som hun er både bekymret og angst for, skønt de nok er sikre dér .. De tider er forbi. Det er jo kun godt, så frygtelige de var. Men dengang betød hun dog lidt for andre, gjorde lidt gavn. Adskillige af dem er døde. Og han er død. En og anden af dem, der lever endnu og ikke har glemt hende, kommer nu og da og besøger hende. Kammeraterne siger at hun skam gør et godt stykke arbejde endnu. Hun ryster på hodet. Hun er for gammel.

Men modet har hun ikke sat til, heller ikke håbet. Hun venter. Hun venter tålmodig .. og utålmodig .. For det haster snart. De taler om en ny krig. De tør tale om en ny krig! Man må bekæmpe dem! Det er som om hun knejser, retter sig. Harmen gør hende varm og levende. De taler om krig igen, hvor tør de, hvor tør de? Hun blir så ung i blikket, så stærk. Det må ikke ske. Hun tror heller ikke det sker. Verden over må menneskene rejse sig i protest, i kamp for freden.

Nej, modet har Hanne ikke tabt, og den endelige sejr (som hun ikke oplever) tvivler hun heller ikke på. Engang vil det fortrykte og fattige menneske få det bedre. Hun er fuld af tro og tillid. Varm tro, ivrig og stærk tro, tro på fremtiden, på menneskets fremtid, det udbyttede menneskes fremtid. Og modig tillid, tillid til mennesket, det arbejdende menneske, mennesket som vil fred og fremskridt. Hun er jo selv et sådant menneske. Hun er et lille, almindeligt menneske, som ikke betyder stort .. og som betyder uendeligt meget. Hun er tapper og ukuelig, hun har lært noget af livet, af det hun har oplevet og erfaret. Hun ved, hvad det drejer sig om. Det er jo så enkelt og ligetil og slet ikke svært at forstå. Man må tage sit parti, man må vælge, hvem man vil kæmpe med og hvem man vil bekæmpe. Der er intet både-og, kun enten-eller. Men er man fattig er valget ikke så svært.

Sent i sit liv har hun indset dette, egentlig på det tidspunkt i et menneskes liv, da det meste af livet er levet, ligger bagud, og der bare er alderdommens overgang til døden tilbage. Hun var gammel da det skete, da det store skete, solskinnet i hendes liv, da hun blev rykket ud af sit eget og med ind i det store fællesskab hvor menneske hjælper menneske; hun blev til gavn for andre mennesker, — kan et menneske opnå mere? Hun blev ikke (som så altfor mange) stående udenfor, i trøstesløs ensomhed, i trøstesløs rodløshed, rådvild, fortvivlet, fortabt. Hun kom med, hun fandt sin plads i rækkerne, i kampen for mennesket. Hun synes hun ligesom har levet to liv. Et liv, som forekommer hende meningsløst (og dybest set har hun ret), et liv, som de fleste fattige lever det, ensomme, isolerede. Og et liv, der har haft indhold, mening. Så langt nåede hun, så langt.




Første kapitel


1.

Fru Fenstrup bor i en af Vesterbros sidegader, ind over gården, opgang F, henne i krogen, oppe på kvisten, døren næsten lige ud for trappen. Det er ikke så svært at finde hende. Man kan også gå op i opgang C, men så skal man altså hele gangen igennem. Ellers kan det være svært nok at finde nogen i denne ejendom, som er en labyrint af trapper og gange. Det kunne regnes ud hvor mange mennesker der bor sådan et sted. Måske ved viceværten (eller værten, som ikke bor i ejendommen) det. Der er fire opgange i forhuset, otte i baghuset, som er et vinkelhus der skyder sig bagud med en smal smøge langs plankeværket ind til naboejendommen. Ejendommen er to beskidte, femetages huse hvor vinduerne sidder tæt, trapperne er snævre, lejlighederne små. Lange, altid halvmørke gange går gennem det hele, døre sidder side om side. Der er ikke korridor, man kommer lige ind i stuen eller køknet. Hvad enten man bor i baghuset med udsigt til bagsiden af forhuset eller med udsigt til næste baggård er der lige mørkt i de små lejligheder, som ikke er blevet gjort istand i mange, mange år. Mens nogen vil tro at sådan en ejendom er en guldgrube for den der ejer den, påstår ejeren tværtimod at han ikke har råd til at vedligeholde den. Vil folk ha tapetseret eller malet, så må de selv gøre det. Ejeren (som forresten næppe nogen i ejendommen har set) har engang udtalt til en avis „at min ejendom består af billige lejligheder, som efter min mening opfylder, hvad man med rimelighed kan forlange af hygiejniske grunde. Og holder lejerne selv lejlighederne rene og pæne, så løber de såmænd ingen sundhedsmæssig risiko dér …“

Der er rigtige wcer nede i gården, der er lagt vand ind og elektrisk lys. Folk, som har boet længe i ejendommen, kan huske da der ikke var det, og kun en vandhane for hver ende af de lange gange. Og at der ofte ikke er lys på disse gange eller på trappen, det er fordi folk stjæler pærerne. Og det er der også sagt „at man jo godt ved hvad det er for slags mennesker der bor sådanne steder“. Og endelig, er folk utilfredse med at bo der, så kan de flytte, der er ingen der tvinger dem til at blive. En fremmed der kommer i sådan en ejendom kan forfærdes over at mennesker bor sådan. Han kan trøstes med at de folk der bor der, såmænd nok har vænnet sig til det. Sådan bor fattigfolk adskillige andre steder i byen end netop lige her på Vesterbro. Det er sikkert ikke værre her end dér.

Hanne Fenstrup har snart boet her i mange år; hun er enke, manden er død for mange år siden; der er ingen i ejendommen som har kendt ham. Han var vist fordrukken. Der er ingen der rigtig ved noget, for fru Fenstrup siger aldrig noget. Hun er rar og venlig, men passer sig selv. Hun har tre voxne børn. Og dem har hun vist heller ikke så megen glæde af. Ialfald ikke af sønnen som er arbejdsløs og bor på husvildeafdelingen ovre ved Søndre boulevard. Den ældste datter er godt gift, det kan man se på hendes tøj, når hun en sjælden gang besøger sin mor. Den yngste har vist også fået en uheldig mand. Fru Fenstrup er et halvt hundred år og går med aviser, et morgenblad og et middagsblad. Hun ser gammel, træt og forslidt ud. Man kan se på hende at hun ikke har haft det let i sit liv.


2.

Verden er urolig, der sker så meget, kriser og arbejdsløshed og dyrtid. Men har det været stort anderledes nogensinde for fattigfolk? De store regerer og gør hvad de vil. Det er en gammel historie. Det enkelte menneske har nok i sit eget, sin egen kamp for tilværelsen. Sådan har fru Fenstrup ialfald set på det. Hun har haft sit at slås med, sin kamp at kæmpe. Nu er hun gammel eller på vej til at blive gammel. Men hendes liv er lidt mere roligt nu, det er rigtigt. Hun har lov til at tro at det værste er overstået. Og hun har, som alle i hendes alder, den tid at se hen til da hun kan få en smule aldersrente, ikke behøver at gå med aviser mere; så er der alderdommen og døden tilbage.

Der er ryddeligt, pænt og rent hos hende, ligesom hun er så omhyggelig med sig selv, altid så pæn at se på, at man ligefrem taler om det i ejendommen. Men fordi man er fattig behøver man jo ikke at ligne et svin, som hun altid har sagt. Hun har to små værelser og et lille køkken og kunne såmænd godt nøjes med et værelse nu, da hun er ene, men lejligheden er sådan set billig, det er på kvisten, trapper er hun vant til fra sin avisgerning.

Der er faldet lidt ro over hende nu da børnene er borte og den kamp er kæmpet til ende. Hun er næsten ensom. Men det blir man med årene. Lidt ensom, lidt overflødig. Det er ikke langt fra at man kan gribe sig i at ønske den tid tilbage der dog var hård og lang og bitter nok.

Da fru Fenstrup har det sådan, da hendes liv på en vis måde er levet, og hun nogenlunde kan vide hvordan resten blir, da er det at livet endnu engang strømmer ind over hende, river hende med sig, får hende til at leve op igen.


3.

Tilfældigheden spiller sin rolle i dette. På Enghaveplads, hvor fru Fenstrup af og til går over og sidder lidt på bænkene dér, det er altid lidt adspredelse, holder så mange møder, Frelsens hær, andre hellige, og kommunisterne. Det religiøse har aldrig ligget for hende. Man kan godt sige at hun har manglet sind for det hvis man vil. Livet og virkeligheden har krævet alle hendes kræfter. Politik har hun om muligt endnu mindre taget sig af. Det har stået for hende som noget hun ikke hade forstand på. Men det, disse kommunister siger, griber hende. Hun er et fattigt menneske, og har aldrig været andet. Måske har hun ikke før tænkt videre over det. Hun har ikke haft tid til det. Sandheden er vel den at det ikke er faldet hende ind at det kunne være anderledes. Eller hun har ikke haft kræfter til mere end at kæmpe med fattigdommen.

Ved disse møder gik de også og solgte deres blad, „Arbejderen“. Måske købte fru Fenstrup det de første gange, fordi der ikke var så mange der gjorde det, af en slags medlidenhed med manden som ikke fik sine blade solgte. Aviser har hun ikke læst meget af i sin tid, det har der heller ikke været tid til. Men det der står i dette blad vækker hendes tanker.

Og manden, der sælger bladet, har lagt mærke til at hun altid køber det, eller rettere har købt det ved de få møder partiet har holdt på pladsen. Han gir sig i snak med hende. Måske vil hun holde bladet?




4.

Manden hedder Olsen; en yngre mand med et rart ansigt, og gode øjne, et lille smil, bred i det, en arbejder med store hænder, tæt krop, livlig, energisk. Det tiltaler fru Fenstrup. Hun synes om ham. For tiden er han arbejdsløs, som så mange andre. Det er ikke så godt, for hans kone venter sig, der er tre i forvejen, men børn er jo fattigfolks velsignelse, smiler han, og har ikke tabt humøret.

„Det nytter jo ikke noget,“ siger han, „så går det først for alvor galt.“

Fru Fenstrup nikker og gir ham ret.

Han har et par gange kikket op til hende. Det er ligesom det liver lidt op.

Og overfor hans meninger om at arbejderne må gøre noget for at få det bedre, at det ikke blir anderledes så længe de fattige bare finder sig i alt hvad man byder dem, undskylder fru Fenstrup sig (som om der i hans ord var en anklage også mod hende) med at det jo er sådan at man har nok med sit eget …

Dér sætter Olsen ind, ivrig, virksom.

For det kan jo lyde meget rigtigt …

„Men hvis ikke man når længere end at ha nok i sit eget, hvad så?“

Han spørger:

„Er det ikke lidt lidt?“

„Jeg mener bare,“ siger han videre, „det kan jo lyde meget rigtigt, men det vil dog sige at man mener at enhver må klare sit, ikke, og at det ikke, for at sige det rent ud, rager en hvordan andre har det .. Er det ikke lidt fattigt?“

Han fortsætter: „Er det ikke bare at krybe ned i sit musehul og sidder dér og være bange for katten?“

Der er noget i hans blik, hun godt kan lide, noget åbent; han ser på den han taler med.

„Men den vej kommer man ingen vegne … Det er netop det der gør de andre stærke og frække … Sålænge arbejderne, de fattige, hver for sig sidder og kukkelurer over deres elendighed, kommer de ikke videre … Og de andre kan gøre hvad de vil. Der er ingen der gør vrøvl. De mukker lidt på arbejdspladsen, de gnaver lidt hjemme .. det er det hele … Stort set finder de sig i som det er, ja de lar sig bilde ind at det ikke kan være anderledes … De andre er klogere, de holder sammen, de holder godt sammen .. Se bare på bønderne, de klager og klager, de gør vrøvl, og de får noget ud af det .. De får tilskud til dit og til dat .. Hvis arbejderne kræver to øre mere i timen lyder der et skrål som om samfundet var ved at gå tilgrunde .. Og strejker de, så er hundredeoget ude .. Men når bønderne strejker, holder kødet og mælken tilbage, for at få større pris, så er der ikke noget samfundsfjendtlig i det …“

Fru Fenstrup finder det meste af det han siger rigtigt.

Olsen vender tilbage til det „at man jo har nok i sit eget“. Han er lidt hæftig. Det er i virkeligheden noget nær det værste man kan sige.

„Når et fattigt menneske er nået dertil, så er det først rigtigt fattigt og håbløst!“

„Så er det lige dér hvor de der udbytter det netop vil ha det, så er det lammet som en mus der er i glasbur med en slange og ved, at slangen før eller senere vil æde den … En arbejder, som har nok i sit eget, han bider ikke … han er tandløs som en gammel lænkehund …

Man må kræve sin ret. Du har det skidt og jeg har det skidt, og han har det også skidt, men så længe vi hver for sig har det skidt, sker der ikke noget .. Det ved de andre også godt .. For dem gælder det netop at splitte arbejderne, isolere dem … For arbejderne gælder det at finde hinanden, holde sammen, blive enige, så de blir en magt, de andre er bange for .. Men man blir først stærk når man har noget mere og større at kæmpe for end bare sit eget!“

Han smiler undskyldende, fordi han er blevet lidt hæftig; han rejser sig:

„Nå jeg må videre, jeg kikker op en anden gang.“

„Ja, gør det.“


5.

Hvad er det denne mand gør?

Han virker for noget han tror på, noget der er udover hans eget, noget han tror vil gavne andre end bare ham selv. Han ofrer sig for dette. Han har tid til det nu da han er arbejdsløs. Men når han har arbejde må han bruge sine aftner og søndagen, ved fru Fenstrup.

Hver gang han var været hos hende efterlader han et uroligt menneske, et menneske som begynder at tænke, et menneske som kender fattigdommen og det fattige menneskes liv tilbunds, som også i bitre stunder har indset det uretfærdige deri, men som først nu begynder at føle noget mere.

Hvad er det der sker med hende? Det er som om hun er blevet vækket, som om hun har sovet … Hun har jo ikke sovet, hun har jo hængt i som få, kæmpet og stridt, været ene om det … Har hun ikke til og med lov til at tro at hun har gjort sit bedste, holdt ud, på en måde sejret …?

Har hun ikke troet at det var nok?

Det begynder som en uro i hende. Det er som om noget kalder på hende … det er endnu langt borte, eller dybt i hende … For det er i hende. Det er som om nogen har brudt døren op til noget der er i hende, men har været låset inde, som nu vil ud. Det er som hun har været ved at visne, men nu mærker nyt liv.


6.

Hun har jo sine børn, to af dem bor i nærheden, Ernst og den yngste datter Gudrun, som er gift med en handelsrejsende. Han drikker ikke, sådan som Fenstrup; det var Hanne så bange for, de første gange hun så ham. De har to børn, en dreng og en pige, der er tre år mellem dem; livet gentar sig, hun fik også Gudrun tre år efter Else, da hun troede at Fenstrup hade taget sig sammen, og sådan er det også gået Gudrun, og begge tog de fejl, mændene blev ikke bedre.

Gudrun beklager sig ikke, hun siger aldrig noget. Hun er bleg, hun ser forknyt ud, stilfærdig har hun altid været, så helt anderledes end Else. Så ofte hun har besøgt sin mor sidder fru Fenstrup bagefter og græder lidt. Det er hendes eget ægteskab om igen. Det gør hende så ondt for Gudrun.

Gudruns dreng, Ole, kommer tit hos hende, hun har ofte haft ham i flere uger. Han er så glad for sin bedste, hænger ved hende. Og hun er også glad for ham. Det er sådan en kvik og sød dreng. Det siger folk i kvarteret, de handlende, også når hun har ham med.

„Er det Deres barnebarn, fru Fenstrup, det er vel nok en lille opvakt fyr.“

Ordene varmer hendes hjerte.

„Ham er De nok glad for?“

„Og du er vist også glad for din bedste, ikke?“

„Jo.“

Fru Fenstrup har andre børnebørn, både Else og Ernst har børn, men …

Denne dreng spørger og spørger, som jo alle børn gør det. Men Hanne svarer ham så godt hun kan. De snakker så godt sammen. Hverken hun eller han blir trætte.

„Du er så rar, bedste.“

„Det er da godt du synes det, min dreng.“

„Du er det rareste jeg ved.“

Hun stryger ham over hans lyse hår, han har store, klare drengeøjne. Men hun synes at hun må sige til ham, at han da er mest glad for sin mor.

„Joe, men hun siger aldrig noget, bedste, hun er altid så træt …“

„Det er fordi … det er fordi hun har så meget at bestille, min dreng.“

De tier begge lidt. Deres tanker går videre … i samme retning?

Nu siger han:

„Og far er aldrig hjemme.“ Fru Fenstrup kan afgjort ikke lide hans far, han er en skidt fyr, som bruger så mange penge på sig selv, hun tror han har kærester rundt om … Men alligevel synes hun at hun må sige noget der også undskylder ham:

„Han har jo så meget at bestille, rejser jo så meget …“ Ordene løber af med hende: „Han skal jo tjene penge til mor og dig og Bente …“

Ole løfter sit ansigt mod hende, det er som om han ser på hende, for at se om hun virkelig mener hvad hun siger. Det er som han er forbavset. Det ses så tydeligt i hans blik hvad han tænker. Ved bedste da ikke … er det bare noget hun siger? Beskæmmet tar Hanne sine øjne til sig. Ham kan man ikke lyve for. Og nu siger han også med kort stemme:

„Han bruger alle pengene selv.“

Han siger hårdt:

„Han gir aldrig mor nogen.“



Det er jo rigtigt. Hvis ikke Gudrun syede for folk, hvordan skulle det så gå?

Hanne tier.

Hun leder efter noget andet at snakke om.

„Drak bedstefar?“

Det gir næsten et lille sæt i Hanne.

Ole siger: „Det siger far … han siger til mor at bedstefar var fordrukken og altid kom fuld hjem … er det sandt?“

Hvad skal hun svare? Det kommer sådan bag på hende. Og det er jo sandt.

Og drengen tar også hendes tavshed som en indrømmelse:

„Men det kan vi da ikke gøre for, vel?“

„Nej,“ siger Hanne strax, „det kan vi ikke.“

„Kom han så hjem og dinglede og råbte op … Det er der en hjemme i opgangen, der gør, og så slås han med konen så hun råber på hjælp …“

„Næe,“ siger Hanne, „så slemt var det ikke.“ Da kun et par gange, tænker hun, lige i begyndelsen, for det fandt hun sig dog ikke i, selvom hun fandt sig i meget, måske alt for meget. „Og nu er han jo også død,“ tilføjer hun.

„Ligger han så ude på kirkegården?“

Det gør han.

„Går du så ud med blomster, ligesom fru Petersen, om søndagen?“

„Næe, jeg kommer der ikke så tit, min dreng.“

Har hun overhovedet sat sine ben derude siden han blev begravet?

„Det er så langt,“ siger hun.

Og er hans gravsted der mere? Hun husker det knapt.

7.
Og nu ligger det blad der. Og det sker jo at hendes børn kommer og ser til hende. Gudrun tiest. Men hun siger ikke noget. Lægger vel ikke engang mærke til det.
Ernst ser det. „Hvad faen er den a,“ siger han med sin skarpe, flade stemme, som let blir skinger, „„Arbejderen“? Du er vel ikke ved at blive kommunist på dine gamle dage?“ Han står med hænderne i lommen (han sidder næsten aldrig ned når han besøger hende, driver rundt i stuen med hænderne i lommen og ser alt). „Hæ,“ griner han, „dér kan man sgu se.“
Hvor han ligner Fenstrup … og ikke ligner ham. Fenstrup var jo køn, ialtfald i sine unge dage, og han så energisk ud (men det var han altså ikke), han så ud som en mand der har karaktér og vilje (og det var det netop det, han ikke hade noget af). Sådan ser Ernst ikke ud. Hans udseende lyver ikke. En splejs har han altid været. Og der har altid været dette blege over ham, dette usikre. Man tror han hele tiden smiler, ikke noget rart smil, snarere som om han smilte lidt hånligt, lidt ondskabsfuldt, men det er bare en grimasse. Og han ser aldrig på nogen.
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