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Avgust








Første kapitel


Ude på terrassen sad Christiane Mamsen alene med alle sine tanker, anbragt i sin stol, i solen, med en plaid svøbt om benene … Disse ben som på hendes gamle dage plagede hende sådan, voldte hende så meget besvær. Hun sukkede ved tanken. Når skæbnen er af den slags, må man jo finde sig i den. Men det var svært for hende. Før dette hade hun været rask og rørig, sig selv, og hade nydt dette — efter de mange års ægteskab. Nu kunne hun ikke klare sig uden hjælp og måtte altid ha et menneske om sig. Tilsidst måtte hun endogså gi op og flytte oppe fra og ned, opgi sin egen lejlighed og husholdning, helt være afhængig af andre. Hun hade strittet mod så længe som muligt. Vist var det lettere for hende hernede når hun skulle ud, men alligevel. Ovenpå hade hun haft det helt for sig selv, dér boede der ikke andre end hun og så Elise og Helge, der lige fra små hade deres værelser på den anden side af trappen … Hvor hade de haft det rart deroppe, børnene hade jo været så meget hos hende, at hun næsten hade opdraget dem …

Hérnede hade hun ligeledes sine tre stuer, hvoraf frøken Clausen hade den ene, og takket været den lange gang, der gik på langs gennem hele huset (og som der hade været snakket nok frem og tilbage om i sin tid, da huset blev bygget) hade hun ialfald sin egen indgang fra den. Mellem hendes stuer og de andres lå desuden den store spisestue fra dengang de var mange og der kom mange hos dem (den var jo ligefrem beregnet til mindre møder også), og blev nu sjældent brugt mere … Plads var der jo nok af i dette store, altfor store hus, som hun aldrig rigtig hade brudt sig om … Men stort skulle det jo være dengang … De var jo „ovenpå“, som Vilhelm hade sagt, sikkert uden at tænke dybere over det, det lå jo ikke for ham. Hun hade aldrig glemt de ord. De udtrykte i virkeligheden det hele, det der var sket — for deres vedkommende …



„Gør dig ingen bekymringer, Christiane, vi har råd til det nu … (Det var nu ikke de bekymringer, hun hade gjort sig!), vi er ovenpå, du … “ Det var hans ord. Og det var de altså, „ovenpå“, og dér blev de, mere og mere ovenpå! Fru Mamsen gned sine store gamle hænder så de næsten knagede. Hendes mørke øjne mørknede endnu mere, fulde af harme, vrede. Et øjeblik kom som et forstenet udtryk over hendes ansigt, så hårdt i trækkene blev det … Men sådan var der jo så meget. Altfor meget. Og nu sad hun hér, hjælpeløs, ene med alle sine minder og tanker, vendt mod fortiden, skønt det var fremtiden hun tænkte på. Ensomheden klagede hun ikke over. Den holdt hun af. Hun frygtede den ikke, som hun hade set andre frygte den, og flygte for den. Hun var ikke bange for at være ene med sig selv. Det er vel også kun den der har det skidt med sig selv! Mennesker, der ikke kan lide at være ene, kan der ikke være meget ved, hade hun altid ment. Men det med benene, det tog på hende, det hæmmede hende. Mest fordi det gjorde hende afhængig af andre. Det værste hun vidste, ikke mindst ved tanken om dem hun blev afhængig af. Så længe hun kunne hade hun også holdt fast ved det deroppe. De andre, vidste hun godt, hade taget det som et udtryk for stædighed bare, gammelkonestædighed … og den stædighed hos hende, som de påstod tog til med årene … Det var nu ikke af vejen, hvis det ellers var rigtigt. Men det hade været bedre om hun hade haft noget mere af den før!



Det var i august, men mere sommer end det hade været dette år. Solen skinnede velsignet. Hun sad i sin solkrog, i læ bag den tykke læskærm af glas. De var ene i huset nu, hun og den søde frøken Clausen, mens de andre var oppe i sommerhuset ved stranden. For første gang var hun ikke med. De hade protesteret — naturligvis, men de savnede hende næppe … Ikke Albert, som lige før de rejste var kommet for skade med at sige hende, at hun trættede ham … Det tog hun sig ikke nær. Men det æklede hende at han, som sædvanlig, søgte at hale i land, mildne sine ord … Hun satte mest pris på mennesker der stod ved det, de sa. Grete savnede afgjort ikke sin svigermor. Så var der børnene … Men de var jo voxne nu, Helge atten, Elise snart sytten. Tiden går!

Og sommerhuset hade hun jo heller aldrig rigtigt forliget sig med, skønt hun vel hade haft nogen af sine bedste år netop déroppe, først da hendes egne børn var mindre, siden med børnebørnene … Dejligt var det jo, godt var det indrettet, med rigelig plads. Også et manende vidnesbyrd om at de var ovenpå! Christiane så nedover haven, som gik helt ned til skråningen ved banen … Hvor hade hendes tanker tit med ængsten været dér, i angst for at et af børnene skulle trille ned ad skråningen, blive kørt over af toget. Det var jo deres tumleplads dernede, sandkasser, gynge, vippe og det lille bjælkehus med græstaget, som hun skimtede mellem løvet … Hér var også dejligt. Med sine store trær, høje som i en skov, var der noget parkagtigt over haven. Der var aldrig gjort noget videre ud af den: græsplæne, et par blomsterbede, stauder … en have, som en have bør være, køn at se på, rar at hvile i, nem at pusle med. Den holdt hun af. Dengang de byggede hér, på den lukkede vejs sidste grund, og læggende huset sådan, at det ikke ville genere dem, hvad der så blev bygget på nabogrunden, var alt om dem ubebygget. Det var forandret nu. Men grundene var jo store og skabte afstand mellem husene: der var stadig fredeligt at bo. Dengang var der længere til stationen end nu. Også det var forandret.

Hun lyttede efter frøken Clausen … hvad lavede hun mon, istedetfor at komme ud og sole sig …? Hun ville kalde, men gjorde det ikke … Hvor var hun en sød pige at ha om sig! … Jeg har været heldig, tænkte hun. Med let hjerte hade hun ikke givet afkald på sin trofaste huslige hjælp i mange, mange år … Tilde. Tilde med de mange børn … Det var nu kun tre, som hun altså ikke hade nogen sikker far til … Siden fik hun så et til og en mand med … Ak ja, ham kunne hun såmænd godt ha undværet, kunne hun, ham var der ikke meget ved, halvfordrukken, sløj, sløj helt igennem, så Tilde måtte forsørge ham med … Nu var hun syg, staklen, rigtig syg … Jeg må huske at få sendt lidt op til hende, det er vist noget siden nu … Nej, tanken om at skulle ha et andet menneske om sig bekom hende ikke vel … men et sødere væsen end frøken Clausen kunne ikke godt tænkes, sød, god, køn … lidt for stilfærdig, beskeden, sky næsten … Et eller andet tryk fra barndommen måske … Som vi må se at få snakket lidt om, når vi nu blir lidt mere vante til hinanden … måske har også jeg skræmt hende lidt med min ligefremme måde at være på, min snakken ud, sigen tingene som de er … Det er hun næppe vant til …



Det hade hun skræmt og stødt adskillige andre med, vidste hun godt. Hun hade bare ikke skræmt dem nok, og ikke i tide! Ikke i tide, nej! Tanken lød i hende som en klage, en anger. Igen mørnedes hendes ansigt og blev næsten bittert. Hun mærkede det selv, hun kendte dette ansigt, vidste hvordan det så ud. Engang for længe siden hade det også skræmt hende, da hun, vred og fortørnet, fuld af harme, var søgt ind til sig selv, for at være ene, og uforvarende i spejlet hade set sig selv … set sig selv, som hun en anden gang hade hørt nogen sige om hende: „Du skulle ha set det ansigt, Christiane Mamsen satte op, stenhårdt; og sikke øjne!“ Og øjnene, blikket, kendte hun også godt … Også virkningen — som også kunne ha været bedre! De undgik mig jo, de var bange, både for mit ansigt, mit blik og for det, jeg sa … De undgik mig. De var jo feje … sa hun halvhøjt til sig selv …

Og sit udseende i al almindelighed, kendte hun også. Med sit altid store, grove ansigt med den store næse, store mund, store tænder … stort altsammen, hade hun aldrig været køn … Men heller ikke bildt sig det ind nogensinde … Hvor skulle jeg også kunne det, tænkte hun, så tit min gode, ærlige mor sa til mig: „Ja, køn er du ikke, min tøs!“ Hun kunne til tider føje til: „Men du er god og retsindig.“ Og har hun fået lidt ret i det, så … Til andre tider sa hun: „Hvordan mon det skal gå dig i livet?“ … Det tænkte jeg også selv, ret tidlig, stor, knoglet, som jeg var, altfor høj … Ak ja! Hun sukkede. Det var jo gået hende godt … Hvem ville sige andet? Og hvor mange hade ikke misundt hende … Også mor sa: „Ja, du har været heldig, min pige.“ Menneskene lader sig så let narre!

Fra det hårde var hendes ansigt skiftet over til det vemodige, nu blev det mildt. For der var jo dog også andet hos hende end grimhed og strenghed, hårdhed, og med årene bitterhed … Det måtte der være … eller ha været engang ialfald. Ellers hade børn ikke været så glade for hende, som de var, ikke haft tillid til hende, søgt hende, gerne været hos hende, sådan som Helge og Elise lige fra de var små af … Noget blidere i hendes væsen, som kom med årene? For mine egne børn … Men nej, også de hade været glade for hende som mindre … Det var først senere. Og vel igrunden kun Albert … Hendes ansigt mørknede atter. Hun skød de tanker tilside … Mest hade hun ialfald hørt om sit hårde væsen, sit hæftige sind, sin hvasse stemme, sit åbne sprog, alt dette som med årene skulle være taget til … Ikke nok, ikke nok til at det virkelig kom til at betyde noget, tænkte hun. Hun vidste godt, hvad de hade sagt om hende, når de næsten staklede Vilhelm (den rare, fredsommelige, let omgængelige Vilhelm, tykkere og tykkere, afholdt af alle, brummende og givende efter, glattende ud) og beklagede at han hade fået sådan et rivejern til kone, — „en satan!“

Mindet fik hende til at smile.

— — —



Det var engang, da der — som så tit i de dage, var møde hos dem, de fleste af partiledelsen, toppen, alle dem, hun kendte altfor godt … Da hun hade sørget for at disse mandfolk fik hvad de skulle ha … det var en sommerdag, gik hun ned i haven for at luge lidt. Dér lå hun i staudebedet, med en gammel sæk under sine knæ, ikke langt fra huset, men skjult af blomsterne, nær jorden, puslende med den … Så har man det godt … Dér lå hun og tænkte på hvad de mon nu lavede deroppe? Ikke noget godt, det var hun næsten sikker på. Hun huskede ikke mere hvad det var der skulle afgøres den dag, men det var ialfald noget som Vilhelm vægrede sig ved at gå med til, og så hade det jo nok været noget alvorligt … Og mens hun lå dér kom Møgellund og Krusbach ud på terrassen, uden at vide at hun var i nærheden, og dér — hvor tydeligt det hele fra dengang dog stod for hende endnu! — der hørte hun Møgellund beklage sig over — hende. Med sin allerede dengang rustne stemme sa han vredt og højt, indædt forbitret, kunne hun høre: „Det er sgu også fordi han har denne satan til kone!“

Stor i det, ikke høj, men bred, med det tunge, ludende ansigt, de altid lidt skulende øjne, som egentlig først fik blik når han var vred … og vred var han, vred over at møde modstand, det tålte han jo aldrig, vred over at vide hvorfra den kom … stod han dér og bandede hende, kaldte hende „en satan“.

Hvor hade hun alligevel gottet sig i sit skjul mellem stauderne … Så gjorde Vilhelm dog lidt vrøvl (fordi han vidste hvad hun ville sige bagefter) … inden han så, som det jo gerne endte med, gav efter … Vil menneskene virkelig bedrages? Er det sandt? Men Vilhelm, som altid føjede sig efter de andre, fik jo virkelig mellem arbejderne netop ry for at være den der gjorde vrøvl, ikke blindt gik med til alt … Åh nej, det var rigtigt nok: han murrede lidt og lod så stå til … Det gav ham et plus fremfor de andre … Skønt han ikke var stort bedre, og jo ialfald aldrig virkelig gjorde vrøvl, så det betød noget … En gang hade hun hørt et par arbejdere snakke om ham, netop med de ord: „Mamsen, han gør sgu vrøvl, ham løber de ikke sådan om hjørnet med … “ Ak ja.

Men en torn i øjet hade hun dog trods alt været for Møgellund og de andre … Hun kunne næppe sige, at hun hade været deres dårlige samvittighed, for det hade de såmænd ikke engang noget af … Men uro, ærgrelse hade hun forvoldt dem dengang de ikke helt kunne komme uden om hende, fordi hun nu engang var gift med Vilhelm … Og hun hørte igen den tydelige irritation i Møgellunds stemme dengang. Det var jo sikkert ikke første gang han hade beklaget sig over hende … Han og så Krusbach … Nu hade de begge fred for hende.

Fru Mamsen så op, hun hørte en stemme, søgte at dreje sig så meget, at hun kunne se ind i havestuen … Forinden hade hun genkendt stemmen og lyttede, lyttede med et begyndende mørke i øjnene …



Frøken Clausen hade ikke hørt den mand komme som nu stod så underligt ubehageligt nær hende. Han var pludselig i stuen, hade lagt en brun blød hat fra sig på bordet, var uden videre kommet ind som en der er huskendt. Synet af hende, så hun, hade også overrasket ham:

„Hvad er De for en sød pige, hvad satn gør De hér?“

Han kneb øjnene sammen, smilte, stemmen var blød og varm, men hun kunne ikke lide hans øjne, det brune blik i dem der ikke slap hende …. ligesom holdt på hende, ængstede hende. Og heller ikke det så han. „Hvad,“ lo han dæmpet og kom endnu nærmere, „De er vel ikke bange for mig, tror De jeg er en indbrudstyv?“ Men hun var virkelig bange, netop bange, hendes hjerte bankede, hun plejede ikke at være sådan … Og, slog det hende i det samme, fru Mamsen sidder jo lige udenfor. „Min søde skat,“ sa han og var synlig vant til at tale sådan til unge piger, „mig skal De sgu ikke være bange for … De er lidt sky, hvad? Det går over … “

Hans dristighed, frækhed overrumplede hende. Han var nu så nær hende, at han var lige ved at røre ved hende. Hans øjne slap hende ikke. Hun veg tilbage og stødte mod det gamle chatol … Og blev vred på sig selv fordi hun var så helt hjælpeløs, forvirret … „Søde De,“ sa han og tog blødt om hendes albu, blødt men dog fast, „vælt ikke det gamle ærværdige møbel, som har tilhørt slægten i århundreder … efter at det er købt hos en marskandiser … “ Hans øjne var blanke, stemmen indsmigrende, og smilet …

Og Viktor Thorsen var virkelig overrasket over at træffe så sød en pige her i huset … Netop en af den type han vidste var hans … Enaf disse piger, det er en triumf at besnakke, overvælde, få dem ned så knipskheden, det æggende uskyldige går af dem og de blir føjelige … desværre også klistre, kan være vanskelige nok at blive af med igen …

Han lod sin hånd glide blødt op ad hendes arm. „Så så,“ han talte som til et barn, „jeg er sgu ingen røver … “

Hun var bleg og gjorde sig fri for ham.



„Så så, vær nu ikke så snerpet … “

„Slip mig!“

„Så, Viktor, nu er det vist nok,“ sa fru Mamsens stemme ude fra terrassen. Smilet forsvandt fra Thorsens ansigt, han slap hende: „Så for satan,“ hviskede han i et oprigtigt ubehag. Men i samme nu så han på hende, som om han ville sige: „Der var vi vel nok heldige hvad?“ En medskyldig, medsammensvoren. Med en grimasse gik han ud på terrassen, i døren vendte han sig og så atter hastigt på hende, blikket sa: en anden gang! Hun ville med sit blik svare nej, afvisende nej; hans blik forvirrede hende.

Så sank han ligesom lidt sammen i skuldrene, så brødebetynget ud og sa med mat stemme: „Davs svigermor, sidder du hèr og soler dig?“ Men Christiane Mamsen så bare på ham og spurgte hårdt: „Hvor skulle jeg ellers være; du ved jo nok, jeg ikke er videre bevægelig.“ Hendes ansigt var lukket, hårdt, øjnene kolde, de virkede næsten blodskudte; hun sad så underligt vendt i stolen som om hun hade søgt at rejse sig ved egen hjælp. Han kom til at fryse midt i solen. Det blev en skrap omgang! Puh!

Christiane Mamsen kaldte. „Frøken Clausen,“ sa hun med en stemme der langsomt fik en varmere og mildere tone, „det er min svigersøn, Viktor Thorsen … og det er frøken Clausen, der er her og hjælper mig, at du ved det … “

„Bevares,“ sa han rapt, „jeg skal ikke ta hende … “ Han brød alligevel af. Satans også! Satans til uheld.

Der opstod en kort tavshed der heller ikke var gemytlig for ham. Den gamle sad som om hun ventede at han skulle sige noget. Men ligesom han ville forsøge endnu engang om det gik an med lidt munterhed … for satan, han hade jo ikke voldtaget tøsen! … sa hun:

„Jeg ved ikke om du ikke selv synes at du skylder frøken Clausen en undskyldning for din opførsel … Du må huske på, at frøken Clausen endnu ikke kender dig og ved hvordan du opfører dig, når du tror dig alene med en ung pige … “

Thorsen så hastig hen på den unge pige, atter med noget i blikket der skulle skabe sammenhold. Hun så bort. „Bevares,“ sa han, og gjorde et slags buk, „jeg ber frøken undskylde at jeg spøgede lidt …

„Jeg ved ikke,“ sa han til sin svigermor, „om det er sådan du vil ha det, svigermor … “

Men heller ikke hun så på ham. „Gå De så bare ind til Dem selv, frøken Clausen, vi snakker sammen bagefter … “ Den unge pige gik. Hun vidste, at han så efter hende, hun følte selv sin usikre gang, og hun anede i et skarpt nu at hun ville møde ham igen … ikke bare fordi han var fru Mamsens svigersøn og gift med hendes yngste datter, som hun endnu ikke hade set, som var syg, ja vist skulle dø, hade hun forstået …



Alene med sin svigermor forberedte Thorsen sig på den skideballe der var til ham … Det blev svært at klare. Hende bed ikke selv de mest indsmigrende blikke på … Han bandede oprigtig sin dumhed. Hvor faen skulle den gamle være, når hun ikke var inde …? Det hele var svipset for ham. Men tøsen var sgu også sød. Alligevel, uvilkårligt trommede han med fingrene i luften, han hade sgu båret sig fjollet ad … En fugl kvidrede i et træ i nærheden. Et sted slog de græsplæne, den vanlige lyd i havekvarterer. Ellers tavshed. Ville hun slet ikke sige noget, var hun så gal? Han skævede til hende, forsigtigt, skelende, men han så nok til at se at hun var vred for alvor, gloende. Han kunne ikke nægte at han var ilde tilpas. Han satte sig i en liggestol der stod, trak lidt op i buxerne, betragtede de endnu synlige pressefolder … Men laps hade han aldrig været … I tavsheden støjede plæneklipperen som et lille maskingevær. Men Christiane tav. Hun som ellers — det var jo det tiltalende ved hende! — altid spyttede ud, uden omsvøb! Han begyndte at vippe uroligt med det ene ben. Nervøs altså, tænkte han.

Men Christiane Mamsen hade ikke lyst til at sige noget. Måske burde hun ha grebet ind noget før — for frøken Clausens skyld; men hun ville dog høre hvor vidt han ville gå … Og nu? En anden ville i hans sted være gået, flov, slukøret eller gal over sit uheld … Han tav bare, betragtede sine benklæder, som hade han aldrig set dem før, og mindede mest af alt om en hund der ikke tør andet end komme, skønt den ved hvad der venter den … Hun så på ham, han tog strax sine øjne til sig … Ham hade man også mest lyst til at sparke til … sparke væk … Men det var ikke ham, det var Else. Det var hende, hun tænkte på. Og dog, Else vidste jo nok hvordan han var, selvom hun aldrig indrømmede det, bare tav … Og nu … nu var det jo så ligegyldigt også … Tilbage af hendes harme og vrede fra før var bare leden ved ham. Og så tankerne på Else … Og slapsvansen dér, hvorfor gik han ikke … han vidste jo godt at hun ikke sa noget om dette … for ikke at gøre Else mere ondt. Hun ville også be frøken Clausen (mon hun var blevet forskrækket, hun var jo så ung og sky?) om at tie stille med det skete … Fra siden så hun noget gynge op og ned, det var Viktors skosnude …

Thorsen var rigtig utilpas. Han sa til sig selv, at det hèr var en gyser. Men dette morede heller ikke ham. Han forstod at skulle der siges noget (og måske hade det været klogere om han var forduftet uden videre … så kunne de tro at han skammede sig), skulle der siges noget, måtte han gøre det. Han forstod også at han dennegang hade trådt den gamle på tæerne som aldrig før. Hans hjerne arbejdede. Han plejede ellers at handle hurtigt, ialfald hvad ord angik. Og hade han vovet sig langt ud, været for fræk (det hændte jo) var han næsten altid kommet i land igen … Alt kan klares, forklares, bortforklares … Men nu. Christiane var nok kvinde, men ikke som andre kvinder … Så gik han på den. Et forsøg. Tavsheden var ikke til at holde ud. Med lav, næsten ru stemme (den lidt slukørede tone, som hade sin virkning på mange), sa han:

„Ja, du er naturligvis vred på mig, Christiane … Det er forståeligt … Jeg mener, det kan jeg godt forstå … “ Han gjorde et vant ophold her, med eftersætningen, der sjældent undlod at gøre sin virkning, parat … Men han tøvede. Gik det her? Skulle han vove det? … Hvor ofte hade han ikke brugt dette lille trick med god virkning overfor kvinder … Mænd forsåvidt også … Vi prøver:

„Jeg er nok klar over hvordan du ser på mig,“ og hèr var der atter ophold: „efter dette … “ Og han var nu en mand, som åbent vedgår sin forseelse, ikke søger at luske uden om … En mand, der fortryder, selv indser at hans sag — efter dette — står skidt. Han holdt stadig øje med hende. Endnu hade hun ikke så meget som set på ham. Hørte hun hvad han sa? Han så på hende. En mand, der ser den i øjnene, han taler med … det pludselige nu da hun så på ham, tog han hastigt blikket til sig. Hende var der ikke noget at stille op med. Afvist! En kold spand vand. Gennemskuet.



Men også det hade han dog klaret før: „Du vil måske slet ikke tale om det?“ Hun drejede sit hode en smule, så på ham: „Hvad er det du vil, Viktor?“ Han hade rejst sig fra stolen, vred nu. Det var også Else, der hade fået ham til dette! „Du ser så sjældent hen til mor.“ „Det er hun da også ligeglad med!“ Og hade han ikke ret!

„Hvad ville du forresten ellers?“

„Jae,“ svarede han, „se til dig … Det var Else … “ Han stoppede for sent op.

„Nå det var Else der bad dig om det,“ sa hun med en pludselig træt stemme.

„Ja, vi snakkede om det … jeg har jo været ude at rejse, ved du, og … “



Christiane afbrød ham, først bare ved at se på ham; et blik der altfor tydeligt sa ham, hvad hun mente om ham, og forresten også hade sagt med ord … Han tog øjnene til. Jeg har sgu mistet den sidste rest af … Sludder, afbrød han sig selv, der var sgu ikke noget at miste …

„Jamen, så siger jeg tak for besøget, Viktor, det var hyggeligt at se dig … “

Disse ord fik ham til at opgi ethvert som helst forsøg på at „redde sin ære“ … hade hun kunnet, forstod han, hade hun gerne selv rejst sig og vist ham hvor døren var. Hun smed ham ud. Han tog ikke fejl af hendes ord … Men faktisk var dette jo også hændt ham før — med andre kvinder. Og det hade han også klaret … ofte, så de bad ham om at komme ind igen. Han vaklede mellem at vise sig vred eller bare gå …

„Men hvis du ellers ser Else, du er jo så optaget, så sig hende at jeg kommer på tirsdag, som jeg plejer … “

Hade Else beklaget sig over ham, sagt noget? Nej; sådan var hun ikke.

„Almindeligvis plejer jeg jo at se hende sådan dagligt,“ sa han … Hun svarede ikke.

Det var så tydeligt at der ikke var andet end at gå. For hende var han gået.

„Jamen farvel da … “

Christiane Mamsen sad som så hun nedover haven, optaget af noget dèr. Ikke vrede, ikke harme, end ikke væmmelse fyldte hende. Sådan var de jo … De fleste af hendes børn … hendes svigerbørn … Men det hade hun grædt nok over.



Thorsen gik gennem haven, for ikke at gå ind gennem stuerne, eventuelt blive bedt om at gå den anden vej … Så snart han var bag læglasset, så den gamle ikke kunne se ham, så han tilbage mod vinduerne … Han var temmelig sikker på at den lille pakke så efter ham, men gemt naturligvis; han vinkede mod de tomme vinduer. Han bandede oprigtigt sit uheld. Det lignede ham ikke i den grad at gå fra snøvsen fordi han traf på et lækkert pigebarn. Og når han tænkte sig om, hade han jo hørt noget om at den gamle hade skiftet. Men Albert, som han forleden traf oppe på bladet (hvor han var begyndt at komme temmelig tit, hvad han så ellers snusede efter), hade ikke sagt, at det var en ung pige. Else heller ikke. Nå, Albert var et dos, et stykke dødt plumbudding der er begyndt at bævre. Han hade ikke sans for den slags, hvis han overhodet nogensinde hade haft det. Det var sgu ikke sengefornøjelse Grete hade af ham! Han lå vel og fortalte hende om hvordan han borede sig frem indenfor partiet og samlede på ben der gav noget. Skænkede han en kvinde en tanke, så skulle det da bare være den, at hun måske kunne hjælpe ham et stykke videre … Men forresten, lo han hånligt, er den vej — mærkelig nok — ikke videre brugt indenfor partiet; den hører burgøjserne til … Endnu da … Det kommer jo nok … Og iøvrigt, så var Grete god nok i den retning og skulle nok lose Albert frem til den ministertaburet, han slikkede sig om munden efter … Får han den? Selvfølgelig. Der er sgu så mange andre idioter foruden ham der er blevet ministre i dette land. Fred med ham.

Oppe fra vejen her, selv skjult af hækken, kunne han se den gamle på terrassen, pigebarnet var der ikke … Sjovt nok (og det fandt de andre det jo, når han hade sagt noget om det), men den gamle var sgu det eneste menneske han virkelig respekterede … Han beundrede hende. Hun var sgu da noget. En Eleonore Kirstine … en sagakvinde: djærv, tapper, ikke til at bide skeer med, hvas som en flintesten … Overfor hende hade han altid følt sig som et skvat … Han huskede Zahrtmanns Eleonorebillede fra en eller anden bog eller udstilling: stor, stor, så hun ialfald virkede høj, bred … sådan måtte Christiane ha set ud i sine velmagtsdage, ikke køn, men med et ansigt man huskede … Og på sin vis skulle hun nu nok også ha set godt ud, været en kæk pige som ung; store piger har deres charme … Og så hendes karaktér altså! Christiane, når hun glødede af vrede, harme, forbitrelse … det var virkelig noget; der kom vælde over hende, hun var mere mandfolk end noget mandfolk, ubestikkelig, en præstinde for en eller anden helligdom … Han hade sagt dette tit, men ingen tog det alvorligt. Men det var det. Hun var et kvindemenneske der var noget ved, noget sjældent …

Han fortsatte ned mod stationen. Det ærgrede ham alligevel at han hade dummet sig sådan … Til ingen nytte? Mon dog? Den lille smarte tøs! Forskrækkede jeg hende lidt for meget? Hun så så skræmt ud. Det betyder ikke altid så meget, hade han erfaret, bare man ikke selv lader sig skræmme! Kvinder kan godt lidt mænd der går på. Og i hendes blik hade han set dette … han faktisk ikke kunne stå for, som/besatte ham: dette pigeblik der på een og samme gang udtrykker både uskyldighed og nysgerrighed, både angst og lyst, nej og ja … Næe, tænkte han, hun laver ikke mere ud af dette, den små frøken Clausen (gudved hvad hun hedder til fornavn), så skulle jeg kende den slags meget dårligt … Men hun tænker på mig!



Og den gamle … det burde jeg ha været klar over med det samme! — men det er den respekt, jeg har for hende, hun kujonerer mig faktisk! … den gamle holder også mund … Ikke for min skyld, gudbevares, men for Elses. Stor ståhej for ingenting altså. Men ærgerligt nok, alligevel.

Thorsens ansigt fortrak sig ved synet af den lille tykke Svendsen, der kom ud af en butik, hade fået øje på ham og grinede … ikke til at undgå. En af de mindre pampere, gode venner med Karl. „Davs med dig, Thorsen,“ hilste han glad, „har du været ude og set til din svigermor?“ De små runde øjne i det runde ansigt lo, han var altid gemytlig, men kedelig. Og Thorsen måtte finde sig i et par små dunk i maven, der skulle udtrykke kammeratskab, du og jeg og vi to … En infam socialdemokratisk skik, som han ikke kunne fordrage, og ikke undgå, da den var fanatisk udbredt i partiet … „Er du gnaven?“ spurgte Svendsen ved at se udtrykket i hans ansigt, „er der noget der hænger … “



„Hvordan har hun det, den gamle, holder sig pænt, ikke?“

„Bortset fra benene fejler hun sgu ikke noget.“

„Og snart halvfjers, hvad?“ Svendsen var mindre end Thorsen og måtte trippe for at følge med. „De holder sig sgu, de gamle. Tror du vi andre klarer den ligeså fint, hvad?“ Han kunne ikke befri sig for en mistanke om at Thorsen gik unødigt til, bare for at drille ham.

Thorsen så et øjeblik på Svendsen: lille, tyk, forædt; ikke bestilt noget den sidste halve snes år, andet end at sidde på fagforeningskontoret og dèr erhvervet den obligate brede røv, som dette medfører. Han kunne ikke lide ham. „Du,“ svarede han, „holder dig ialfald ikke … Du krasser af når du nærmer dig de halvtreds …“

Svendsens ansigt mørknede, han tvang sig til at le kort, et lille grynt.

„Hvor gammel er du forresten,“ spurgte Thorsen.

„Syvogfyrre.“

„Nå ja, dèr ser du, altså en to tre år til, så ligger du med næsen i været og revnet mave … “

Thorsen grinede.

Men Svendsen fik en ubehagelig fornemmelse netop i maven. Men … sådan var Thorsen jo, det vidste man, en flab, men morsom, der sad en god kæft på ham, men fræk, nærgående …

„Og du selv?“ kvitterede han og så på Thorsen (men han så jo godt ud, slank, køn, ungdommelig), „hvad så med dig?“



„Mig? … Jeg er kreperet året før af syfilis.“

„Ha! haha … “ Forresten lød det uhyggeligt …

Nu ler han, tænkte Thorsen, men før blev han sgu lidt tom i mavesækken, den lille pølse …

„Nå, men mens vi taler om din svigermor … “

„Mens du taler om hende … “

„Hvad?“ Svendsen så uforstående på ham.

„Det er dig der taler om hende.“

„Nåja … ja,“ Svendsen var desorienteret: hvad morsomt var der nu i det? … „Javel, ja … Lad mig dog for faen tale ud, menneske, hvorfor afbryder du mig?“

„Så spyt ud, mand, hvad er det du vil vide?“

Svendsen ville vide om en historie, han hade hørt om Christiane Mamsen, var rigtig. Ved et møde, hvor man i en lille inderkreds ordnede det sidste for ved et kup at fjerne en af de ældre, som der efterhånden var en del vrøvl med, til fordel for en yngre (Svendsen huskede ikke enkelthederne eller navnene mere), var Christiane Mamsen kommet til, hun hade set på dem og så sagt: „Her lugter lig!“

„Den er rigtig nok,“ svarede Thorsen, det var en historie han tit fortalte, især til dem den mere generede end morede. „Det var da de droppede gamle Høpperman, som begyndte at kværulere … Kan du ikke se Christiane stå og snuse med sin store kartoffelnæse … Og de andres fjæs, da hun afleverer bemærkningen … Hvad? Og så tavshed. Den store, stille tavshed, med et sug i tarmene, når kisten sænkes i jorden og man blir af med liget … Joe, den er god nok … “

„Og Kallemand?“ spurgte Svendsen, „hvordan har han det, godt vel … Han styrer lige mod formandsposten, hvad … Men Petersen er jo sej … Nå, Kallemand når den nok … “ En anden en, tænkte han, må nøjes med mindre … Han tog sig i det: han hade ingen grund til at klage. Lidt har også ret. Vi kan ikke alle komme i toppen … Og han kunne godt lide Thorsens svoger, der var humør i ham, og han var ikke ondskabsfuld, han undte gerne andre noget … Mig har han sgu været flink overfor … Og der var fart i ham, en to tre var han faktisk kommet i skuddet, et lille hop endnu, så var han der sgu … „Jeg kan godt lide Kallemand,“ sa han højt, „han er helt rigtig, og så er der det ved ham at han tar tingene rundt … Han griner sit lille grin, dunker en på maven, aldrig sur … Folk kan komme eddersplintrende rasende til ham, fuld af galde og syre … Kallemand griner bare, han tar det gemytligt, vifter med de små gulerødder og siger: Hvad er der nu i vejen, hvad er du gal for … ha tålmodighed, du, ta den med ro … Sådan ordner han tingene  og glatter ud … Og så er han ikke spor af skidtvigtig eller højrøvet … “

Som Thorsens anden svoger Albert Mamsen, tænkte han, der var fornem, fin på den, nedladende … Gamle Mamsens søn … Nå ja, ellers sad han vel heller ikke dèr hvor han sad … Den slags, de får sgu det hele forærende, de arver, de hører jo til familjen … vi andre må sgu anderledes hænge i …

„Næe,“ fortsatte han højt (og det kunne jo godt være at Thorsen lod det gå videre til Karl), „Kallemand, det er helt min mand, det er den slags gutter man respekterer … Dem er der fart i, hvad … Hvornår blev han sekretær i de samvirkende …? Men ialfald gik der sgu næppe en snes år inden han blev næstformand og … Men jeg under ham det, gør jeg, han er helt en af mine folk, en guttermand … “

Han gnubber sig sgu også godt op af ham, tænkte Thorsen. „En lille skid,“ hade han engang sagt om ham til Karl. Men Karl hade sagt: „Små skide kan også stinke, Viktor … “ og næsten været alvorlig. Men Svendsen sad jo med en stor fagforening bag sig … Og der var vist også noget med valgkredsen. Med andre ord, han var en af dem man ikke må støde … Men hvad rager det mig? Mig keder han. Han minder mig altid om en rund, kort pølse, som man har lyst til at stikke hul på … På den anden side var der jo så mange man måtte sno sig mellem når man nu engang var kommet ind i suppedasen …



Svendsen hade også taget sit bestik af Thorsen: gavflabet, spydig, ondskabsfuld, men sjov også … sjovest selvfølgelig når han lod sine morsomheder gå ud over andre … Men han var god nok, og kun ond i kæften. Aldrig misundelig. Han hade nappet sin bid af kagen (fordi han var gamle Mamsens svigersøn naturligvis) og undte andre hvad de kunne få … Så var han køn, pigerne hang efter ham, det tog vist hans meste tid … Han kunne ikke tåle at drikke, blev usandsynlig fuld af så godt som ingenting, enten ustyrlig så tre mand hade svært ved at holde ham eller også faldt han i søvn …

„Forresten rendte jeg på din svoger Ejnar her forleden … Hvad er der egentlig med ham og familjen?“

Et øjeblik tænkte Thorsen: Hvad rager det dig? Han hade en klat tilovers for Ejnar, som var dum, snotdum, lige til tåbeparagrafen (det var Alberts svageste punkt at ha denne bror!), men han vidste selv at han ikke hade opfundet krudtet, dummere var han ikke … Så hade han giftet sig med en tyk, rødkindet pige fra landet (som naturligvis ikke var fin nok til at komme sammen med Grete), han huskede ikke hvor mange børn, de hade … hade aldrig besøgt dem, de holdt sig jo for dem selv ude i Hvidovre eller hvor det var … Og Albert kunne ialfald ikke beklage sig over at de rendte ham eller andre på dørene …

„Ejnar, han er god nok, du, han kan ikke flyve, men ved det, og holder sig til jorden … Og forlanger heller ikke andet … Så har han en tyk kone han er glad for at gå i seng med — det er hvad der er i vejen med ham … Og så at især Albert og Grete ikke synes han er fin nok til at omgås … Nå, han kommer der heller ikke … Der er år og dag mellem vi ses …

„Han gør et ganske rart indtryk … Men jeg kan jo nok forstå at Albert og hans hejre, ja undskyld, jeg siger det … “

„Hejre kan også være ganske charmerende … “

„Nå, nå ja, hejre, jeg har sgu aldrig set en hejre … havgasse så … Er der virkelig noget ved hende?“

Det svarede Thorsen ikke på. Svendsen grundede: hvad var nu det.

„Så er der måske også noget ved Albert?“

„Hvad skulle det være?“

„Nåe nej, næe … Man kan ikke sige at du ser med forskønnelsesbriller på dine medmennesker, Viktor … “

Det glimtede i Thorsens øjne i det nu han kastede et hastig blik på Svendsen. Han fik øje på hans hænder. Enten fordi han var for tyk eller jakken for snæver, så strittede de korte arme ud fra kroppen med et par røde kødklumper yderst ude. Hvor meget han så vaskede sine hænder, rensede negle tre gange daglig, og holdt grabberne langt væk fra alt hvad der hed korporligt arbejde, så vedblev de sgu at være røde og klumpede. Og det skulle nok være hans særlige sorg og græmmelse, at han ikke kunne få pæne, bleghvide kontorhænder … Når nu man sidder på et kontor, ikke, har siddet der så længe, ikke? Thorsen kneb øjnene sammen.

„Du, Svendsen,“ sa han, og brød sig ikke om at nogen udenfor familjen kaldte ham Viktor, dus var man jo nødt til at være med hele banden, „det er egentlig sjovt at man ikke kan se på dine hænder at du sidder på et kontor og ikke er arbejdsmand mere, hvad?“ Hans ansigt fortrak ikke en mine.

Svendsen så op med usikre øjne: „Hvad mener du med det?“ spurgte han hastigt, lidt rød i hodet.

„Bruger du glyserin nok?“

„Hvad bruger jeg?“



„Glyserin.“

Svendsens hode blussede, han rynkede brynene.

„Glyserin gør hænderne bløde og hvide.“

„Hør, hvad er meningen …“ Svendsen standsede næsten op: „Gør du nar af mig … hvad mener du,“ „

„Jeg?“

„Hold op med det, du,“ sa Svendsen og var vred.

„Brintoverilte bleger, men jeg ved ikke om det bleger hænder … “

„Hold nu din kæft,“ sa Svendsen, men ændrede hastig stemmen hen i retning af det gemytlige og følte sig ikke stærk nok i kæften til at hamle op med Thorsen, lægge sig ud med ham, (han er Kallemands svoger og de kan godt sammen) skal man heller ikke … „Der er sgu nok inde på bladet du kan more dig over,“ sa han, „la nu mig være … “ Det sidste kom næsten helt modfaldent.

„Hva faen,“ føjede han lavt til, „jeg har ikke fornærmet dig, vel?“

Han kunne ikke lade være med at se på sine hænder.

„Nåja,“ et øjeblik hade Thorsen næsten ondt af den lille fedegris, der jamrede sig sådan, „du kan jo faktisk heller ikke gøre for at du har små røde spækhøkerhænder, som om du altid stod og frøs i butiken …“

Svendsen tav, han stak hænderne i lommen.

Han var krænket, vred.

Hade han gjort noget? … Det med Albert? Det kunne da ikke fornærme Thorsen, han sa jo værre ting selv … Hvad så? Har jeg gjort ham noget?

Han var selv ked af disse hænder … Men på den anden side … skulle han skamme sig over at ha været arbejdsmand og ha hænder som en arbejder? Det var bare det, at han så så mange af de andre få pæne hænder … hvordan det så gik til …

Vreden arbejdede sig atter op i ham mens de gik videre og tav.

Han kunne ha svaret Thorsen, at hans hænder ikke var maddikefarvede som hans, der jo aldrig hade bestilt noget ordentlig … Maler … Gud ved hvad han hade malet … Tissepoter! Men Mamsens svigersøn altså … for fin til at være maler … Næe, redaktør … det er de jo allesammen ved bladet, der var sgu ikke andet end redaktører! … Men: det lukkede sgu ikke kæften på ham, hvis man sa det, han blev bare værre …

Det sidste stykke gik de tavse. Foran dem gik en ung pige med temmelig svære ben og … hun optog helt Thorsens tanker … en satans sød ende.

Svendsen så det. Nå, det var derfor han blev tavs! Et øjeblik hade han tænkt at Thorsen måske indså at han var gået for vidt. Men det lignede ham ikke! Det var tøsen dèr, det var benene dèr … Tja, det så sgu også godt ud … Men skulle en anden en nyde den slags, så var det dyrt, satans dyrt … Sådan en som Thorsen han nappede vel al den slags gratis, svinet!

Svendsen fik en ide.

„Skal du på bladet?“ „Hva?“

„Jeg spør om du skal på bladet … Hende dèr får du sgu alligevel ikke fat på … “

Han hade næppe sagt det før han selv overrasket så en mand gå et par skridt frem for at slå følge med pigen …

„Dèr ser du, der er en anden der har bid dèr!“ Han lo og undte Thorsen denne afbrænder.

„Du,“ sa han så, „skal vi ikke lige nappe en lille en? Der er tid nok.“

Thorsens ansigt lukkedes et øjeblik som om han hade hørt noget ubehageligt.

„Jeg mener bare en enkelt en, hvad du vil, der er ti minutter til toget går, det er så sjældent vi ses … “

Han føjede til: „Vi kan da ligesågodt det som trisse rundt hèr, ikke?“ Thorsen tøvede.

„Du har da ikke noget imod at drikke en genstand med mig, vel?“

„Selvfølgelig ikke,“ sa Thorsen hurtigt, „men bare en enkelt, jeg skal ind på bladet.“

— „Selvfølgelig, jeg skal selv være i byen til klokkeslet.“



Huskendt på hotellet førte Svendsen Thorsen hen til et bord i nærheden af buffeten, halvt ind i en krog, så man ikke strax sås af folk der kom ind i lokalet. „Davs,“ sa han til tjeneren. På bordet stod glas og flaske. „Hvad sidder her nogen?“

„Det er bare Olufsen.“

„Nå,“ grinede Svendsen, „er han inde og spæde den op?“

Tjeneren nikkede.

„Du kender jo Olufsen, ikke?“

Tilstrækkeligt. En beskidt sut der underligt allestedsnærværende dukkede op som selvskrevet nassegæst … „Proletariatets maler“, som han kaldte sig. Thorsen hade aldrig truffet nogen der hade set så meget som en blyantstegning af ham.



„Du,“ sa han, „skal vi ikke sætte os derover, vi skal jo strax videre … “ Han var urolig. Han undgik værtshuse, kendte sin svaghed. Før han var gået med ind hade han sagt til sig selv: Bare en omgang til hver!

„Hvorfor det … Olufsen er sgu da … han … “

I det samme kom Olufsen, en høj kæmpe, med et rundt, rødbederødt ansigt uden et hår på hodet. „Hej!“, råbte han med ølrusten stemme og slog ud med hånden. Bevægelsen fik ham til at slingre lidt. Han missede med øjnene, kendte ikke ham Svendsen hade med, strammede sig op og præsenterede sig:

„Jens Nicolaj … med c, min herre, Olufsen, maler, kunstmaler altså.“

„Redaktør Thorsen kender sgu nok proletariatets maler,“ sa Svendsen, „sæt dig bare, du blir træt af at stå … “

Det kunne sgu ikke træffe sig heldigere end at Olufsen var der!

Og at han var i stødet!

Med sin kæmpestemme, hele sit landsknægtekorpus, overdøvede han Thorsen. Ondskabsfuldheder og spydigheder prellede af på ham. Så tit Thorsen huggede efter ham, mere og mere ondt, svarede han:

„Ja vist blæser det, en skrap vind, og sur, men her er læ, og jeg elsker læ, læ og ro og et godt glas … Skål!“

Han hævede sit glas og begyndte at synge en af de utallige drikkeviser, han kunne.

Med et blink i øjnene (der sa til Svendsen: Du lægger ud) sa han:

„Jeg gir en omgang, tjener, hit, min omgang!“

Vendt mod Svendsen spurgte han:

„En flaske, ikke?“

Svendsen nikkede.

„Hør nu,“ begyndte Thorsen …

„Drik din piges skål,

tøm det fyldte glas,

fyld det op igen,

og drik igen, min ven!

Drik og drik til livet bliver lyst og sang

ved de glade, ved de glade bægres klang!sang Olufsen.

„Har du selv digtet den?“

„Netop … du troede det var Drachmann, ikke, men det er det ikke … “

Sådan gik tiden.

Nu og da sa Thorsen:



„Hør, hvad er klokken …?

Han var på det sløve stadium, så Svendsen, ikke så kæphøj mere …

Og han skal sgu bli sendt hjem i en bil, den snothas!

„Øl,“ forkyndte Olufsen og famlede efter vinglasset, „jeg foragter øl, øl er en proletardrik … “

Thorsen fór op:

„Hvad siger du?“

Han var blevet lidt blegere, men øjnene hade fået farve igen.

Svendsen betragtede ham forventningsfuldt: Nu begynder han!

„Øl,“ begyndte Thorsen også, „er der noget der betyder mere, har større betydning, har betydet mere for arbejderbevægelsen, end øl?“

Han så sig om.

„Den er god,“ råbte Svendsen.

„Bajeren er hellig og ukrænkelig. Hån og spot alt andet, smid det i sølen, snavs det til så det blir sjasket, fedtet og uappetitlig som en gammel karklud … Men rør ikke ved det kongelige arbejderøl … Hvad har svejset os sammen, kammerater, som øllet … Rør ikke ved det, det er synd mod den helligste af alle hellige ånder …“

Extasen var over ham.

Han hade holdt denne øltale så ofte at han kunne den udenad. Det var et af hans berømte numre.

„Øl … der burde skrives en hymne til øllet, bajeren … Hvorfor fan har vi ikke en arbejderdigter der har gjort det? … Og du, du proletarmaler, har du malet kammeraterne over en øl, ikke den første eller femte, men en af de utallige? … Hvad bringer os sammen som øl? Det knytter os sammen, du og jeg og vi to, og så en omgang til … Er du en kammerat, ja eller nej … Socialdemokrat, ja eller nej … Siger du nej til at drikke med os andre, så er du et svin, en upålidelig fyr … En snavs knægt, man ikke kan stole på … Men vi, vi der har drukket sammen, vi er knyttet sammen, vi er i samme båd, ølbåden! Var jeg fuld, talte jeg over mig? Hvad så med dig? Hvad var det nu, du sa? Husker du det? Men det gør jeg! Nå, nå, godt ord igen!“

Han var en ypperlig skuespiller.

„Jeg mener bare, tier du, så tier jeg … Tjener, en omgang til hér … “ Han hade sat sig, men fortsatte:

„Næe, er der noget der knytter sammen så er det øllet, drikkeriet … Tilhører du ikke den hellige klan, så er det nat med dig, så er du holdt ude, de sammendruknes klike lyser dig i ban … “ Han så vredt på den grinende Svendsen:

„Hvad griner du af? Hade du måske siddet og gnedet din buxerøv blank på en faglig kontorstol med en god løn, hævet over dine arbejdende kammerater, hvis du ikke hade været en god øldrikker …? Svar mig?“

„Hørt, hørt!“ råbte Olufsen.

Der kom nogen.

Tjeneren gik lidt frem i lokalet. Men det var kun Bremer, digter og medarbejder ved „Tiden“, flygtet fra byen … Han hade sin forrige kone boende her. Han nikkede med sløve øjne til Thorsen, genkendte Svendsen, og slog sig ned hos dem.

„Du afbrød Thorsen i hans berømte ølpræken, Per.“

„Beklager.“

„Er du sur?“

„Træt.“

Tiden gik.

Thorsen sang sit glansnummer Ølhunden glammer. Tjeneren hade tændt et par enkelte blus i lokalet.

Tiden gik.

Pludselig slog Thorsen ud efter maleren.

Det glimtede ondt i hans øjne.

Men den store fyr greb om hans håndled og holdt fast.

„Næ fy dog, la vær med den slags,“ hans ru stemme lød underligt indigneret, han rystede på hodet og lignede en stor sjov dreng der blir gnaven over at nogen ødelægger legen.

Thorsen søgte forgæves at få sin hånd fri.

Så slog han maleren ind i ansigtet med den anden, hurtigt, uventet.

Tjeneren kom. Digteren sad interesseret og så til, hans øjne lyste begærligt. Svendsen var også sprunget op. Digteren trak i ham:

„Rolig.“

Men så rystede han på hodet, ærgerlig:

„Nej, det blir ikke noget slagsmål … ikke med ham!“

Han satte sig tilbage i sofaen som en der er blevet narret for en glæde.

Olufsen holdt nu Thorsen med begge hænder, klemte hans arme ind til siden, stående over bordet; sådan løftede han Thorsen lidt ud fra bordet, mens Svendsen, der forstod hvad han ville, trak i det, så han kunne komme ud. Med bedrøvet mine så han Thorsen ind i ansigtet, holdt stadig fast på ham og sa igen:

„Næ, fy dog, fy dog.“

Bedrøvet bebrejdende, indigneret.

Først da Thorsen så ud til at være blevet rolig slap han ham, anbragte ham i sofaen ved nabobordet.



Han rystede atter sørgmodig på hodet:

„Næ fy dog, lige som man har det rart.“

Men nu slog digteren i bordet så glas og flasker klirrede:

„Ha,“ råbte han med sin spinkle stemme, „sikke et slagsmål! Næ, må jeg se blod, blod, blod!“ Han løftede begge hænder i været, bevægede dem som fugleklør der griber efter noget. Øjnene lyste! „Blod, blod, blod, slagsmål så blodet flyder!“

Olufsen ville sige noget igen.

„Hold nu kæft,“ sa Svendsen, „hold nu kæft, Bremer!“

Og Bremer tav hastig, lydigt, med et lille sky blik.

Olufsen og Svendsen begyndte en samtale om kunst.

Bremer afbrød dem indigneret, med sin tynde overgangsstemme protesterede han:

„Næ, ved I nu hvad … I som ikke har skabt begreb om kunst … “

„Har du det?“

„Jeg?“

„Din lille lort,“ sa Svendsen.

„Kunsten,“ begyndte Olufsen …

De hade stillet et glas hen til Thorsen hvis han skulle vågne igen. Med en armbevægelse væltede han det. Indholdet flød ned over ham. „Hvad skal vi stille op med ham?“ Svendsen kaldte på tjeneren.

„Hvad gør vi med vraget dér, Mikkelsen?“

„Tjae, — send ham hjem.“

Ingen huskede hvor han boede. Tjeneren kom med adressen.

„Send ham op på bladet,“ foreslog Svendsen.

„Betaler du?“

„Det gør bladet sgu.“

Ialfald bestilte de en vogn.

Og skønt det var en extraudgift for ham, der ærgrede ham — som alle udgifter, stak Svendsen chauføren en femkroneseddel.

„Gå op på bladet og få en til at hjælpe Dem med at få ham derop, og få vognen betalt.“ Chauføren tøvede lidt.

„Den er god nok,“ sa Svendsen, „jeg ringer derind nu … “

Han gjorde faen, gjorde han.

Men ballade blev der sgu nok derinde!

Han satte sig hen til de andre, drak lidt og kom til at se på sine hænder.

Bremer fulgte hans blik.

„Er der noget med hænderne?“ spurgte han nysgerrig.



Svendsen så hastigt på ham:

„Hvorfor det, hvad skulle der være med dem?“

„Hænderne?“ spurgte Olufsen, „hvis hænder?“

Den skræmte digter stammede betuttet over Svendsens blik og bøse stemme:

„De så jo selv på dem …“

Han sa pludselig De.

„Det har jeg vel lov til!“

„Sikkert, sikkert,“ skyndte digteren sig at svare.

Olufsen slog ud med hånden:

„Og Pilatus vaskede sine hænder!“ deklamerede han med høj stemme.

Svendsen så på ham. Olufsen mødte hans blik.

„Det var hans egne hænder,“ sa han meget tydeligt, „han hade lov til at vaske dem … “

Digteren brød ud i et fnis, men standsede strax da Svendsen så på ham.

„Jeg understreger, at det var hans egne hænder,“ gentog Olufsen.




Andet kapitel

Medens hendes bror lå på maven i sandet så lang han var, optaget af et eller andet dyr han hade opdaget, sad Elise og betragtede en mand der nede på stranden var ved at gå i vandet. Tynde, stakkels tynde, hårede ben som skulle bære en halvfed krop og især en udstående, hængende mave. Armene var også tynde og ynkelige. Med den ene hånd holdt han sig på maven, som var han bange for at tabe den, men det var jo nok for at de stribede badebuxer, der ingen hofter hade at hænge på, ikke skulle glide ned … Hvor så han ud! Hun kastede et blik på sin slanke bror … Blev han også sådan en gang? Det blæste en smule, ikke noget at tale om, friskt bare, og der var lidt bølgegang. Var det det der fik ham til at tøve dernede? Nu kløede han sig med den anden hånd (for maven slap han ikke), i nakken, tvivlrådig øjensynlig.
Sandet i „gryden“ var hedet af solen og heroppe i klitten var der læ. Stranden var tom, så langt hun kunne se. Ude på vandet sås et enkelt fiskerfartøj borte i horisonten.
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