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Dagbogsblade fra en kro








„Det inkognito man nyder på en kro, er et af dens mest iøjnefaldende privilegier; man er „sin egen herre, har end ikke byrden af et navn“.

Hazlitt.
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Blæsten — men det var forårsblæsten, tog i bilen, især oppe på bakkedragene. Med raske, stærke kast kom den farende og pressede mod vognen. Jeg hade en fornemmelse af at chaufføren bare øgede farten. Til alle sider så jeg det store, åbne vidtstrakte og flade land under en høj, blå himmel. Vi kørte højt oppe. Kun langt ude i synsranden sortnede et par vintertynde skove, der ikke så ret store ud. Rundt om lå gårdene og husene spredte. Pludselig synede kroen frem, hvid, anseelig, mellem høje, nøgne træer. Jeg så åsen og dens skove. I næste nu var det hele borte. Vejen svingede. Den svingede atter, udenom et par store gårde. Vi var nede i en lavning. Så kørte vi op og kom ud på hodelandevejen og svingede lidt efter op foran kroen. Værten kom ud på trappen. En lille tynd mand i mørkt tøj, bleg, gnidende sine hænder som om han frøs. Han bød mig velkommen. Alt var tyndt hos ham. Han hade tynde fingre, tynd stemme. Han smilede et tyndt smil, ikke uden varme, men hastigt, som kunne han ikke holde det fast. Der var ligesom noget undskyldende i hans blik, i hele hans væsen. Han så ud som om han hade mest lyst til at løbe sin vej. Og efter at ha udtrykt håbet om at jeg måtte komme til at befinde mig under mit ophold på kroen, forsvandt han også. Jeg fik det indtryk at det var en misforståelse at han var krovært, og at han vidste det. Ialfald svarede han ikke til den gængse opfattelse af en kromand på landet, rund, rødmosset, tyk, robust.



Tjeneren er helt anderledes. En ældre mand med velplejet, sølvgråt hår, iøjnefaldende smukke og velpassede hænder. I det hele en smuk mand, med noget fornemt over sig. Han så ikke ud til at høre hjemme på en kro. Der var kultur over ham. Og efter at han nu har serveret et par gange for mig, tvivler jeg ialfald ikke om at han i sit tidligere liv har serveret ganske anderledes steder og ganske anderledes retter (end den iøvrigt udmærkede, men lidt solide kromad) for ganske anderledes gæster. Han hedder Amundsen, synes at være fåmælt, der er noget næsten reserveret over ham, han minder mest af alt om en herskabstjener. En dygtig herskabstjener af den gamle slags. — Der er også noget mærkeligt ved ham.



Kroen er gammel, kalkede mure, rødt tegltag, frontispice med tre fag vinduer (det midterste er mit), den er trukket et stykke tilbage fra vejen, med en stor gruset plads foran og ligger omgivet af gamle, høje træer. Landevejen deroppe fortsætter videre sydpå, en bred, meget trafikeret færdselsåre af de store. Men bilerne har travlt. De farer videre. På mit spørgsmål, om der kom mange på kroen, svarede Amundsen: Det kan man ikke sige.

Mit værelse er ret stort. Dets almindelige og tarvelige kroudstyr generer mig ikke. Jeg har flyttet lidt om på møblerne, så jeg har et bord og en stol henne ved vinduet og en hyggelig aftenkrog ved kakkelovnen. Jeg har stillet mine bøger op på et lille bord ved sofaen. I morgen vil jeg se at få fat i en vase eller krukke til grene og blomster. Jeg skal nok få det rart her.

Og synet af den gamle kønne kro, som betog mig engang for mange år siden, da jeg tilfældigt kørte her forbi, har næppe narret mig. Heller ikke mit indtryk af egnen, det store, åbne, nærmest skovløse, bakkede land med gårde og husmandssteder og kirketårne rundt om i synsranden. Bag kroen — og den kirke, der naturligvis er der — strækker åsen sig tværs indover landet. Lige overfor ligger en lille skov. Hér skal jeg opleve foråret.



Hvilken stilhed! aftnens stilhed, og landets; en stilhed, der fornemmes så stærkt, til tider høres … Jeg sidder ved det åbne vindu, bag mig blusser ilden i kakkelovnen, blæsten har lagt sig, landevejstrafiken er hørt op, alt er stille. Den lange, længe lyse forårsaften er begyndt at skumre. Men lyset viger langsomt, langsomt, med et stort, blankt, ligesom skælvende skær, der et nu næsten forsølver træernes sorte grenenet.

Hvilken aften.

Og nu tusmørket, alt dunkelt derude, farveløst, forsvindende. Den store fred. Det varer lidt endnu inden det helt er mørkt. Og hvad er det … ? Fugleskrig? Jeg åbner atter vinduet og læner mig ud. Åh, det er ugler. Det er ikke mørkere end at jeg skimter dem når de lydløst letter og lydløst flyver fra træ til træ. Jeg fyldes af glæde. De er her sikkert hver aften. De bor her måske. Hemmelighedsfuldt lyder deres skrig i aftenmørket. Hvorfor har man forbundet det med uhygge? Fordi man sjældent så fuglen selv? For mig er disse fugleskrig endnu et tydeligt tegn på at foråret nærmer sig. Jeg finder dem smukke, jeg holder af dem …

Et andet forårstegn er den klare, rene stjerne jeg ser sitre lavt nede i det blåt mørknende rum. Der er knapt en måned til de lyse nætter. Allerede nu er natten ikke helt mørk mere.



Og nu har Amundsen været her med aftenteen, spurgt om der ellers var noget jeg ønskede eller savnede. Han kastede et prøvende blik rundt i værelset, som for at se om alt var i orden. Han sa ikke noget, det er han altfor velopdragen til, men jeg følte at han bifaldt min omordning … Jeg har tændt aftencigaren, sidder og nyder at være ene, og kan med guden i det kønne, gamle skabelsessagn, der er så menneskeligt, skabt af en stor digter, trække været fuldt af tilfredshed og finde alt såre godt.
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Der er ingen by her (stationsbyen ligger flere kilometer herfra), kun lidt spredte småhuse et stykke hen langs vejen til begge sider. Overfor kroen er der en lille stump skov. Bag kirken med den lave hvide kirkegårdsmur samler sig en klump gamle huse, maleriske at se på, stråtækte, skæve, små ruder, lave døre, men næppe mere gode at bo i. En lille flok lyshårede børn kikkede længe efter mig. En fremmed. Inde i skoven begynder åsen som en jævn opadskrånende skrænt. På afstand syner den stor og høj, når man går derinde mærker man det ikke altid. Men oppe på den, helt oppe, er man som på et mindre bjerg med en vældig udsigt. Landet virker så stort til alle sider, uendeligt næsten, et fladt højland, der gør at man kan se langt, temmelig skovløst. Det ligger nøgent nu, med brunsorte farver afbrudt af enkelte grønne, med luftens klare lys nedover sig.

Inde på åsen er der fuldt op af stier og veje, som jeg mærker mig, for at kunne kende dem igen. De ser ikke meget brugte ud. Jeg har fornemmelsen af at her ikke kommer mange mennesker herinde, ialfald ikke på denne årstid. Mellem højdedragene ligger brede lavninger som store udtørrede flodlejer, et vildnis af brombær, bregner, småkrat, uigennemtrængeligt. Rundt om skifter åbne stykker bøgeskov med tætte tykke granlunde, snart er skrænterne nøgne, brune af grus, snart grønne af mos, kløfterne er dybe og bundene dernede virker kolde, det går stejlt opad og stejlt nedad, en tid jævn, et stort vildladent terræn at gå i. Et stykke inde blev jeg mindet om at jeg var sydpå. Jeg hørte fasanerne, som sjældent høres i Nordsjælland. Jeg hørte dem bare. Det sære varselssignal som betyder: duk dig, bliv hvor du er, der kommer nogen, vær stille. Det var de. Ikke en lyd mere. Intet at se. Indtil pludselig en fløj op, så at sige lige foran mig. Det gav et sæt i mig, da den store, klodsede hønsefugl, støjende og skrukkende, fo’r op og med flagrende vinger, hvis sus jeg næsten mærkede, forsvandt ind i vildnisset … Efter dette en endnu større stilhed.

Og hvor er der ensomt herinde, dejligt at gå. I udkanten af en granbeplantning satte jeg mig på en solskinsplet i mosset ved stien og røg en pibe tobak. Lidt efter hørte jeg duerne kurre i trætoppene over mig. Intet at se. Bare denne beroligende, blide lyd deroppe. Jeg sad og lyttede til den. Ellers er fuglesangen ikke rigtig begyndt. Og i en myretue, jeg fik øje på i nærheden, stor og brun, var der heller ikke noget liv endnu. Det kommer altsammen.



Kirkegården er ikke ret stor og kirken heller ikke. Døren stod åben og jeg gik derind. Et nydeligt hvidt rum, lyst, stille. Kalkmalerier oppe i korrundingen. På buen over dem stod på latin, men så kortfattet at jeg kunne tyde det: Morten (eller Martin) gjorde dette vel (eller godt). Kalkmalerierne formodentlig. Hvad enten nu mesteren selv eller andre hade fundet for godt at slå dette fast. Mon mange af menigheden var klar over hvad der stod? De troede vel det var et skriftsted til guds ære. Jeg satte mig lidt under prækestolen, som der ikke var noget særligt ved, men dér ramte solskinnet bænken. Siden hørte jeg nogen komme, vendte mig: en lille mand gik på strømpesokker op ad midtergangen. Det gav et lille spjæt i ham, da han fik øje på mig. Det var graveren, klokkeren; en snaksom mand, strax klar over at jeg var den herre, der skulle bo på kroen. Han bød mig velkommen, som på hele egnens vegne. Hade fipskæg, små mørke, livfulde øjne, men var hverken herre over disse eller sit ansigts minespil. Skuffelsen over at jeg ikke svarede nærmere på hans mange spørgsmål om hvem jeg var, hvad jeg var, sås tydeligt på ham. Meget tydeligt. Jeg fik det indtryk at han allerede hade afgivet løfte om at det skulle han nok få at vide. Han gik energisk nok på. Da det ikke lykkedes (i første omgang ialfald) slog han om og snakkede løs om sig selv og hade ingen hemmeligheder.

En sikker mand, sikker på sit værd, sin betydning; han skjulte ikke noget. Han brugte en forbavsende bunke fremmedord. Nu og da rigtigt. Meget af det han sa var fornuftigt nok, noget helt fjols var han ikke. Jeg spurgte ham, om han vidste hvad der stod dér over korbuen? Det blev han glad over. Hans ansigt lyste og han var ivrig efter at meddele sin viden. „Jae,“ sa han, og forandrede stemmen så den næsten blev ærbødig, „det er jo latin, altså …“ Han så på mig: „Og det er der jo ikke mange nu om dage der forstår mere.“ Det hade han sagt til flere end mig. Jeg gav ham ret. Omgående. Men han snakkede videre om de tider da man talte latin, de lærde altså. Og først da jeg gjorde mine til at ville gentage mit egentlige spørgsmål, sa han: „Men ellers, så står der jo,“ og hans stemme forandrede endnu engang tonefald: „Herren har gjort alt vel.“ Jeg tror det var præstens stemme han tog på. Han foldede dog ikke hænderne. Men han tav den fornødne tid til annammelse. „Det står der,“ nikkede han. Jeg røbede min tvivl. Da lo han, lydløst, men inderligt, af hjertet. „Næ,“ sa han, og måtte le lidt igen, „latin, det er ikke noget, man forstår nu til dags.“ Han føjede til: „Men hvad der står, det står der.“ Og dennegang kneb det for ham ikke at sige amen. Jeg sa ham, hvad jeg troede der stod. Han studsede, så hastigt på mig. Hans tro var rokket. „Det kan jeg dårligt tro,“ sa han med tvivl i stemmen og vantro blik. Jeg spurgte direkte om præsten hade sagt ham at der stod det, han mente. Det var for groft spurgt. Og krænkende. Han var en selvstændig mand, der selv … Men han var også en forsigtig mand. Han tænkte sig om. „De er måske en … lærd mand,“ spurgte han, næsten ydmygt. Det ville jeg dog ikke la sidde på mig. Men dermed satte jeg også skæppen over mit eget lys. Jeg så i hans øjne hvordan det gik ud. Han hade været på nippet til at tro mig … Men helt sikker på hvad der var rigtigt, var han nu ikke mere.

Ude på kirkegården fortalte han mig, at han var en oplyst mand, kunne man godt sige, han læste bøger, var politisk interesseret, radikal nærmest, kunne let ha siddet i sognerådet forlængst … men øvede sin indflydelse på anden måde. Det var ikke den lille politik der lå ham så meget på hjerte som den store … „Verdenspolitiken,“ sa han med en svag skælven i stemmen og et hastigt blik. Hade jeg gjort ham usikker? Han kom i tanker om at han var en travl mand der hade meget at gøre. Atten bistader hade han også. „Men vi ses jo nok,“ sa han, med pludselig høj stemme. Forklaringen var to arbejdsmænd der cyklede forbi ude på vejen, råbte Godav, men fik en hastig, noget fraværende hilsen … Han var jo optaget, så de nok, talte med den herre der skulle bo på kroen. „De skal jo være her en hel måned,“ sa han og vidste også det.
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