

[image: Forside]










Harald Herdal


Det største





Lindhardt og Ringhof








Det største

Copyright © 1957, 2016 Harald Herdal og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

Forsidebillede: Kbhbilleder.dk

ISBN: 9788711603703



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont




I.

I huset skråt overfor hade man nøglerne. Birte Schou ringede på. En lille forfjamsket kone kom farende ud og lukkede op. Hun lignede alt for meget en forhakket, sky og jaget høne. Kunne ikke være så gammel igen. Måske hørte hun til de kvinder, der tidligt visner. Men livet hade nok heller ikke været videre venligt mod hende. En tre fire børn, der alle lignede hende, masede sig frem, skønt hun søgte at holde dem tilbage.
»Jeg ser på mennesker, især kvinder, helt anderledes end før!«
Med den trætte og håbløse mine mennesker får der har for meget at gøre jagede konen børnene væk. De ville med og så skuffede – og skræmte ud. Konen rev forklædet af, smed det fra sig, og fulgte med. – Nøglen! udbrød hun og fo’r tilbage efter den.
Udefra virkede huset nok lidt lille. Men haven så rar ud. Der var et pænt raftehegn ind til naboen, staudebed foran, så det ud til. Når hækken ud til vejen fik løv kunne man ha det ret ugenert. Og dér kunne børnene tumle sig. Frugttræer var der også en del af. Og der var ikke langt til stationen. For en gangs skyld løj annoncen med de »10 minutter til stationen« ikke.
Og indvendig var der mere plads end man skulle tro. De gik fra rum til rum.
– Her er spisestuen, sa konen.
Selve ordet fik Birte til at gyse.
– Den er måske ikke så stor, men her er sol.
Den anden stue, der også hade dør ud til køknet, var måske bedre?
– Men det er spisestuen her, indvendte konen som om det var noget der ikke kunne laves om. Det ser fruen nok?
»På hvad egentlig?«
– Det kan man jo indrette som man vil …
– Joe, men der har nu altid været spisestue her, frue, fastholdt konen.
»Hun siger hele tiden fruen, ikke De, hun er så sikker på at jeg er finere end hun.«
Ovenpå var der et større og tre små værelser. Det passede jo godt.
Det hele tiltalte hende. Også prisen.
»For en gangs skyld har jeg næsten noget at takke far for …«
»De penge fra din mor kan du jo bare lade blive stående. I har jo ikke brug for dem nu.«
… Var det med tanke på hvad der kunne ske i fremtiden? Sikkert ikke. Bare hans uvilje mod at noget af vores – familjens – skulle gå over på andre hænder. Men under alle omstændigheder kommer det mig tilgode nu. Selv hvis jeg køber huset står jeg ikke helt på bar bund – til jeg får mig noget arbejde … Og jeg må indrømme at det er en fordel at være af velhavende familje …«
Hun takkede konen for ulejligheden.
– Ja, fruen vil vel først tale med fruens mand?
Var hun trods forsagtheden alligevel lidt nysgerrig?
– Jeg har ingen.
Hun kunne måske ha sagt det lidt anderledes. Konen så overrasket ud.
– Vi er skilte.
»Og det er hun også. Er vi så lidt mere på lige fod?«
Bagefter drev hun lidt om på vejene. Ældre og større villaer med store haver skiftede med små udstykkede grunde og nyere bebyggelse. Der så ud til at bo alle slags folk.
»Ringe til sagføreren, få købet ordnet.«
Hun hade taget sin beslutning.
Der var en lille skov i nærheden, og vist også en sø. Det var tidsnok når hun var i byen ved middagstid.

Stor var skoven ikke, slet ikke nu på denne årstid.
Søen lå smukt.
Det så ud til at man kunne gå rundt om den langs en sti.
Det gjorde hun.
Burde hun ha rådført sig med Erik om huset? Nej. Han hade været hjælpsom nok. Nu måtte hun selv.
Og ville også selv.
Endelig.
… Den lille kone som så hårdnakket holdt fast på at »der nu altid har været spisestue her, frue«. For hende var det åbenbart utænkeligt at lave om på den slags.
Igen var det et øjeblik som om hun kom til at fryse:
»Spisestuen, kulde – det er blevet eet for mig.«
Spisestuen hjemme!
Stor, højt til loftet, mørk (det var en herskabelig lejlighed) ud til gården, aldrig sol. Altid koldt. Af princip. Man fyrer ikke i en spisestue. Men der opholdt vi børn os jo, legede, læste leksjer, frøs … Børn skal hærdes! Hvilken forundring og overraskelse at der hos andre kunne være varmt i spisestuen. Hos andre ja! Men vi var ikke som andre. Og tog ikke hensyn til andre. Vi var os selv. »Men når det er rigtigt koldt fyrer I da også, ikke?« »Nej.« De andre børn så ud som om de ikke troede det. Jeg tav og var usikker. Men Else Merete sa med sin tidligt skarpe voxenstemme og urokkelige sikkerhed: »Det er ikke sundt med varme i en spisestue!« Det var os der hade ret, hos os var det som det skulle være. »Det siger far selv.« Det var det afgørende. Og de få steder, hvor vi fik lov at komme som børn (de blev færre og færre, for vi måtte kun komme der hvor vi ikke kunne lære noget forkert, kun i pæne og ordentlige hjem som vores eget!) vidste de jo, at far var oberst, af fin gammel slægt, dekoreret af kongen.
Og børn fryser ikke, sa far og så var det afgjort. Vi frøs alligevel. Vi sa det ikke. Preben og Else Merete, der var de ældste, hade lært det. Jeg lærte det. »Klynker du?« Og bare fars stemme og mine var nok til at jeg strax tav.

At nogen klynkede var noget af det værste han vidste. Noget ukendt i vores familje!
De hang på væggen inde hos far, familjen, slægten (hans! – mors har jeg vist aldrig hørt meget om), og var som levende trusler med alle de hensyn vi skulle tage til dem, samt ære dem, være som de, gøre dem ære, føre traditionerne videre. Mens far formanede os skottede jeg sky op til billederne … De så alle strenge ud … Alle hade de tjent gud, konge og fædreland. Og ellers kun tænkt på slægtens ære.
De hade sikkert aldrig klynket … Eller som små lært at det ikke var noget man gjorde i vores familje.
Børn skal opdrages fast og bestemt. Ellers blir de dårlige og slappe individer … Hvor var jeg bange som barn for at blive »et slapt individ«. Det usleste far vidste. Men de fleste børn »nu om stunder« blev ødelagte i hjemmene, forkælede. Det blev vi ikke. Vi var jo også noget for sig. Officersbørn bør frem for alt være raske og hærdede børn. Den kolde spisestue, hvor vi altid opholdt os (og skulle være stille, for ikke at forstyrre far, der var i sit værelse ved siden af, altid kunne høre hvis der var noget) var et af midlerne … Hvor var det overraskende, og utroligt, at der var hjem hvor det ikke var sådan, børn der ikke hade det sådan, forældre der … Jeg glemmer aldrig et sted hvor jeg var til fødselsdag (har jeg været naiv og fortalt det hjemme, jeg mindes ikke at jeg kom der mere), og hvor der kom en far med en hel dåse bolsjer til os, og sa »Leg nu godt, børn, og støj så vi kan høre at I morer jer!« Han hade fipskæg (far hade et opadsnoet overskæg), hade taget brillerne af og hade milde, rare øjne og lo.
Hvad skal børn lære? Far spurgte. Vi vidste hvad vi skulle svare. Børn skal lære at lystre. Det hade Preben og Else Merete også lært. Ialfald lade som om de lystrede. Og så længe far var i nærheden. De hade lært at passe på. Lært at forstille sig. Jeg var dum, som Else Merete vredt sa til mig. Jeg var ialfald uheldig. Når Preben eller Else Merete listede ud til Marthe i det store kolde køkken, og fik lov til at gå ind i Marthes lille pigekammer, hvor der var dejligt varmt (»For jeg vil nu ha det varmt!«, sa den ellers tavse Marthe), så slap de altid godt fra det. Men mig opdagede far en dag derinde, beordrede mig strax ud, sa ikke noget (det gjorde han sjældent når han greb os på fersk gerning – for straffen kom jo til sin tid!), så bare på mig, så jeg kom til at ryste. »Det er osse altid dig«, sa Else Merete vredt. Så fór hun og Preben over mig, fordi far nu var vred og der blev opgør om aftnen, og far måske kom i tanke om noget galt de hade gjort og straffede dem med det samme … »Det er altid dig!« Var det det? Men far hævdede også at jeg var et trodsigt barn. Jeg tror ikke jeg var det. Men dengang måtte jeg jo tro det. Preben lignede far, blev der sagt, Else Merete mor (men det er ialfald ikke rigtigt, og siden blev der ikke talt meget om at Preben lignede far!) – hvem lignede jeg? Far spurgte. Ingen svarede. Så han på mor. »Hvor har hun det stridige sind fra?« Men jeg var ikke stridig. Jeg var bange. Og det gik mig nær at jeg ikke lignede nogen.
Hvis der var blevet læst æventyr for os (men det blev der ikke, kun fædrelandshistorie, lige fra vi var ganske små) kunne jeg måske ha trøstet mig med at jeg nok var et hittebarn … Og måske kom en dag mine rigtige forældre og fandt mig og tog mig med … Jeg hade ingen trøst. Overdriver jeg, som Else Merete holder af at påstå, altid har påstået? Jeg var ikke glad for at være barn. Det var frygtelig at være det. Jeg var altid bange, for far. Åh, når vi alle var samlede i den kolde spisestue ved måltiderne! Far og mor ved hver sin bordende. Nærmest far, på højre hånd, Preben (den næste mand i huset og familjen!), så Else Merete og sidst jeg. Far kom først når vi alle var der. Vi hørte hans skridt i korridoren og rettede os yderligere op, så vi sad ranke med hænderne nede. Det undrer mig nu, at vi ikke, vi børn ialfald, skulle rejse os op når han kom ind, stå ret. På vej til sin plads mønstrede far os. Else Merete og jeg hade ham bag os. Øjeblikket var frygteligt. Hvad opdagede han af forkert? Så satte han sig, så hen på mor der tog klokken og ringede på Marthe, som stod parat i gangen ud til køknet, med døren på klem, at hun kunne komme med maden. Naturligvis skete det på minuttet, hverken før eller efter hel. Og naturligvis begyndte vi først at spise når far var begyndt. Og i tavshed. Far fulgte os nøje, vidste vi, om vi sad rigtigt, spiste rigtigt. Men det værste måltid var middagen. Da gjorde far så at sige status, gjorde op hvad der var sket i løbet af dagen og nu skulle påtales – og siden straffes. Der var næsten altid sket noget.
Mor tav altid under disse opgør ved bordet. Det var ikke til at se på hende hvad hun tænkte eller følte. Og hvad følte og tænkte hun? Når straffens time var inde, gik hun ind til sig selv i den lille dagligstue, der var hendes – troede jeg længe, til det viste sig at hun gik ud til Marthe, hvor hun ikke kunne høre noget.
Far var, som han altid indskærpede os børn, en mand med principper, fasthed og orden i sine sager. »Derfor er jeg den jeg er!« Og derfor hade kongen dekoreret ham, troede jeg som lille. Far straffede aldrig med det samme (i utide, ville han sige) eller i hidsighed. Det ville være et groft brud både på husets orden og den orden der var i alt hvad han foretog sig. Hver ting hade sin tid, sit bestemte klokkeslet. Også straffen. Tiden var en time før vi skulle i seng, så vi ikke kunne krybe ned under tæpperne og græde os i søvn efter smerten, men måtte være i spisestuen bagefter – og tænke over hvad vi hade gjort af galt og hvorfor vi var blevet straffede … Vi kom alle tre ind til ham i hans værelse, hvor der altid var frisk luft, aldrig lugtede af tobak, og hvor feltsengen, hvor han sov, altid stod opredt, med alle sablerne på det store tæppe over den og en revolver lagt frem på natbordet … Den skyldige (hvis vi var flere, kom vi efter alder) blev kaldt helt hen til ham.
»Kom herhen.
Nej! Hér!«
For det var altid svært at komme helt hen …

»Hvad har du så gjort?« Vi måtte nøjagtigt, højt og klart fortælle hvad vi hade gjort. Far hørte efter. Uden at afbryde os. Uden at se på os. Vi vidste at han hørte nøje efter og bagefter bemærkede hver fejl, forglemmelse, undladelse vi hade gjort mens vi stammende fortalte … Gik vi istå, ventede han tålmodigt, han der ellers ikke var det. Han ventede et stykke tid … Vi vidste at han blev vredere og straffen hårdere. Når beretningen var til ende drejede han sig i stolen. Det tynde spanskrør lå på skrivebordet, så han let kunne nå det. Det var det første jeg altid fik øje på når jeg kom ind til ham. Han spredte sine knæ en smule (skønt han ofte gik i uniform hjemme, var han altid civil når han straffede os), man skulle stille sig ind mellem dem, og gjorde man det tøvende, tog han hårdt i en. »Bøj dig så!« Det var altid så svært, lægge sig hen over det ene knæ … Men værre hvis far måtte tvinge en ned. Han slog hårdt, bestemt, og de aftalte slag, aldrig et mere eller mindre … Hvad hade vi egentlig gjort, hvorfor husker jeg så lidt, det var dog ellers meningen med straffen, huske det, ikke gøre det igen … Jeg husker smerten …
»Rejs dig!«
Det skulle man gøre hurtigt.
»Så tænker jeg at du arter dig bedre en anden gang og tænker dig om. Hører du?«
»Ja,« skyndte jeg mig grædende at svare. Og gik hen til de andre der måske bare hade set til eller hade fået deres straf mens jeg så til, jeg var jo den sidste.
»I ved hvad der venter jer hvis I ikke lystrer og gør som jeg vil ha.«
Vi svarede omgående ja alle tre og i kor.
»Gå!«
Man måtte passe på hverken at gå for hurtigt eller for langsomt, ikke »haste«, med at komme ud fra ham, ikke »tøve« …
Og ind i spisestuen altså, hvor vi stod så langt fra døren ud til gangen som muligt og passede på ikke at græde for højt. Det var forbudt nogen at komme ind til os når vi var blevet straffede. Far åbnede selv døren når det var sengetid.
… Senere, dengang jeg endnu talte med hende om den tid, ville Else Merete hævde at det ikke var så tit far slog os. Det er muligt. Hun påstår også at hun nærmest har glemt det. »En dragt klø nu og da dør børn såmænd ikke af!« Jeg tror nu ikke Preben har haft godt af det ialfald. Og jeg selv? I hvert tilfælde husker jeg min angst … Hvis forseelsen var begået i dagens løb hade vi jo ofte god tid til at gå og vente på det frygtede øjeblik … Den tid husker jeg! Gå og være bange for det uafvendelige! … Der er noget jeg har tænkt over bagefter: Else Merete var parat til at be far om forladelse for at undgå at få klø … Det hjalp ikke. Men far kunne lide det – og mon han slog så hårdt? Preben skreg og hylede op så snart han lå over fars knæ. Han var helt hvid i ansigtet af angst. Far måtte bogstaveligt slås med ham for at få bugt med ham. Preben skreg og skreg. Og nu og da gav far op og råbte (med en underlig fortvivlet stemme) »Drengen er fej, han er fej!« Det græmmede ham at en søn af ham var fej. Bagefter triumferede Preben: »I skal bare hyle op!« Men jeg, jeg var stum af rædsel lige fra det øjeblik vi kom ind til far for at blive straffede. Jeg var lammet af angst …
… Jeg snakkede engang med en eller anden militærperson der hade kendt far og med beundring talte om ham som en streng men retfærdig mand. Jeg så godt hans overraskelse da jeg ikke kunne lade være med at sige at jeg kun hade mærket det første. Naturligvis greb Else Merete strax ind og holdt med ham. Når far straffede os var han i virkeligheden ked af det, hade hun nu fundet ud af. Det hade jeg heller aldrig mærket noget til … Far var vel meget andet end streng og hade vel andre og bedre sider (som jeg ikke har mærket). Han var militær, han krævede disciplin, det var at adlyde, lystre – ellers straf; sådan er tonen vel i hæren … Det kunne jeg ha anført – hvis det er en formildende omstændighed …

Men hver søndag, på klokkeslettet, så man oberst F. T. A. Schou (Frantz Theodor Andreas) gå tur med sine tre børn, i al slags vær, både mens fru obersten endnu levede, men var svagelig, og efter hendes død, da turen gik ud til kirkegården.
Man så den pligtopfyldende mand gå søndagstur med sine børn (om formiddagen hade man set ham gå i kirke med dem) og man fandt det så smukt, har mange senere fortalt mig. Den altid alvorlige mand med det strenge ansigt (men så høflig og korrekt når han hilste på nogen) var kendt i kvarteret. Man lae mærke til ham. Lae man også mærke til hvor ranke vi børn gik, som små soldater, altid seende lige ud, aldrig til siden eller seende efter noget, for så rømmede far sig og vi vidste at det siden ville blive påtalt og eventuelt straffet? Lae man mærke til at vi aldrig sa noget, hverken indbyrdes eller til far, udover når han spurgte om noget, viste eller forklarede noget og vi højt og tydeligt svarede? (Vi fik jo på turen altid at vide hvad vi skulle synes om, eller især ikke synes om). Vi startede på slaget og var hjemme på slaget. Og man fandt det vel ganske naturligt at oberstens børn altid gik i marsjtempo.
Overdriver jeg atter? For mig var disse søndagsture også en slags straf. Det var den samme tur hver søndag. Og da turen blev forandret og vi gik ud på kirkegården følte jeg mig endnu mere forknyt når vi (også på tid er jeg lige ved at tro) stod stille ved mors grav til far gav os tegn og vi forlod den. Det var så knugende at stå dér. Far sa aldrig noget ved graven. Vi gik bare derhen, stod lidt, og gik igen. Hver søndag. Det var der også andre der fandt så smukt … Og dog: et og andet oplevede jeg alligevel på disse ture. Jeg så andre børn der var ude med deres forældre. Sommetider kom de lidt foran, eller lidt bagefter, de gik næsten for sig selv, de standsede og så på noget, de snakkede sammen, så blev der kaldt på dem og de skyndte sig videre, men der blev ikke skændt på dem, fordi de var blevet stående … Der var også børn der gik helt alene. De så på hvad de ville, gik hvor de ville, stod stille, gik langsomt. De så glade ud. Og så var der børn der rendte rundt, støjede, råbte højt … men det var gadedrenge. Jeg så langt efter disse børn der ikke gik i række og geled, så lige ud og tav … Jeg så efter dem, som jeg fra vinduet i spisestuen så på de børn der legede ovre i en gård der var adskilt fra vores ved et plankeværk. Det var børn der godt måtte komme ned og lege med andre børn. Det var ikke ordentlige folks børn, ikke velopdragne børn, men de så ud til at ha det rart. Og børn er det da, sa jeg en dag til Marthe. Jeg husker endnu hvor underligt hun så på mig. Uden at sige noget.
Marthe ja … Var hun egentlig rar? … Hun var pligtopfyldende, vidste vi børn. Og trofast. Hvor gammel var hun? Ikke så gammel som jeg dengang troede hun var. Ung, som hun jo må ha været engang, kan jeg ikke forestille mig hende. Hun hade »altid« været hos os. Men da mor døde … hvor varede det egentlig længe inden det rigtigt gik op for mig, at Marthe ikke ville være hos os efter mors død! Dengang var vi børn bare bestyrtede over at hun skulle bort. Mon vi ikke troede at det var far der ville ha det? Marthe sa også om obersten, at han var streng, men retfærdig. Men nu tror jeg at hun sa det dadlende, misbilligende. Til os sa hun ikke meget. Da vi spurgte hvorfor hun skulle væk svarede hun bare: Nu er fru obersten jo død! Og for hende, forstod jeg senere, var der mening i dette argument.
Marthe var »et tyende«, hun manglede mildhed og var dog det mildeste væsen i min barndom. Når far hersede med hende tav hun bare. Også når far ville ha hende til at svare. Og når vi drøftede dette kom vi til det – sikkert rigtige resultat – at Marthe ikke var bange for far. Far kunne ikke helt regere med hende. Sommetider gik hun, gik ud i køknet og lod far stå … Hun kaldte tidligt Preben »den unge herre«, og snart efter Else Merete »den unge frøken«, kun jeg var endnu barn for hende. Vi var jo herskabsbørn. Den dag i dag ved jeg ikke hvad Marthe hed til efternavn. Hun var hos os og hade vel været hos os fra hun var ung, hun hører med til min barndom, og alligevel ved jeg så lidt om hende … Det slog engang ned i mig at jeg tit tænkte: Marthe og mor … Marthe først … Men da jeg grundede nærmere over det (lignede de da hinanden?) dukkede et og andet op jeg hade glemt eller ikke før tænkt videre over … Jeg har et par gange set mor sidde på køkkenstolen ude hos Marthe. Hun rejste sig så snart jeg kom, ligesom lidt overrasket. Hun sa: »Nå er det bare dig, Birte.« Som om det så ikke gjorde noget … som om hun vidste at jeg ikke sa det til nogen … Hvad de har talt sammen om, mor og Marthe? Men nu er det som om jeg ikke ved stort mere om mor end om Marthe …
Mor var altid så – påklædt, altid som rede til at modtage besøg, altid fin, altid i gråt, altid korrekt. Der var noget værdigt over hende, hun var høj som far, temmelig mager, med et blegt ansigt der var underligt ubevægeligt, stivnet, så hun altid så streng og alvorlig ud. Og det var som om hun altid ligesom passede på at se sådan ud. Hun sa ikke meget. Så godt som aldrig noget ved bordet. Først mange år efter er jeg kommet til at tvivle på at hun – som jeg som barn troede – var enig med far og hans måde at opdrage os på, – hun tav jo altid. Derfor husker jeg heller ikke hendes stemme. Og hendes ansigt blir også utydeligt netop når jeg vil se det for mig. Jeg har ingen minder om hende som noget varmt og beskyttende, det må hun dog ha været for mig da jeg var lille. Nej, jeg husker min mor som en altid velklædt, tavs dame med et alvorligt, blegt ansigt. Vi skulle være stille fordi hun var syg (hvad fejlede hun?), hun opholdt sig mest hos sig selv, i dagligstuen. Og hun sov ene i sovekammeret. Talte de meget sammen? Mor var i hjemmet som en skygge – og en dag var hun borte. Else Merete husker hende ikke meget bedre end jeg. Marthe, som heller ikke sa meget, står meget tydeligere for mig. Og hende spurgte jeg også af og til om noget. Som regel fik jeg kun svaret: »Det ved alene gud!«, uden at jeg mere husker hvad jeg har spurgt om, siden jeg kun fik det svar. Marthe gik i kirke hver søndag, men ikke i den kirke vi gik i. Den eneste trøst man kunne få hos hende, hvis man dristede sig til at beklage sig lidt var også: »Tal du med din gud om det, det gør jeg.« Og så spurgte jeg ikke så meget mere. For når nogen nævnede gud blev jeg altid flov.
Gud hade far tidligt lært os om, før vi kom i skole; der var afsat bestemt tid også til det. Vi sad på række inde hos ham. Timen sluttede med at vi skiftedes til (»kort, men klart, om jeg må bede!«) at gentage det vigtigste af det, han hade lært os … »Altså: gud er …?« Vi skyndte os at fortsætte. Far sad med den lille tynde katekismus i hånden. Og han sa ofte: »Det skylder jeg min konge også at opdrage mine børn i gudsfrygt!« Han sa det som … som et slags forsvar næsten … Hade nogen indvendt noget … Hade mor? … Da jeg kom i skole tog jeg fejl af treenigheden, som jeg troede var gud, konge og fædreland. De andre børn lo. Lærerinden ikke. Hun vidste at jeg var oberstens datter. »Det er ikke helt rigtigt, lille Birte, treenigheden er … Men jeg tænker at din far, obersten, har lært dig at der er tre ting vi skal ære og agte: gud, konge og fædreland, ikke? Og det er rigtigt. Din far er jo også soldat …« Hun nikkede venligt til mig. Vi gik naturligvis i en fin betalingsskole.
Hvad gud ellers angik så skulle man lyde ham mere end nogen. Mere end far? Det tvivlede jeg nu på. Gud så alt, alt! Der var dog noget far ikke så eller hørte. Og gud straffede … ja, gud straffede også, han straffede os strengt … ligesom far? Gud kaldtes også den himmelske far … Vor far, du som er i himlen … Gud var altså en anden far, men også streng, også en der straffede … På jorden var det største kongen. Hvis vi mødte ham skulle vi hilse, neje meget dybt for ham … Far viste os billedet af kongen der hang over hans skrivebord … Og sit fædreland skal man være rede til at dø for, når det gælder … Far hade aldrig været i krig, men hans far hade kæmpet … ved Dybbøl, tror jeg nok (det ville far aldrig tilgi mig at jeg ikke kan huske, så tit han har fortalt det!), hans sabel hang på fars væg, og mon ikke han faldt i slaget …? Men næste gang … især hvis vi skulle vinde resten af det tabte land tilbage så ville far også gå med … For noget af det hade vi jo fået igen, ikke det hele! det tilgav far aldrig de mænd der hade været skyld i dette .. danskere, der ikke var danskere! Det har jeg hørt meget om i mit hjem … så det er blevet mig ligegyldigt … Far var ansat i generalstaben, på kontorerne dér … Først af Viggo, der vidste det fra Preben, fik jeg at vide far hade haft en konflikt med den regering der ikke skaffede os hele det tabte land tilbage, og var trådt ud af aktiv tjeneste som protest … Men kongen hade takket ham … Det kan jo godt være at det forklarer – noget ialfald, hvorfor far var som han var … måske …
Han sa altid at det var hans ønske (men hans »ønsker« var en ordre der skulle adlydes) at hans børn skulle være præget af det hjem, de var opvoxet i, og af det, de hade lært dér … »Og det er jeg vel, trods alt. Så meget sidder fast. Der er så meget jeg stadig gør oprør mod, har gjort oprør mod længe … Men nu … nu er jeg vel endelig fri …
Endelig, ja!«

Hun hade besluttet at bruge sit pigenavn igen.
»Jeg må huske at spørge Erik hvordan det ordnes praktisk!«
Hun hade gerne taget et andet … »Men så sjældent er navnet Schou nu heller ikke!« … Else Merete, Viggo, har ret: jeg har ingen familjefølelse … Og mine søskende …? Else Merete, Preben … Viggo vidste ikke hvor rigtigt det var da han engang udbrød: »Man skulle tro at du var enebarn og ikke hade nogen søskende!« Han forstod slet ikke mit svar, at det hade jeg egentlig heller ikke haft. »Sådan noget sludder!« Men bortset fra det absurde i at man skal holde af nogen blot fordi de er ens søskende så … Jeg har hørt alt for meget om min familjes fortræffelighed, ikke mindst bagud i tiden … hvor exemplariske de er, helt rigtige, noget for sig, ikke som andre … Hvis jeg hade lyst til at snage i slægtshistorier så skulle det da være for at se om de virkelig var så udmærkede …!
Hvordan går det så til at Preben …
Og allerede dengang … For hvis det var så forfærdeligt det der skete dengang, hvordan kunne det så ske i vores familje?
Hvor gamle var vi? Jeg var da begyndt at gå i skole … Og der hade været talt om at vi var for store til at sove sammen – i det frygteligt kolde værelse ved køknet, hvor vinduet altid stod åbent … Og hvorfor var vi for store til at sove sammen?
»Fordi der er forskel på drenge og piger!« Preben grinede.
»Hvordan?«
Det kunne kun ses når vi var nøgne. Men når vi løb nøgne ud i det kolde køkken hvor Marthe stod parat til at hælde det kolde vand over os, mens far så til at vi ikke snød, så frøs jeg bare så frygtelig …
»Vi er forskellige et bestemt sted!« Preben pegede. »Næh, hvor du er uartig!« sa Else Merete og så ophidset ud. Preben grinede bare.
»Vi kan jo se efter.«
Jeg forstod det ikke rigtig.
»Ta dine buxer ned,« sa Preben til mig.
»Du skal ikke!«
»Dumme tøs!«
»Jeg vil altså ikke være med,« sa Else Merete.
Preben gik hen mod mig:
»Kom så … jeg tar mine ned bagefter …«
Han begyndte at trække i mine buxer og var stærkere end jeg.
»Jeg vil ikke.«
»Der sker ikke noget …«
Han hade fået dem halvt ned da far stod i døren. Han var i uniform.
»Hvad er det?«
Else Merete sa strax:

»Det er ikke mig, jeg sa de ikke måtte!«
»Er det dig?«
Jeg stod jo dér og søgte at trække buxerne op igen.
»Hvem har fundet på dette?«
»Det var Preben der ville … jeg sa også at det var uartigt …« sa Else Merete.
Far brød ikke reglen … måske uniformen hindrede ham i det. Vi så hvor ophidset han var.
Han så på os og gik.
Vi stod stille til vi hørte ham lukke døren ind til sig selv.
»Sladrehank!«, hvæsede Preben og for hen mod Else Merete. Hun flyttede sig ikke. »Var det måske ikke dig?« Hendes øjne var hadefulde. »Det var dig der fandt på det. Du kan tro du får klø i aften!«
»Du da også!«
»Jeg?«
Triumferende sa Preben: »Alle tre!«
Han hade sikkert ret. Alligevel sa Else Merete:
»Jeg har ikke gjort noget!«
Far og mor kom samtidigt ind da vi skulle spise. Mor hade grædt.
»Og det er mine børn jeg griber i den slags,« sa far mens han satte sig. Hans hænder rystede.
Og da vi kom ind til ham stod han op med spanskrøret i hånden, fór hen mod Preben, greb ham i nakken, slæbte ham hen til stolen, tvang ham ned og slog, slog, slog som en rasende … »Jeg skal vænne dig af med den slags svinerier!« brølte han. »Jeg skal lære dig!« Han blev ved at slå, mens han holdt Preben fast. »Skrig bare!« råbte han, »jeg skal gi dig noget at skrige for!« Da han holdt op, fordi han ikke kunne slå mere, blev Preben liggende. Far rev ham op, tvang ham til at stå op. Preben var ligbleg, han hade fråde om munden. Far gav ham et puf så han var ved at falde.
»Og dig med!« Han greb fat i Else Merete.
»Jeg har ikke gjort noget!« skreg hun.
Far slog bare løs.

Else Merete græd ikke.
Så kom turen til mig …
Bagefter jagede far os ud.
»Skam jer, skam jer!« råbte han efter os.
… Hvad hade vi gjort … hvorfor skulle vi skamme os …? Det fik vi ikke at vide. Der blev ikke sagt noget til os i flere dage. Og der blev redt op til Preben inde i spisestuen.
»Så har vi det da for os selv!« triumferede Else Merete. »Han må ikke komme ind til os, heller ikke om dagen. Og hvis han begynder på den slags en gang til blir han sendt hjemmefra.«
Preben svarede ikke. Han stod med det skæve smil og så bare på os. Han så ikke rar ud.
Og det han hade gjort, sa Else Merete meget alvorlig, det var meget, meget uartigt …
Så vidste jeg det!
Og næste gang …
Vi gik naturligvis i en finere skole, ialfald en frederiksbergs skole, hvor der fortrinsvis gik såkaldte bedre stillede folks børn … Og var der andre, holdt vi os fra dem, som vi vidste vi skulle, det holdt Else Merete strengt på … Ikke så langt fra den pæne vej hvor vi boede i en pæn ejendom hvor der kun boede pæne folk var der små sidegader hvor der kun boede fattige og tarvelige mennesker, sa Else Merete, som altid vidste så meget om den slags. Og børnene derfra var også tarvelige og uartige. Dem måtte vi ikke ha noget at gøre med. Preben sloges med dem og fortalte at de var bange og feje. De mindre slog han huerne af. Der var en dreng, han altid var efter og plagede. Jeg mødte ham engang alene og så på ham. Han så bort og skyndte sig væk som om han også var bange for mig. Ville jeg ha sagt noget til ham, trøstet ham lidt? Jeg husker bare at jeg syntes det var synd for ham … Han var lille og bleg …

Else Merete og jeg begyndte i en anden skole der lå længere borte. Og en dag vidste Else Merete hvad der var sket. Det var så forfærdeligt at hun ikke kunne fortælle mig det.
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