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Adam Oehlenschläger


Foredrag i Danmarks Radio 14.1.1962
Trykt som nr. 2 i Oehlenschläger Selskabets skriftserie 1962





Hvor var han sund.

Sund af udseende, både da han var ung og da han blev ældre. Som ung må han jo ha været blændende smuk med sin brunlige lød, det sorte rige hår, der blånede, de store, udtryksfulde brune øjne, den næsten lidt pigeligt svulmende mund, – en ung gud, som guderne har givet alt.

Som ældre, som gammel, blev han jo svær, før, ja vel næsten bedsteborgerlig fed. Det synes dog også at ha klædt ham. Han fik værdighed, en næsten goetheagtig statur. Og kunne han måske også til tider ligne en velnæret borgermand, som de var flest dengang, dobbelthage og mave, sås det dog sikkert snart, at han var noget mere, at der var ånd i ham.

Hvilken glød var der ikke i ham som ung, både dengang da han endnu ikke hade fundet sig selv, vidste om sine evner, alt det, der var i ham, og siden, da det altsammen blomstrede … En overgang troede han jo at det var skuespiller han var. Det brændte i ham, lidenskaben bølgede i ham, kræfter der brød i hans indre. Han var heftig til det hidsige, varmblodig, men – hvorfor nægte det – med et blod der alt for tidligt blev lunkent. Når begejstringen tog ham blev han hed, endnu hedere hvis omgivelserne var kølige. Ordene slog ikke til for ham, de var vel for mange og vældede frem fra et indre, han endnu ikke beherskede. Han greb da hellere til at bruge andre argumenter, sådan som han selv et sted bekender sin lyst til at give et lille skidt, der ikke forstod ham eller vrøvlede, et puf så han dejsede.



I sådanne situationer synes jeg at jeg sér ham, forstår ham. Her kommer han fuld af ild, den hellige ild, sér noget stort, brænder for det, – ung er han også, fuld af anelser om, at der er noget i ham, og så møder han den vanlige lunkenhed, der ikke tør begejstres, den vanlige dansker, kan man godt sige … Flegma lå ikke for den unge Oehlenschläger, op i årene kunne han stadig bruse op, lade sine følelser løbe af med sig.

Var der næsten lidt udansk ved ham, han lignede jo meget en sydlænding. Han var den rigtige digter, ham der tør hade, og ham der tør elske, ham der tør vedkende sig sine følelser, lade sine lidenskaber blusse. Der var ikke noget forsigtigt i ham, endsige noget beregnende, koldt behersket. Derfor den store vælde, det vide vingefang i hans digtning, dér hvor den er bedst, rigest, frodigst og varmest.



Hvor var han sund i sin digtning, sund og dagklar. Ikke uden dybde, skønt der vel var naturer der var ham fremmede eller lå ham fjernt. Han skabte gudeskikkelser som de i Nordens Guder, det store episke digt med de smukke vers, – »Sangen«, som han selv siger det i digtets slutning, »om de høje Guder«. Han skabte helte, nordiske helte, som vel nok er noget idealiserede, og selv i hans bedste dramer ikke rigtigt lever i dag. Og dog. Læser man nogle af disse med åbent sind, lader man sig begejstre af hans begejstring, lytter man til varmen i hans ord, hvoraf så mange kom fra hjertet, da kan det ske at flere af de oehlenschlägerske tragedier åbner sig med al deres ofte storladne skønhed også for et menneske af i dag, og så længe, længe efter han skrev disse og skabte noget nyt og stort i dansk dramatik og digtning.



For det gjorde han jo. Hans indsats var betydelig. Han var den store digter og skabte det store gennembrud i digtningen da. Han var alt det, der med rette gjorde ham til Nordens digterkonge. Det må man huske. Og måle hvad han skabte med tiden han skabte det i. Først da sér man hvad han bragte, hvilket skred i digtningen der skete med ham.



Sund var han også i sin holdning til livet, sin livsførelse, sine tanker, sin livsfilosofi om man vil. Det nøgterne kunne siden tage overhånd, og han begyndte at moralisere i brav bedsteborgerlig ånd. Men det var senere i hans liv, da modgangen ramte ham, da blodet også i ham løb sindigt. Sundest og smukkest i sin ligevægt er han i sådanne øjeblikke som samtalen med H. C. Andersen om udødeligheden og et liv efter dette. Man sér dem for sig. Andersen, lang, tynd, i idelig bevægelse, arme og ben, mens munden løber på ham. Oehlenschläger rolig, måske nok en smule overbærende rolig over for den iltre Andersen, men først og fremmest den mådeholdne, den sunde, den sundt skeptiske. Man næsten sér ham lægge hånden faderligt på Andersen, da denne til sidst nærmest råber, skriger, at der må være en udødelighed, et liv efter dette, der skal være det! … »Hvor tør De, hvor tør De kræve dette. Er det der, er det jo kun godt. Jeg tør ikke kræve det. Vi har jo livet her og må være glade for det.«

Selv var han en from hedning, der vel kunne skrive en salme nu og da, men dyrkede gud med måde. Han hade jo selv skabt så mange guder eller genskabt dem i sin digtning, gjort de gamle Nordens guder levende. Og glemte dem aldrig helt. Han hade jo givet dem af sit hjerte, sin varme. De stod ham nær … Så nær, at han i en sang til fædrelandet besværger Danmark at dyrke de gamle guder, som, siger han, sikre landet et varigt eftermæle.


»Jeg kjender her paa Jorden ingen bedre

End Kløvret i din Saga,

End Balder, Thor og Braga,

End Fromheds, Tapperheds og Kløgtens Fædre.

Hvor dette Kløver voxer, hvor det trives,

Dér visner Smaaligheden,

Og til et Eden Ørken selv oplives.«





Så hedensk kunne han være, der også har skrevet det kønne digt: Aarets Evangelium i Naturen og Mennesket, med de dejlige linjer, der henrev en Georg Brandes, der hade hørt dem som lille:


»Hver Vaar, naar Taagerne flygte hen,

Da fødes det lille Barn Jesus igien …«



Der var – og er – varme i hans digtning. Og hvor varmede han siden Johannes V. Jensen, så dennes »hovmodsmaske« (for at bruge det fine udtryk fra Knuth Beckers digt til ham på tresårsdagen) smeltede. Ved Oehlenschläger fik Johannes V. Jensens digtning nye og varmere og menneskeligere toner, hvad der bør huskes, når man mindes Oehlenschläger. Med sønlig varme har Johannes V. Jensen selv erkendt dette.

Oehlenschläger var en stor kunstner, en stor verskunstner. Den senere professor i litteratur ved Københavns universitet vidste noget om kunsten og dens udøvelse. Klogt slår han H. C. Andersen koldt vand i blodet, da denne med vanlig heftighed råber op om, at han i en ny digtning, han er i gang med, vil bruge alle former, det hele, den lyriske, den dramatiske, den episke. Oehlenschläger svarer afsvalende, at der er noget, der hedder form og grænse i kunsten, og det skal man agte. Det grønne for sig, og det brændte kul for sig! Han vidste det, sådan er det i hans egen kunst. Han hade ret – og fik det: Andersens dramatiske digtning, Ahasverus, er formløs og mislykket.

Aladdins digter, var selv kun en lykkens yndling i de unge år, de rige år, da han lykkeligt skabte det ene rige kunstværk efter det andet, da al den rigdom, der var i hans indre, fik udtryk og form i dramaer og vers. Dengang behøvede han kun det fra skolebøgerne kendte fingerpeg af Steffens, der forstod at den unge Oehlenschläger var digter, han behøvede kun at få dette, han vel selv hade anet, bekræftet, for strax at vise at han var det. Det må huskes at sådan var det. Det må huskes at han var tidens store digter. Og at han er vor store digter, når det vel i vore dage er sådan at han næppe læses meget. – Dog, hvad véd man om det? Der kan rundt om i landet være adskillige der endnu glædes og beriges ved hans digtning. Det er der sikkert. – Forresten findes der ikke et ordentligt udvalg af hans lyrik i boghandelen, det er en mangel. Han spilles jo heller ikke ofte.

Men spørger man hvad han har at sige os i dag, om han overhodet har noget at bringe os, om han ikke er forældet, om ikke tiden forlængst er løbet fra ham og hans digtning, så er svaret dette, at den store digter, den virkelige digter, en digter som Adam Oehlenschläger, altid har noget at bringe den der vil læse ham. Noget af det han skrev var naturligvis for hans samtid. Andet rækker langt ud over denne. Han er ingenlunde utilnærmelig, svært tilgængelig, dertil er hans digtning stor i formerne og klar. Hans digtning er poesi, hans digtning er skønhed. Og hvad han digter om livet, om kærligheden, om døden, om mennesker, har altid noget at sige os.



Hans vers er fulde af vellyd, rytme, han var en stor verskunstner, som det allerede er sagt, og som sådan er det altid en nydelse og en berigelse at læse ham. Han er den gode digter der får de følelser, fornemmelser og tanker, vi alle har og kender, til at blive levende for os ved det poesiens skær han kaster over dem. Her er Oehlenschläger lige så levende for os som han var det for sin samtid.



Enhver ældre digtning – såvel som vore dages – må læses udfra dens forudsætninger.

Naturligvis bruger Oehlenschläger sin tids sprog, sin tids udvalg, som han genialt fornyede. Man skal komme til hans digtning som til al digtning med et åbent og modtageligt sind. Det er det gamle ords sandhed: søger og du skal finde Det gælder også Oehlenschlägers poesi.



Det er kendt nok – og rigtigt nok – at hans digtning blev ringere med årene, og for tidligt. Det var hans skæbne at der ikke var udvikling i ham, fornyelse. Han gentog sig selv. Han forfaldt til at moralisere, blev lad og småborgerlig pæn. Lad det være glemt. Tiden gik ham jo imod. Han oplevede at man ikke læste ham, at hans stykker ikke blev spillet eller rettere ikke gik længe. Det var ikke længe han var på Aladdins drømmeslot – dér hvor han ikke glemte at det engang havde været anderledes:




»Dernede gik jeg, som en lille Dreng,

Hver Søndag, naar jeg hade faaet Lov,

Og saae forundret op til Sultans Pallads …«



Han kom ud for megen modgang og megen kritik, ikke altid uretfærdigt, tværtimod. Han skrev og skrev, en voldsom produktion, som skabt i et forgæves forsøg på atter at nå sin ungdoms højder. Det lykkedes ham ikke. Meget var hans egen skyld. Der var kritik han burde ha lyttet til og lært af. Det evnede han ikke. Han blev stående.



I Lund blev han dog af den svenske digter Esaias Tegnér lavrbærkronet som Nordens digterkonge. Det må ha glædet ham. Men kritiken ærgrede ham. Han kunne blive pirrelig, siger H. C. Andersen. Også bruse op – og forskrække den let forskrækkede Andersen, der – noget selvoptaget og tankeløs – kom for at beklage sig over den medfart han fik af kritikken. Han fik til svar – og dette sikkert sagt med hele den oehlenschlägerske dirrende vrede –: »Trøst De mig for Baggesen, trøst De mig for Heiberg.«

Han søgte i sin digtning at følge med i det nye, opfylde de fordringer der stilledes i tiden af nye smagsdommere. Han skrev sit drama om Dina og Corfits Ulfeldt så sent som i 1842. Engang jeg læste det skrev jeg et par vers om det – en slags anmeldelse, som Tom Kristensen rigtigt har sagt om digtet:




Det varmer dog endnu, det gamle drama,

gløder med rester af hans svundne ungdoms

hæftige sindelag, da han med møje

aved sin hede hidsighed og helre

– i ordstrid, hvor han let kom til at stamme

af ivrighed, begejstring eller vrede –

lod ordet fare, for at give den

der talte ham imod en så han dejste,

det lille skidt, som ingenting begreb!

Og der et harme i det, oprør imod adlen,

et plads for borgeren, krav på respekt

for andre end de fødte, klassekamp,

borgerlig selvtillid til egne evner,

det som man skaber selv og ikke

har arvet efter andre, snylter på.

Hvor smukt han hævder kærlighedens eget,

og kærlighedens ret til frit at elske,

mod borgerlig moral og ægteskab;

den unge Adam høres i den gamle,

trods megen gammelmandsgodmodighed

og brav mands bedsteborgerlige snak.

… Han skrev jo dette drama for at være

med på det nyeste, som tiden kræved,

det »interessante« og det nu moderne,

vise han også magted det, – en bejlen

til tidens gunst, en minden at endnu



var han dog til (trods Baggesen og Heiberg!)

og kunne digte efter tidens smag.

… Vellykket eller ikke, svært at læse

i vore dage, uopførligt vel,

desmere hører jeg hans egen stemme,

klangfuld endnu, en smule ru, lidt rørt,

let skælvende, imens han læser op

og selv bevæges af sit digterværk,

af ordene, som går ham selv til hjertet,

og også når vort hjerte, hvis vi lytter.



At lytte til hvad en digter har på hjertet er altid et krav. Og hvilke skønheder indeholder Oehlenschlägers digtning ikke, hvis vi lytter, hvilke glæder skænker den ikke den der holder af poesi, netop poesi.



En overgang boede Oehlenschläger på førstesalen i bispegården på Nørregade, over for Frue kirke. Dér kunne man til tider se ham sidde ved vinduet. Den, der som jeg holder af ham har ligesom set ham sidde dér. Det hændte ham dengang at nogen der kom forbi kendte ham og hilste … det har glædet og varmet hans hjerte. Der er noget om at nogle svenskere, der var herovre, ligefrem hyldede ham med sang. Hvor har det rørt ham, og hvor han fortjente det.

I den fædrelandssang han skrev, og som vi stadig synger nogle vers af, skildrede han, med en stor digters kraft og evne til at se og skabe et billede i ord, det Danmark, vi ser især når vi kommer sydfra, det yndige land, der står med brede bøge nær salten Østerstrand. Lad være at dette vers også er det bedste i sangen, så er det da til gengæld også ypperligt.

Og hvem kan modstå inderligheden, erfaringen, den menneskelige resignation, alderen og minderne om det forbigangne, i hans dejlige lille digt:


»Hvor blev I røde Roser dog

Fra Ungdoms Dage glade?

I min Erindrings Psalmebog

Jeg giemmer eders Blade.

Og skiøndt hvert Blad er guult og graat

Som Farven af de Døde,

Den Sommerdag jeg mindes godt,

Da de var purpurrøde.

I deres fine Væv endnu

Jeg kiender hver en Aare.

Som før af Morgenduggen, nu

Den fugtes af min Taare.«








Biskop i Växjö altså..

Udsendt ved nytåret 1965


Växjö er ikke mere som dengang Tegnér residerede her som biskop. Ildebrande har hærget byen, tiderne forandret den, alligevel synes så meget uforandret, de brede gader, de gamle toetages huse, en vis stemning fra dengang. Og det er jo for Tegnérs skyld man er her, et gammelt ønske om engang at slentre her opfyldes. Det er ikke glemt hvad hans digtning betød for en ung begynder, klarheden i hans digte, den rene, stærke tone, hans sind, digte som Det eviga, Nyåret 1816, mange andre, Epilogen til magisterpromotionen i Lund 1820, ikke mindst, de berømte linjer:

»Hvad du ej klart kan säga, vet du ej;

med tanken ordet föds på mannens läppar:

det dunkelt sagda är det dunkelt tänkta.«


Yderligt forklarede af Tegnér hvor han siger at »det uudgrundelige hører netop til poesiens væsen, – men vel at mærke: et uudgrundeligt lys som gør solblind, ikke et mørke der skaber spøgelsesangst – og lommetyve.« Ord der nok er værd at erindre når man skriver.

Senere var der andet i Tegnérs liv der greb én. Da var Georg Brandes’ betagende smukke bog om Tegnér læst og digterens liv lå for den unge i ny belysning.
Og Växjö uforandret eller ikke, biskopboligen, Östrabo, ligger ialfald stadig for enden af alléen, højt og fornemt, gustaviansk i stilen, – »troligen det vackraste Biskopsäte i Sverige,« skrev Geijer engang. Også Tegnér fandt – da han kom hertil – beliggenheden udmærket smuk. »Jeg har den lille usle staden under fødderne og agter ikke at løfte den op.« – En halv snes år senere, da store dele af byen brændte, kaldte han den dog den »lille venlige by«. Men føjede straks til at en rævehule var den dog stadig.
Tegnér trivedes ikke i Växjö.
Han kom dertil 1826, selv midt i fyrrerne, hade opnået hvad han ønskede, hade kæmpet for – og intrigeret for: det ledige biskopembede, som han siger han attråede for indtægtens skyld, – vel også lidt for ærens? Når han siden rådede sine venner til at gøre som han, fremhævede han at embedet var behageligt, tjenesten optar ikke al éns tid, man kan lade det pastorale ligge, man vinder en større virkekreds, og éns indtægter forøges. – Ikke nogen videre kristelig begrundelse, men ærlig.
Og på Tegnérs tid var biskopembedet et embede som alle andre i staten. Man spurgte ikke meget om troen eller teologiske færdigheder. Ofte blev det netop givet til fremtrædende, betydelige personligheder inden for åndslivet, så de hade noget at leve af. Men forresten var Tegnér en dygtig embedsmand der – nok lidt vel myndig og herskesyg – bragte orden i sit stift.
I længden var han dog ofte led og ked af at være biskop. Ikke blot fordi han – som han holdt af at sige – var en kristen hedning. Embedet blev ham en plage. »indvie syv kirker, syv enfoldige jomfruer af sten og træ,« skriver han til en ven, »hvor meget hellere viede jeg ikke en jomfru, som er om ikke den eneste, så ialfald den sikkert saliggørende kirke med himmeriget i sin favn.«
Engang da han beder en ven købe sig et par heste, biskoppen kørte jo i karet, den existerer endnu, streger han under at hestene ikke må være sorte. Han tåler ikke længere præstefarven. Og han takker sin gud, at han trods sin biskopværdighed ikke nægter sig at være munter i vers og tale, og ikke har nogen dårlig samvittighed over en god spøg, selv om den (hvad der nok var noget han efterhånden yndede), tog sigte på brudesengen.
Men også den munterhed blev der måde med.
Et sted siger han: »Jeg går med en glad maske gennem livet, men den er malet.« Det tungsind der var begyndt i Lund tog til. »Biskop i Växjö altså«, hedder det i hans smukke afskedsdigt til Lund, hvor han hade levet i syvogtyve år (og hvor man endnu kan fornemme ham i et par værelser der er bevaret i hans bolig dér):


»Dér er min ungdom gået,

det bedste af manddomstiden,

dér har jeg digtet og drømt,

dér har jeg levet og lært.

Her har min sjæl sit fædreneland.

Fastvokset er den,

Lundagård, ved dit hvælv, båret

af stammernes søjler …«


Verslinjerne er et vemodigt suk. Og »biskop i Växjö altså« er et bittert suk, der lyder som et: det skulle det altså ende med.
Det var dog i Lund Tegnér havde lidt det skibbrud der gjorde ham tungsindig, bitter og mere end det, fyldte ham med lede ved menneskene og livet, alt det han udtrykte i sit berømte digt »Tungsindet«, hvor han skildrer det sortsyn der ramte ham som et slangebid der forgiftede hans sind for altid, gjorde alt tomt og værdiløst for ham, berøvede ham lysten til at leve:

»Sig mig, o vægter, sig om natten lider?

Får den dog aldrig ende, trægt det går.

Halvt tæret månen skrider jævnt og skrider,

som tårer stjernerne på himlen står.

Min puls slår fort som i min ungdoms tider,

men jage bort mit tungsinds kval den ej formår.

Hvor lang, hvor langt er dog vort pulsslags smerte!

O mit fortærte, mit forblødte hjerte!«



Det var ikke blot lykken i hans ægteskab der var endt. Tegnér følte sig i et andet forhold svigtet af den han hade stolet på, følte sig forrådt, fandt at hun ikke var som han hade troet. Dette fyldte ham med en bitterhed der til tider gik over alle grænser. Hans sorg og smerte gjorde ham syg i sindet. Han mistede ligevægten, hans klare forstand svigtede. Sortsynet bemægtigede sig ham så han i kvinden nu ikke så andet end bedrag og svig, falskhed og løgn. Kvinden blev for ham troløsheden selv. Han grebes af lede og foragt.
»Menneskeforagten har mange grader,« hævder han i et brev … »men er man tvunget til at foragte et menneskes karaktér, især et som har været eller er mig kær, da erfarer man noget af det bitreste i livet.« Sådan følte han det. Skiftede mellem sorg og smerte, vrede og forbitrelse. Det sled hans sind itu. Det blev næsten en lyst for ham, en lidelsesfuld, smertelig lyst, at smæde og fornedre kvinden.
I Frithiofs saga lader han Frithiof udbryde: »O kvinde, kvinde, den første tanke Loke hade var en løgn, den sendte han til jorden i en kvindes skikkelse, en blåøjet løgn, som med falske tårer stadig bedårer mænd …
Den er en nar som stoler på tro og hæder, jeg vil barmhjertig hugge ham ned, spare ham for en dag at stå besviget, fornedret og forrådt som jeg …«
I disse ord høres Tegnérs egen stemme, de er skrevne ud af hans forpinte og forbitrede hjerte.

Selv når han i embeds medfør talte til ungdommen, i virkeligheden til skoledrenge, kunne han ikke altid beherske sig, men måtte ha luft for de beske følelser over for kvinden der beherskede ham til det sygelige, – selv om det, lidt inde i sætningen, lyder som om han med eet besinder sig og mildner sine bitre ord en smule til sidst:
»Håbet er på alle de sprog jeg kender af hunkøn, feminini generis, og fornægter ej heller sit køn. Det er sandt at hun bedrager, men hvad betyder det, når hun nu og da gør os lykkelige med sine løfter. Tro gerne, tro længe på den skønne bedragerske og tryk hende til jeres hjerte. Dog – hvorfor skal jeg med mine sorte uværsbebudende tordenskyer stå frem og skygge for jeres morgenrøde.«
Så sygt, så nedbrudt var Tegners sind, med rette eller urette, selvforskyldt eller uforskyldt, da han kom til Växjö fra Lund.
Og så – går man her i denne lille by og tænker nu, – så skulle Tegnérs forblødte hjerte dog endnu en gang flamme op, fyldes af håb og tro, gløde, blusse, brænde netop i denne »lille usle by«, i »rævehulen«; i denne lille by, hvor man endnu kan gå gennem gader med huse der ikke har været stort anderledes i hans tid; fra vinduer med gardinet trukket en smule fra eller med lyset slukket, så man ikke kan ses, kan man stå og se hvem der kommer og går i gaden, kikke over til naboens vinduer, måske med held til at se nogen eller noget, man kan sladre om … sådan som der i de dage blev sladret i Växjö om biskoppen, en mand nær de halvthundrede år, og en tredve år yngre og gift frue i byen … »Man dadler os,« skriver Tegnér i et digt til hende, »man sladrer om os, vær blot ikke bange, min blege lilje, jeg ved hvad hobens dom er værd..«
Den ramte ham dog, hobens dom, og måske endnu mere hende.
Hun hed Emili Selldén, var gift med en læge. Men skønt også dette forhold endte smerteligt for Tegnér, så han atter følte sig forrådt og svigtet af en kvinde (det menes med rette, ialfald har traditioner villet at hun var lige så letsindig og flygtig som hun var dejlig og smuk, – og dertil altså tredve år yngre end ham!), så var der dog her i Växjö fire eller fem år som han selv kaldte sine lykkeligste og ulykkeligste år i sit liv.
Det var hans sidste store kærlighed, bidrog vel sit til hans sjælelige forlis, selv om der nok i hans organisme var anlæg til den sindssyge der en overgang slog ud i åbent vanvid Nogle år efter bruddet med Emili Selldén måtte Tegnér lade sig føre til et i datiden berømt sindssygehospital i byen Slesvig.
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