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Det var midt i nitten hundrede og ni og halvtreds. Jes var godt to og tres år. Han havde nu haft sin egen bygmesterforretning i omkring tredive år og behøvede ikke selv at arbejde med mere. Som regel havde han flere byggerier i gang samtidig og begyndte for det meste dagen med allerede ved syvtiden at køre rundt i sin lille varevogn for at se, hvordan det gik: om arbejdet skred fremad som det skulle, om svendene kunne finde ud af arkitektens tegning og fulgte den, om de skulle have flere materialer bragt ud.

Men det var nu alligevel ikke det, han startede med, for stadig ville han helst fiske. At han var kommet i murerlære, var hans moders skyld. Hun vidste af egen erfaring, fordi hun jo selv var gift med en kystfisker, hvor lidt det gav, og sømand ville hun heller ikke gå med til, at han blev. Hun havde forlangt, at han skulle lære et fag, og så var det endt med, at han blev murer, men han havde alle dage fortsat med at fiske ved siden af, for som han sagde:

»Altså havet, at komme ud på det, der findes ikke noget, der kommer op ved siden af det.«

Også i dag havde han været oppe klokken fem og været ude af trække garn, før han skulle rundt på byggepladserne, og han og Hanne, hans kone, havde ligget på knæ i sandet ved strandkanten og pillet fiskene ud og smidt dem over i kasser, så de var klar, når de to, tre fiskehandlere kom, som cyklede rundt i omegnen og solgte dem. Somme tider kunne de ikke aftage alt, hvad han havde fanget, og så måtte han en tur ud til den store fiskehandler i Aabenraa.

Bagefter var han så kørt rundt til byggepladserne, og klokken havde været næsten ti, da han var færdig med de tre steder, hvor han var i gang i øjeblikket. Han kørte hjem og gav sig knap nok tid til at spise frokost, fordi han var sent på den, men gik hurtigt ind i stuen og ringede ud til tømmerhandleren og bestilte, hvad der manglede på den ene byggeplads og forlangte at det skulle være derude lige over middag. Det sagde prokuristen, at de ikke kunne nå, og da han havde skændtes med ham i mindst ti minutter og til sidst truet med at ville flytte al sin handel over til et andet firma, var han til sidst blevet stillet ind til direktøren selv, og også ham havde han måttet gå hardt til for at få sin vilje, men endelig var det blevet, som han ville havde det.

Klokken kvart over elleve var han ude i banken, hvor der også var bøvl, fordi de havde sendt ham en regning, som endnu ikke var forfalden til udbetaling og så oven i købet havde forlangt en procent mere i rente, end han plejede at give, og truet med, at hvis den ikke var betalt inden ti dage, ville de forlange endnu en procent. Ikke fordi han ikke sagtens kunne betale på stedet, han ville simpelt hen bare ikke finde sig i at blive behandlet på den måde, men der var han også til sidst endt inde hos den øverste direktør, før han fik sin vilje.

I det hele taget havde det været en skrækkelig dag, for om eftermiddagen havde han haft et møde næsten tredive kilometer hjemmefra med en bygherre og hans arkitekt om en bygning, som han lige var blevet færdig med og var klar til at aflevere, og de havde påstået, at han havde lavet en fejl, og forlangte at han skulle rive en skærevæg ned og flytte den en halv meter. Det havde de diskuteret i flere timer. Han havde selvfølgelig nægtet, ja han ville da godt gøre det, men så ville han havdet ekstra betalt, for han havde fulgt tegningen og ikke gjort det mindste forkert. Hvis der var noget galt, var det ikke hans fejl, så kunne de skrige og skråle og true lige så meget, de ville, men bygherren ville ikke betale ekstra. Heldigvis havde han taget sit eget eksemplar af arkitektens tegning med og kunne vise dem, at han havde fulgt den til punkt og prikke, men arkitekten havde først påstået, at han havde sagt til ham, at den væg ikke skulle stå som på tegningen, men flyttes en halv meter, allerede før de var færdige med at grave kælderen ud, og senere, da Jes ikke hoppede på den, havde han sagt, at det burde han selv havde kunnet regne ud, opholdsstuen blev da alt for smal på den her måde, men Jes havde ikke givet sig.

»Ja, du får ikke dine penge, før du har flyttet muren,« havde bygherren sagt.

»Det skal jeg love dig, at jeg gør,« havde Jes sagt. »Hvis de penge ikke står på min konto i banken i morgen klokken fire, så lægger jeg sag an mod dig.«

»Nå, nå, vi kan vel snakke om det og slå halv skade,« sagde bygherren.

»Der er ikke det mindste at snakke om, det bliver, som jeg har sagt,« sagde Jes, og det endte med, at den anden lovede at ville betale ekstra for at få muren flyttet, men da Jes kørte derfra, var alle hans muskler spændte, og han var gennemblødt af sved i armhulerne og på hele ryggen.

Bagefter havde han så igen været rundt på de tre pladser og betalt folkene deres løn. Det ene sted havde han ærgret sig, fordi han ikke syntes, de havde fået bestilt nok. Det havde han til sidst heller ikke kunnet dy sig for at komme med en bemærkning om. Svendene havde forsvaret sig og forklaret ham, at det havde taget længere tid, fordi de havde muret to hjørner op på den ene lange mur.

»Det skulle vel ikke tage så lang tid,« havde han sagt til dem, men de var blevet ved deres, og til sidst havde han bidt det i sig, for de var jo alligevel nogle af de dygtigste folk, han kunne få i øjeblikket. Han havde sat sig ind i sin bil og startet den, men var så blevet siddende i flere minutter og havde stirret frem for sig med et tvært udtryk i ansigtet. Så havde han standset motoren, var stået ud og gået op på stilladset til dem igen og spurgt om, hvornår de troede, de skulle i gang med hjørnerne på den modsatte mur.



»Tja om en tre fire dage vel,« svarede den ene af dem.

»Så ring til mig og giv mig besked i god tid, så skal jeg sgu nok selv komme og vise jer, hvor længe det tager at mure sådan et par hjørner.«

Han var stadig irriteret og tvær, da han kom hjem, og sagde ikke et ord, da han og konen spiste aftensmad, men hun kunne også, som hun havde kunnet det i flere år nu, se hvor han var ved at blive gammel og opslidt, og hvor hans krop var ved at falde sammen.

Da han havde spist de rødspætter og kartofler med persillesovs, de fik som første ret, skubbede han sin stol tilbage og greb sin kasket, som han havde smidt i vindueskarmen.

»Vil du slet ikke have eftermad,« spurgte konen.

Han svarede ikke men gik ud ad bagdøren og over i den store trælade, han for mange år siden havde bygget oppe ved det nye hus, og hvor han hver morgen kørte de beskidte garn op, så hans kone altid kunne være sikker på at stå i tørvejr og pille skidtet ud af dem og også hænge dem op til tørre derinde, hvis det var regnvejr.

Han tog garnene ned. De fyldte to trug, som han satte på trillebøren og begyndte at køre ned imod fjorden. Men midt på gårdspladsen stillede han trillebøren fra sig og satte sig oven i det ene garntrug og hev efter vejret og gned flere gange sveden af panden.

»Satans også,« tænkte han ved sig selv, »at jeg kan blive så udslidt af det lidt, jeg har bestilt i dag, ja og skidt tilpas er jeg også. Hvad pokker kommer det af.«

For alt det med at køre rundt og føre tilsyn og snakke i telefon og afgive bestillinger eller diskutere det ene eller det andet med folk, regnede han ikke for arbejde.

Moderen kunne fra køkkenvinduet se ham sidde derude. Det var aldrig sket før. Hun rejste sig og løb ud til bagdøren, rev den op og råbte:

»Hvad er der i vejen far. Du er vel ikke syg?«



»Skrub ind med dig,« snerrede han højt og arrigt uden at se på hende. Men hun blev stående og vred sine hænder.

»Jamen …«

»Hold din kæft og skrub ind for satan,« råbte han. »Fordamde kvind.«

Hun turde ikke blive stående og gik ind i køkkenet og så på ham gennem vinduet. Hun havde ladet dørene stå på klem, så hun kunne høre ham og hurtigt komme ud igen, hvis der skete noget med ham.

Da der var gået ti minutter, rejste han sig og greb fat i trillebøren og kørte langsomt nedad.

»Men Jes, Jes da,« hviskede hun, for hun kunne se, hvor han vaklede og stavrede af sted langsomt og usikkert, og pludselig faldt han om og væltede over på skrænten til naboens have et par hundrede meter længere nede mod fjorden, og hun kunne høre ham råbe, ja nærmest skrige. Hun for der nedad og samtidig med at hun løb ud ad bagdøren, begyndte det at smække med døre i de andre nabohuse også, og folk kom løbende til, og også de råbte.

»Jamen, hvad er der da i vejen, Jes?«

»Jes da.«

»Bliv liggende, Jes, jeg kommer og hjælper dig.«

Han lå stadig på siden og skreg, mens han pressede den ene hånd ind mod brystbenet. På vejen ud for ham lå trillebøren og var kippet om, dens ene ben var brækket af, og garntrugene var væltet rundt og lå med bunden i vejret, så garnene var spredt over hele vejen.

»Ingrid, Ingrid, det er far, han er syg,« kaldte moderen, mens hun kom løbende.

Manden i nabohuset var den første, der var nået ud til ham.

»Jes, hvad er der da i vejen,« sagde han og bøjede sig ned over ham, men senere fortalte han, at da var faderen allerede ved at … ja, bevidstløs var han vel ikke, for han havde stadig øjnene åbne og stønnede svagt, men han havde svært ved at snakke, og det eneste naboen havde hørt ham sige med en svag stemme var:

»Ikke dø. Ikke dø.«

Ingrid havde hørt hans skrig, mens hun stod ude i køkkenet og vaskede op. Hendes mand var kørt ind til byen igen for at ordne et eller andet. Hun løb først ind i stuen og så faderen ligge på skrænten, og da hun nåede derind, stod naboen allerede bøjet over ham og ruskede i ham og blev ved med at råbe:

»Jes, Jes, jamen Jes, hvad er der sket.«

Men nu kom der pludselig ikke en lyd fra ham mere. Naboen løftede hovedet et øjeblik og så sig forvildet om til alle sider med et forskræmt og oprevet udtryk i ansigtet. I første omgang fik han hverken øje på moderen, der var undervejs ned imod ham, eller Ingrid inde bag stuevinduet. Han gav slip på faderen, rejste sig op og slog ud til begge sider med armene og råbte:

»Hjælp. Så kom da og hjælp mig, han dør.«

Ingrid rev et øjeblik senere fordøren op og løb over imod faderen.

»Jeg har ringet efter ambulancen,« råbte hun og bøjede sig over faderen og lagde sin hånd over på hans egen på brystbenet.

»Gør det ondt dér, far?«

Han nikkede

»Det er måske en blodprop,« hviskede hun til moderen og de andre, der var kommet til. »Det har jeg ventet længe. Han har budt sig selv alt for meget. Ingen kan holde til at blive ved med at bestille så meget som han, når de først er kommet op i årene.« Og i det samme kunne de høre ambulancens tuden nede på landevejen.






Det var en søndag eftermiddag sidst på sommmeren i 1937. Ingrid havde fri den weekend og var kommet hjem til sine forældre på besøg allerede lørdag eftermiddag, men både om lørdagen og søndag formiddag havde faderen arbejdet på tømmerpladsen bag ved huset, fordi han mandag morgen skulle have noget mere stillads kørt ned på byggepladsen, og det ville han have taget fra og samlet, så der ikke skulle gå for meget tid med at vente på det.

Nu sad Ingrid og forældrene inde i dagligstuen i det gamle hus, hvor bedstefaderen, som Ingrid holdt meget af, og som altid havde været så god ved hende, da hun var barn, dengang også havde et værelse. Helt siden natten til lørdag havde der blæst en hård storm af nordost, og det var blevet meldt allerede fredag i radioen om middagen. Derfor havde faderen nøjedes med, da han var kommet hjem fra arbejde og havde spist, at ro de fire kilometer over til »det dybe«, hvor fiskene var på den tid, og han havde trukket sine garn op, men havde ikke sat andre ud, og bagefter havde Ingrid og moderen og en af naboerne hjulpet ham med at trække båden langt op på stranden, så vandet ikke kunne nå den og slå den i stykker, hvis det blev meget drøjt.

Det var først to år efter den anden verdenskrig, da bedstefaderen havde været død i flere år, at faderen havde bygget det store nye hus, der lå på den modsatte side af vejen lidt højere oppe, hvor terrænet steg lidt. De havde drukket eftermiddagskaffe, Ingrid sad i en lænestol ved vestvinduet, så hun kunne se ud over fjorden. Faderen og moderen ved spisestuebordet, han med begge de lange arme liggende på bordet foran sig. Selv om Ingrid syntes, det var køligt derinde, sad faderen kun med en undertrøje og en skjorte på. Skjorten var knappet op langt ned foran, så de kunne se den store, brede og senede brystkasse med det tætte lag hår, der var ved at blive gråt, nu hvor han var over fyrre. Moderen havde en ulden trøje på uden over kjolen og sad og strikkede.

»Hvorfor jeg afskedigede Hans Peter?« sagde faderen og så på Ingrid. »Hører du først det nu? Så er det sandelig længe siden, du har været hjemme sidst.«

»Det ved jeg godt, det er lige godt en måned siden, men rejsen er jo dyr,« sagde Ingrid.

»Det skal jeg forklare dig,« sagde faderen. »Du er en gang kommet sammen med ham og troede, at det skulle være jer to, det er derfor du spørger og inderst inde ikke kan have, at jeg smed ham ud, hvad.«

»Pjat far, det er over to år siden, jeg havde noget med ham at gøre, og siden har jeg ikke snakket et ord med ham, og hvorfor tror du i det hele taget, jeg gjorde det forbi. Tror du det var fordi, jeg kunne lide ham?«

»Nå, så siger vi det, men altså det var midt i juni måned, da jeg var ved at bygge det andet husmandssted i år, og jeg havde regnet ud, at hvis jeg tog en svend mere hele sommeren, og alt gik, som det skulle, kunne jeg nå tre på et halvt år, og så ville jeg ikke bare være gældfri og ikke have alle bekymringer med at banken sagde, at jeg havde trukket for meget på min kassekredit, og det skulle jeg se at få betalt ned inden så og så længe, og indtil da ville de kræve en procent mere i rente, eller hvordan det nu var de sataner altid forsøgte at trække mig skindet op over ørerne, og ikke nok med det, jeg kunne oven i købet begynde at sætte penge ind på min konto og på den måde lidt efter lidt blive uafhængig af alle andre, bare jeg havde arbejde nok, så derfor du kan tro, der blev bestilt noget. Jeg stod selv på stilladset fra klokken syv om morgenen og til fyraften, og ikke et minuts pause holdt jeg, og så var begge svendene og plejsmanden jo nødt til at følge med. Ja, det var værst for Børge, plejsmanden, det må jeg indrømme, ham gjorde det mig næsten ondt for, men på den anden side havde vi ikke arbejde nok til to, og derfor når jeg kunne se, at han var ved at komme for langt bagefter, og vi f.eks. var ved at mangle sten oppe på stilladset, gav jeg på skift den ene af svendene ordre til at hjælpe ham en halv times tid, selv om det selvfølgelig ikke passede dem, det var jo under deres værdighed, uha, de havde jo en uddannelse, og jeg lagde godt nok mærke til at de, især Hans Peter, drev og daskede nok så dovent og langsomt af sted, men du kan tro, at så snart jeg blev klar over, at han fortsatte på den måde, hver gang han skulle hjælpe Børge, sagde jeg ham ordentlig æ vagt am Rhein an, og det sådan … ja, jeg daskede sgu direkte til ham et par gange, så at han var ved at vælte ned af stilladset og også havde gjort det, hvis jeg ikke havde grebet fat i ham og halet ham hen til mig og taget ham i kravetøjet og snerpet det så hårdt sammen, at han blev blå i hovedet og næsten var ved at kvæles og så tilbød ham, at han kunne gå med ned af stilladset og få en ordentlig dragt klø, ja for det kunne jeg roligt sige til ham, jeg var jo både større og stærkere end ham, så selv om han fik lov til at forsvare sig og slå igen, vidste jeg, at jeg kunne banke ham sådan igennem, at han knap kunne røre sig hele den næste uge. Men så kan du tro tonen fik en anden lyd. Nej, nej, han tiggede og bad mig om at give slip, så skulle han nok arbejde så hårdt, han overhovedet kunne fra nu af, når han hjalp Børge, sådan at vi hurtigt kom med igen, og så lod jeg nåde gå for ret denne gang, og du kan tro, han fik fart på. Men det var også nødvendigt, fordi vi jo, som jeg sagde, skulle nå tre husmandssteder på et halvt år. Jeg stod selv og lagde cement på med en skovl, og så lagde de to svende sten på lige efter mig, og de pustede og stønnede og var våde af sved, så hårdt måtte de arbejde, men da der så var gået et stykke tid, begyndte Hans Peter at skulle ned og lade vandet hvert andet øjeblik, ja eller også over bag hegnet og skide, og efterhånden blev han længere og længere væk, for hver gang han skulle ned, sådan at Niels Jørgen, ja ham kender du da, ikke, han gik så vidt jeg husker i en af de ældste klasse, da du begyndte i første.«

»Det er rigtig nok, jeg ved godt hvem han er, vi gik i hvert fald sammen i skolen.«

»Det mente jeg nok, og ham har jeg endnu, for han er stærk som en bjørn og både dygtig og akkurat og kan også få sig vendt og drejet i en fart, så han hurtigt får noget til side, men det er klart, at han ikke kunne følge med mig, når han var alene om det, og vi arbejdede på den måde, så derfor sagde jeg til sidst til ham:

Sig mig, hvad laver Hans Peter dernede hele tiden, han er jo snart væk uafbrudt, og så tit skal han vel ikke af med vandet.«

»Jeg tror, han er ovre bag hegnet og trække bukserne ned, i hvert fald siger han, at han har tynd mave,« sagde Niels Jørgen. Han ville selvfølgelig ikke sladre til mig om en kollega.

»Tynd mave,« sagde jeg, »gu har han ej, så har han i hvert fald haft det de sidste to tre uger nu, og det ser ud til at blive værre og værre, hvorfor pokker siger han så ikke noget til mig om det?«

Og da det var hen på eftermiddagen, og han havde været væk tre gange over middag igen, satte jeg skovlen i baljen med cement og sagde, at nu ville jeg selv ned at se, hvor galt det var med den mave, og så viste det sig, at det var som jeg havde regnet med, han stod og drak en bajer og røg en cigaret omme bag den lade, vi var færdige med, og hvor jeg ikke kunne se ham oppe fra stilladset, og så var der kun én ting at gøre: jeg gav ham de penge, han havde til gode for de sidste dage, og så fik han et spark i røven og besked på, at han ikke behøvede at vise sig hos mig mere.«

»Jamen … jamen …« sagde Ingrid.

»Hvad jamen?«

Hvordan kan du risikere at sige en svend op på den her årstid, hvor der er arbejde nok at få for dem. Hvad nu hvis du ikke havde kunnet få en anden, så stod du der og kunne ikke blive færdig med de tre husmandssteder til den termin, du havde bundet dig til …«

Faderen slog en knytnæve i bordet og bøjede sig ind over det og stirrede Ingrid stift i øjnene. Moderen sænkede strikketøjet og så bange på dem begge to.

»Far, hun mente da ikke …«

»Hold du din kæft og bland dig ikke i det her, for jeg ved sgu godt, hvad hun mente. Risikere og tør vove og ikke nå det og behandle folk ordentligt og finde sig i alt, for ellers kan jeg ikke …«

Han slog igen i bordet.

»Du kan, hvad du vil, hvis det er nødvendigt, og du er parat til at slås for det … risiko og for farligt og sætte min eksistens på spil, det sagde de også alle sammen, da jeg ville begynde for mig selv for mange år siden, sågar min far, den stakkel, ja, og ham kan jeg endda forstå, ham var det sgu synd for, men jeg havde jo ingen kapital, så derfor tiggede og bad jeg ham, ja og til sidst måtte jeg endda tvinge ham til at tage et lån i huset, men hvad skulle jeg gøre, det var den eneste måde, jeg kunne komme i gang på, og han gjorde det også, for han var så god som dagen er lang, og hvis der er nogen, der vil sige så meget som et beskidt ord om ham, når jeg hører på det, så slår jeg dem fordærvet, men i hele det første år var han så bange, så bange og så nervøs, for hvis det nu ikke gik for mig, ville kreditforeningen jo tage huset, og så stod vi alle der uden tag over hovedet, og mor var lige så angst og forskræmt, ja det var alle, der hørte om det. Min ældste søster kom endda ekstra rejsende hjem og bebrejdede mig, at jeg kunne få mig til at tage de sidste penge fra min gamle far og gøre ham lusarm på hans gamle dage og give ham alle de bekymringer og spekulationer. Ja, der var overhovedet ingen, der stod med mig og troede på mig, jeg havde kun mig selv at stole på, men det var også nok …«

Han fik pludselig vand i øjnene, kneb læberne sammen og så lige frem for sig. Ingrid kunne se, hvor gråden begyndte at hugge i hans bryst, og rejste sig og gik hurtigt over og tog om ham og lagde sit hoved ned imod hans.

»Far, du skal da ikke græde, det gik jo godt. Du har jo fået en stor forretning og klaret dig bedre end de fleste.«

Han tog sig sammen og tørrede øjnene.

»Gik, ja,« sagde han, »men hvordan tror du, jeg havde det med mig selv de første år, hvor alt stod på spil, det var ikke til at holde ud at gå i den evige spænding, som jeg aldrig kunne snakke med nogen om, men konstant måtte bide i mig og ikke vise andre, for det ville de jo bare udnytte og begynde at snakke om, at jeg nok ikke kunne gennemføre, hvad jeg havde sat mig for.«

Han tog et lommetørklæde frem, snød næsen og tørrede øjnene igen.

»Men på den anden side, jeg vidste, at jeg kunne klare det, bare jeg satte alle mine kræfter og hele min vilje ind og var parat til både at sparke og bide og slå fra mig, for hver eneste lille bagatel, så folk efterhånden blev klar over, at mig skulle de holde dem fra og ikke prøve at stå i vejen, for så vankede der klø, og det så de kunne mærke det, ja, om jeg så brækkede arme eller ben på dem, jeg var ligeglad, når jeg først var blevet hidsig, for det havde jeg nemlig lært som soldat i skyttegravene på østfronten, da lå jeg sammen med fire berlinere i det rum, vi havde gravet ud i siden på skyttegraven, og hvor vi sov og i det hele taget lå og drev den af, når vi ikke havde vagt og russerne ikke angreb, og da var jeg den eneste, der fik pakker hjemmefra med alt muligt godt at spise, og det forsøgte de hver gang at stjæle noget af. Selvfølgelig hvis de havde spurgt mig i en ordentlig tone, havde de måske også fået lidt, men jeg ville ikke finde mig i at blive bestjålet, eller at jeg kunne se, de havde været i pakken, når jeg kom ned fra vagt, og så troede de jo, at de kunne banke mig, og da især hvis de fik et par andre med på deres side, men du kan tro nej. Det lærte jeg hurtigt, jeg stillede mig med ryggen mod den ene væg, og så kunne de bare komme an, for du kan tro, den gang var jeg jo allerede udlært som murer, og ligesådan havde jeg, helt siden jeg var barn, hjulpet min far med fiskeriet og været med på havet, hvor jeg tit havde roet det meste af vejen, når vi skulle over på dybet på den modsatte side fjorden, bare for at vise mig over for ham, at det kunne jeg sagtens, så jeg var stærk, du, der var sgu ingen af de andre, der havde de kræfter, jeg havde, eller som var så høje og havde så lange arme, og jeg slog fra mig, lige så hårdt jeg kunne med begge hænder, ja, og sparkede dem på skinnebenet og i skridtet og mellemgulvet med de tunge militærstøvler på, så det varede ikke længe, så var der ikke nogen, der turde røre ved noget af mit, derfor vidste jeg med mig selv, at min ældste søster ikke havde ret, det var ikke af ondskab, jeg tvang min far til at tage et lån, det var fordi, jeg indvendig havde det, som den gang med berlinerne, at det her ville jeg have, og det var jeg parat til at slås for, lige så længe jeg kunne røre mig.

Og derfor det med Hans Peter i sommer, nej, det troede hverken han eller nogen anden, at jeg turde smide ham ud lige på den tid, hvor jeg havde allermest travlt, men du kan tro, jeg turde, og i det hele taget forstår jeg ikke, at det kom bag på folk, for det vidste alle, jeg havde med at gøre, og da især dem der arbejdede for mig, at jeg ville aldrig lægge fingrene imellem, når det først kom så vidt. Nej, sagde de, når jeg først blev gal i hovedet og hidsigheden løb af med mig, kunne jeg ikke længere styre mig selv, men med Hans Peter manglede det nu også bare. Det var mig, der var mester og satte alt på kant ved det byggeri, så hvor var vi henne, hvis det ikke var mig, der havde kommandoen, og de ikke var så bange for mig, at jeg kunne tvinge dem til at slide og pukle løs som gale, når jeg var i nærheden, ja og ellers også da, for hvis jeg er nødt til at være væk i et eller andet ærinde i et par timer, lægger jeg altid mærke til, hvor langt vi er nået, når jeg tager af sted, og hvor langt de så er kommet, når jeg er der igen, så mig snyder de sgu ikke, og det er de også klar over.



Men nu det med Hans Peter. Da folk hørte om det, gned de sig ordentligt i hænderne, især alle dem, der ikke kunne lide mig, for de mente jo alle det samme som du, at det så at sige var umuligt at få fat i en anden svend på den årstid, men jeg var kun lige kommet inden for døren herhjemme, så gik jeg ind til telefonen og ringede til Knud Larsen. Ham havde jeg nemlig haft før, og derfor vidste jeg, at han var i hvert fald ikke bange for at tage fat, men han havde selvfølgelig arbejde ved en anden mester, så i første omgang sagde han nej.

»Jamen,« sagde jeg til ham, »hvor meget betaler han dig?« Og da jeg så bød ham fem og halvfjerds ører mere i timen og en krone mere, hvis vi var nødt til at arbejde over, slog han omgående til og sagde, at han nok skulle stille mandag morgen klokken syv ved mig, og det her var torsdag aften, men jeg sagde ikke et ord til nogen om det. Lad dem bare gå og godte sig og tro, at nu går jeg nedenom og hjem, for nu kan jeg ikke få de tre husmandssteder færdig til tiden, og så ser det sort ud for mig, så er jeg sikkert færdige som selvstændig, for det stod nemlig i den kontrakt, jeg havde underskrevet, at jeg godt kunne få lidt penge af og til undervejs, jeg kan ikke en gang huske, hvor meget det drejede sig om, så længe arbejdet stod på, men den endelige betaling ville først falde, når jeg var færdig med det sidste sted, så der kunne man se, sagde de, hvordan det gik, når en mand ikke ville tage imod fornuft, men var for storsnudet og slog større brød op end han kunne bage.

Ha, men de kom sgu til at glæde sig for tidligt. Jeg vidste nemlig, at nok ville jeg ikke selv komme til at tjene så meget, når jeg skulle betale ham højere løn end Hans Peter, men jeg var også klar over, at så meget kom det heller ikke til at dreje sig om, for han bestilte i hvert fald en halv gang så meget som alle andre, og ligesådan med at arbejde over en time eller to, hvis det var nødvendigt, det var han heller aldrig bange for, ja for allerede da vi var knap trekvart færdig med det andet husmandssted, blev jeg nervøs for, om vi nu kunne klare det og begyndte at skridte af, hvor meget vi havde nået indtil nu, og hvor meget vi manglede, og så skete det somme tider, men det var nu da især, da vi var i gang med det tredje, at jeg begyndte at blive nervøs for, om vi kunne nå at blive færdige inden frosten kom, og så forlangte jeg, at vi skulle arbejde over en eller to timer hver dag i op til tre uger, alt imens ham, der havde givet tilbud samtidig med mig og havde et meget større firma og mange flere folk, gik bag min ryg og sagde til folk, at nu ville jeg knække halsen, for nu viste det sig jo, at jeg umuligt kunne nå, at få de tre husmandssteder færdige til tiden, og så skulle jeg stå hele vinteren igennem uden fem flade ører i pungen, men se dér glædede de sig for tidligt, for så var det, at vi gav os til at arbejde over hver dag i tre uger. Knud sagde altid ja, når jeg bad ham om det, og så var både Niels Jørgen og plejsmanden jo også nødt til det. Det manglede sgu også bare, de fik jo overarbejdspenge for det, og i det hele taget, hvis de ikke havde mig, hvad ville de så leve af, for da var vi allerede nået hen på efteråret, så da var det ikke sådan at få arbejde for dem mere, og det kan du sgu også tro, de fik at vide, hvis der var den mindste surhed, men for det meste varede det kun et par uger, så var jeg igen sikker på, at jeg kunne klare det, men så skete det også flere gange …«

»Og hvad endte det så med, blev du færdig til tiden,« spurgte Ingrid.

»Ja, du kan tro, og ikke bare det, jeg afleverede det sidste tre uger før jeg havde bundet mig til det.«

»Og så har du altså selv penge nok på banken nu?«

»Nok og nok, du får aldrig nok, når det gælder penge og den slags, men jeg fik da i hvert fald mere, end jeg havde regnet med, for frosten kom så sent det år, at vi også nåede, at få en arbejderbolig færdig, så nu har jeg det i hvert fald sådan, at jeg ikke længere behøver fedte for de idioter, for nu behøver jeg ikke at skulle ud og låne for at kunne bygge et hus, nu kan jeg bare tage af mine egne penge og blæse dem alle en lang march.«

»Det var da godt.«



»Ja, godt, men der kan du se, det gælder om at sørge for at være karl for sin egen hat, hvis man vil blive til noget, for det ved de jo alle sammen, både i forretningen med byggematerialer og på teglværket og hos de andre håndværkere, malere og elektrikere og den slags, at jeg er i stand til at betale kontant, og du kan tro, jeg får en anden behandling alle steder nu. F.eks. Christian Moos, han er jo bygmester, og samtidig er han sognerådsformand, så han tager selv alt byggeri for kommunen, og det er jo, hvad det er, det kan jeg i hvert fald ikke gøre noget ved, men så hørte jeg en anden fra sognerådet fortælle, at han ved et sognerådsmøde havde sagt, at det nye plejehjem måtte han hellere selv tage, for sådan et stykke arbejde var jeg ikke i stand til at klare, men det kom han til at fortryde, kan du tro. Alt andet lod jeg mig byde, men at han i al offentlighed tillod sig at sige, at jeg ikke er en dygtig bygmester, da gik han sgu for vidt. Det var om formiddagen, da jeg stod på stilladset ikke så langt fra, hvor han selv havde arbejde i gang, at jeg hørte det, og det var fra en pålidelig mand, så jeg smed straks, hvad jeg havde i hånden, kom ned ad stilladset og sprang op på min cykel og kørte over til ham, og du kan tro, han fik sandheden at høre, for jeg var så rasende, at jeg snart ikke ved, hvad jeg kunne have gjort ved ham, og det var jo aldrig gået godt, for der var fem af hans egne folk, der var vidner til det, og det er helt sikkert, at han havde meldt mig til politiet, han var sgu bange nok i forvejen, han stod og rystede over hele kroppen og lovede, at han nok skulle tage sine ord i sig igen og give mig en undskyldning på det næste sognerådsmøde, og det gjorde han også, for det var et offentligt møde, og jeg cyklede selv op og hørte det. Du kan tro, da var han blevet lille.«

»At du selv tager alt arbejdet for kommunen,« kan jeg huske, at jeg råbte til ham, »det kan du gøre som du selv vil, hvis du virkelig er så ringe, at du vil være det bekendt, for jeg har arbejde nok, så jeg behøver ikke at tigge og bede dig om noget, men at du … ja, og sådan blev jeg ved, jeg tror aldrig han nogen sinde er blevet sådan skældt ud, ikke som voksen i hvert fald, og da slet ikke i den tid han var sognerådsformand.«



Fra vest strøg vinden ind gennem hegnet. Midt på græsplænen stod stadig stubben af det store æbletræ, som helt siden Ingrids barndom havde stået der, og som allerede dengang havde en lang smal revne i stammen, som hendes far, da hun var barn, hver sommer flere år i træk havde kalket hver aften, når han var kommet hjem fra arbejde og havde spist, fordi, som han altid sagde, hans far havde fortalt ham, at det havde han selv plantet i atten hundrede og seks og halvfems, det første år han havde huset, og han blev ved med at kalke det, for revnen var en kræftsygdom, og kalk var det eneste, der hjalp, men det havde ikke hjulpet, jo selvfølgelig var træet ikke gået ud, han havde vist standset sygdommen, det blev han i hvert fald ved med at påstå, hver gang han snakkede om det træ, men hullet blev ved med at være der og blev lidt dybere og større for hvert år, men træet blev i mange år ved med at bære frugt.
I virkeligheden var han kun begyndt på at kalke det, fordi en nabo havde sagt:
»Ja, det træ har kræft, så det kan du lige så godt fælde, det bliver alligevel aldrig til et ordentligt træ, og du får det da i hvert fald ikke til at bære frugt, hvis du bilder dig det ind.« Men faderen sagde så:
»Jeg skal fandeme nok få det rask igen, om jeg så skal kalke det hver eneste dag, så længe jeg lever, for det har min far nemlig selv plantet, og han var så god som dagen er lang, og var så glad ved mig, så jeg skal i hvert fald nok gøre mit til, at det ikke går ud, og vise den idiot til Dres noget andet.«
Men det var aldrig lykkedes ham at få hullet væk, så da de første gang gik rundt i haven, efter at de havde købt huset, havde Aksel sagt:
»Det træ skal da fældes.«
»Er du rigtig klog,« sagde hun, »så bliver far tosset.«
Siden var Ingrid og hendes familie flyttet hertil, efter at hun havde boet andre stedet fra hun var atten år, og nu var hun så gammel, at hendes egne børn var store og flyttet hjemmefra, og i alle de år havde hun kun set træet oppe fra det nye hus, hvor hendes forældre nu boede, når hun en sjælden gang var hjemme at besøge dem, de første gange alene, senere af og til sammen med børnene og en eller to gange måske flere også sammen med Aksel, men de gange var faderen helt anderledes og smilede og ønskede dem velkommen og sæt jer ned og få en kop kaffe, mor har ekstra bagt til jer, og jeg var inde hos bageren, da jeg var undervejs hjem fra banken og købe lidt flødeskumskager også, ja og da også lidt slik, og så så han på børnene og strøg dem over hovedet og tog den ene op på skødet og satte den anden op på bordet foran sig.
Det var i den tid, hvor hans forretning var på sit højeste, og han selv endnu sund og stor og stærk. Han røg cerutter eller store cigarer og havde en lille varevogn, så han selv kunne køre ud med noget af værktøjet og lidt af det materiale, som de stod og skulle bruge på pladserne, så derfor følte han sig som en driftig mand, der havde præsteret noget, og det ikke så lidt endda, meget mere end de fleste andre.
»Du kan bare prøve, om du kan komme i tanker om nogen, der har gjort mig kunsten efter,« sagde han tit til Aksel, »jeg har selv arbejdet en forretning op fra bar bund uden at have andet end mine bare næver, ikke fem flade ører havde jeg i startkapital, fandeme, jeg kommer lige fra skidtet, og nu … ja, du kan selv se, alle kommer og vil have mig til at bygge for dem, sågar de store bønder i nabolaget, som i beyndelsen gjorde hvad de kunne for at stoppe mig og lægge mig alle mulige hindringer i vejen, fordi det ikke måtte hedde sig, at en mand hernede fra hvor der ellers kun boede arbejdere og arme fiskere, der alle dage havde stået med hatten i hånden for at få lidt daglejerarbejde til at spæde op med, ja, og det gjaldt også fiskere, når det gik dårligt med fiskeriet, nemlig ja, det var det, de ikke ville have, at en af rosset skulle have held med at blive til noget, så at folk regnede ham for lige så meget som dem, og han ikke mere skulle finde sig i alt fra deres side, de forbandede svin. Ja du kan jo selv se, da jeg købte min første bil, sagde Peter Hansen, den storsnudede kæltring, at nu fik jeg vist for meget for mit arbejde, men nu kommer de og vil have mig til at bygge deres lader og kostalde og udhuse for sig, nemlig ja, nu er det dem, der må krybe til korset og komme og tigge og bede mig, fordi de ikke har råd til de andre, og fordi jeg er sådan stillet, og banken har så meget tillid til mig, at jeg har råd til at give dem kredit.
Jeg kan låne pengene andre steder, og det er mere end de selv kan, eller også kan jeg skylde, der hvor jeg skal have mine materialer, og sådan er det ene og alene blevet, fordi jeg simpelt hen er den dygtigste og flittigste og har slidt og puklet løs, og så leverer solidt og godt arbejde, og er energisk og sørger for at få tingene fra hånden, og holde øje med mine folk, så de bestiller noget og det hele tiden, ja for gud nåde dem, hvis jeg ser at de står og holder pause og snakker eller drikker bajere i arbejdstiden, så er det rut du, og så har jeg altid kun svende, der er akkurate og pertentlige, ellers kan de fandeme nemlig også bare få deres penge og skrubbe af og det med det samme, jo, jo du, jeg ved sgu nøjagtigt, hvordan de skal have det, og hvordan jeg skal få dem til det, sådan at folk ved, at hos mig får de det bedste arbejde til de billigste penge.«
Derfor var han også sikker på, at folk så op til ham og havde respekt for ham, det havde den mand i hvert fald, der stod for bevillingen af statstilskud og lån til nye husmandsbrug, det vidste han, for han lod ham få alle de brug, som han overhovedet kunne nå at bygge, og det var nemlig, fordi det gik hurtigt, og det var i orden, alt hvad han tog sig på, og så ikke noget med luksus eller unødvendig pynt, som ikke var til nogen som helst gavn, badeværelse eller fliser på væggen det sted i bryggerset, hvor de skulle stå og vaske sig, eller lokum med træk og slip og al den slags.
»Det er ikke med i tilbuddet«, sagde han til dem, »I kan selv se efter, der står ikke et ord om, at der skal andet end cementgulv i bryggerset.«
I den retning var han kurz und bündig, han nægtede det hver gang, og så var det lige meget, hvem det drejede sig om.
»Og desuden,« sagde han til manden, der skulle bevillige tilskuddene, »synes jeg, at de bygninger jeg opfører efter dine arkitekters tegninger med højt spidst tag og den slags, altså som vi alle dage har bygget, det er nu en gang de kønneste huse, man kan forestille sig, og i det hele taget, at folk der ikke selv ejer en krone og for at sige det lige ud får et husmandssted forærende af det offentlige, og resten af livet kommer til at sidde for billige penge, at de så oven i købet vil forlange, at indhuset skal være lige så flot og med alle den slags unødvendige dikkedarer som ved byfolk, med stukloft og fliser over komfuret og terazzogulv i køkkenet og indlagt vand og kom hist op og kom her ned med alt det, som sagtens kan undværes. Nej, nej, du, kom ikke her med den slags. Det er jo som om, at sådan som vi andre har haft det hele vort liv pludselig ikke er godt nok mere.«
Derfor blev de husmandsbrug og arbejderboliger, han byggede, heller aldrig dyrere end at statens tilskud slog til.
Men så kunne det også ske, at han ikke var hjemme, lige i det øjeblik hvor hun og børnene kom, og når han så endelig dukkede op, havde han måske været henne og snakke med ham, der stod for bevillingen af husmandssteder og havde fået nye bestillinger eller underskrifter på, at pengene for det han lige var blevet færdig med, kunne udbetales eller overføres til hans bankkonto, eller også havde han måske været ude ved forretningen med byggematerialer og betale en regning, og hvis det så drejede sig om en stor sum på over ti tusind måske, var direktøren selv kommet ud og havde sagt god dag til ham og havde inviteret ham på frokost i en kælderbeværtning, der lå på et gadehjørne ikke langt fra firmaet, og der havde han fået både højt smørrebrød og øl og snaps og store cigarer, og alle de andre forretningsfolk, der var nede at spise frokost der, havde hilst på ham og snakket med ham, som om han var en af deres egne, så da var han rigtig opskudt og godt ved det og tog om dem og viste dem, hvor glad han var ved at se dem, ja og måske havde det været lige netop den dag, som hun godt huskede, da han havde fået en ekstra stor fortjeneste, så efter frokosten var han gået op i møbelforretningen oven over beværtningen og havde købt hel ny sesselstue.
»Ja,« sagde han og så på moderen, »hvad mener du så, du kan i hvert fald ikke klage over, at du er blevet skidt gift. Firmaet kommer om med det hele i morgen, og det både en stor plyssofa og to lænestole og et sofabord. Bønderne og de andre store skal sgu ikke gå og sige, at jeg ikke bor lige så flot som dem.«
Men de gange, hvor han vidste, at de ville komme og måske havde siddet og ventet på dem, rejste han sig tit og tog om hende og sagde oven i købet, det glemte hun aldrig:
»Det »Det »Det 
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