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I









Onsdag d. 6. marts 1974 flyttede min mor ind i en plejebolig i den nordlige udkant af Aabenraa. Hun havde længe haft svært ved at se og havde i flere år virket fraværende, når vi var sammen, sådan at det næsten ikke var til at slå et ord af hende. Hun sad for det meste med store, udtryksløse og ubevægelige øjne, der ingen ting så. Jeg havde i hvert fald tit troet, at hun sad og stirrede på mig, og havde i flere minutter siddet med dårlig samvittighed og søgt efter et eller andet, jeg kunne sige til hende, men når jeg så endelig fandt på noget, hørte hun det knap nok.

Derfor havde vi i de sidste år også inviteret hende alt for sjældent. Det var noget af det, der pinte mig og aldrig gav mig fred. Men selv de sjældne gange, vi gjorde det, slap snakken hurtigt op. Det var næsten ikke til at holde ud, men man kan da heller ikke forlange, at … Selvfølgelig, det er måske bare en dårlig undskyldning jeg burde jo nok alligevel …

Som regel ville hun hentes om eftermiddagen så tidligt som muligt, og Anni, min kone, havde så kaffen parat, når jeg kom med hende. Den første halve time plejede hun at virke glad og livlig, og når hun var opskudt, blev jeg og Anni det også, så at vi nærmest sad og snakkede i munden på hinanden. Jeg kom tit ind på noget fra min barndom, som jeg vidste, hun gerne ville snakke om, eller måske spurgte jeg om, hvordan det gik min bror, Karl Georg og hans familie, eller om hun havde hørt fra sine søskende syd for grænsen for nylig, eller om hvad hun havde lavet de sidste dage.

Men efterhånden sagde hun mindre og mindre. Efter de fleste spørgsmål varede det noget, før hun overhovedet svarede. Jeg kunne se på hende, at hun gerne ville og også forsøgte.

»Joh«, men så gik der igen en tid, hvor hun ligesom »gik ud« som lyset, når strømmen svigtede, og hvor jeg ikke vidste, om hun ikke ville sige mere, men pludselig kom svaret:

»Jo det går godt«, eller »Det ved jeg ikke.«

Der kom aldrig mere end tre-fire ord, så sad hun igen tavs og med de store, stirrende øjne, svær og stejl i ryggen, en stor blok. Til sidst vidste vi ikke, hvad vi mere skulle spørge om. Jeg spekulerede på alt muligt, især om jeg, siden hun havde været der sidst, havde truffet nogle bekendte fra Varnæs, den landsby hvor vi havde boet, før jeg flyttede hjemmefra og hun noget senere til Aabenraa, og jeg følte mig glad og lykkelig, hvis jeg kom i tanker om noget og skyndte mig at fortælle det, men det eneste, der kom ud af det var for det meste, at hun sagde »Nå« eller gentog den sidste halvdel af den sætning, jeg havde sagt. Hvis det havde været noget morsomt, forsøgte hun at le, men det blev som regel kun til et par tonløse og tørre »Ha«.

Til sidst vidste ingen af os, hvad vi skulle sige, hun heller ikke, og så kom de lange eftermiddags- og aftentimer, hvor jeg stadig forsøgte at finde på et eller andet, som jeg kunne fortælle eller spørge hende om, men ikke kunne opdrive noget som helst, der interesserede hende. Anni var bedre til det. Hun kunne altid finde på noget med madlavning og potteplanter og nabosladder og den slags, men hvis jeg var alene med hende i stuen, sad vi tit tavse i lang tid ad gangen, og jeg blev mere og mere anspændt og fik klemmen for brystet og følte det, som om hele min hjerne var gået i krampe eller blevet til en stor smertefuld knude. Gennem øjenkrogene kunne jeg se hende sidde ret op og ned med hænderne foldet i skødet og de store og blinde øjne. Et stort, stumpt og blindt væsen, der ikke vidste, at vi var der, men sad og rugede over et eller andet.



For det meste endte det med, at jeg flygtede. Jeg kunne rent ud sagt ikke blive ved med at holde det ud, og så snart Anni kom ind, sagde jeg, at der var noget, jeg lige skulle have færdigt til i morgen og løb hurtigt op på mit kammer oppe på loftet og satte mig til at læse og lod Anni være alene om byrden.

Når jeg af og til skulle et ærinde ned efter en bog eller et notat, kunne jeg allerede ude på trappen høre Anni snakke hurtigt og febrilsk. Salve efter salve sendte hun ud imod mama, og når jeg ikke kunne undgå at gå igennem stuen, kunne jeg se, at hun var rød i hovedet af nervøsitet og anspændelse. For at lette på min samvittighed blev jeg somme tider stående et øjeblik og forsøgte at sige et eller andet, som kunne vise mama, at jeg holdt af hende, men det var heller ikke til nogen hjælp, ikke for mig i hvert fald.

Derfor fandt jeg ingen ro nogen steder i huset i de timer eller dage, hun var hos os. Jeg mærkede hende helt op i mit arbejdsværelse og havde svært ved at huske bare den sidste halve side, jeg havde læst.

Selv min nattesøvn var urolig. Både jeg og Anni vågnede mange gange, og om dagen blev jeg uligevægtig og opfarende, når børnene lavede for meget ballade.






Den forbandede depression. Helt siden jeg var nitten år, havde jeg aldrig kunnet vide mig sikker, men haft anfald på en måned eller to, somme tider længere, flere gange om året, og nu var jeg seksoghalvtreds. Denne gang havde den varet fem uger, og jeg anede ikke, hvornår den ville holde op.

Jeg vil ikke blive ved. Jeg kan ikke. Det er ikke til at holde ud, tænkte jeg stadig mange gange hver dag.

Somme tider havde det stået på et år ad gangen med kun et par ugers mellemrum. Bare det så endda havde været sådan, at jeg kunne få nogle tabletter, der virkede på den måde, at jeg ville blive rask fem eller seks uger efter den dag, jeg var begyndt at tage dem, men nej, ikke en gang dét kunne jeg regne med, selv om psykiaterne forsøgte at få mig til at tro på det, hver gang de prøvede nogle nye tabletkure på mig. Men den hopper jeg ikke på mere, for indtil nu er det aldrig gået som de sagde, og lige meget hvad alle andre påstod, havde det heller ikke noget at gøre med, at mama var kommet på plejehjem og min dårlige samvitttighed over det, for det nyttede ikke noget, vi havde nu en gang ikke plads til hende, og hun ville heller ikke kunne holde til al den uro med børnene, især da ikke når Gustav spillede sine forbandede rockplader oppe på loftet, ja, og jeg ville også gerne vide, hvad hun ville sige til, hvis vi lod hende sidde alene i et værelse for sig, mens vi andre sad inde i stuen, og hun måske kunne høre, at vi havde det sjovt og alt det, samtidig med at hun ville blive ved med at bestemme over mig.

Jeg ville ikke kunne klare det. Et par uger så ville jeg bryde sammen og græde og skrige og klage i ét væk.



Og i det hele taget forstod jeg ikke, hvorfor jeg syntes, det var så forfærdeligt, at hun var kommet derop. Hun havde alle dage sagt, at unge og gamle i et hus duede ikke, og det var hende selv, der havde bedt mig om at skaffe hende en plads deroppe. Men alligevel, da vi var færdige med at flytte ind, satte hun sig i sin lænestol og sagde:

»Nå, så er jeg altså kommet på alderdomshjem.«

Karl Georg begyndte selvfølgelig straks på at snakke sig fra det og få hende til at tro på, at det ingen ting betød.

»Pjat,« sagde han, »det er da bare, som om du har fået en anden lejlighed, og vi vil da komme og besøge dig lige så tit, som vi altid har gjort, og lige sådan skal du da blive ved med at komme om til os, hver gang det passer dig og blive lige så længe du vil.«

Nå, han var jo god nok, somme tider da, og når han var ædru. Selv om han var sytten år ældre end mig, havde han i hvert fald betydet meget for mig, da jeg var barn. Han havde bare det med at tro, at han kunne snakke sig fra alt det, som han ikke ville have med at gøre, fordi det pinte ham, og derfor kunne jeg, da vi blev ældre, tit ikke lade være med at betragte ham som … nå ja, en pjat eller en nar.

Når han var sytten år ældre end mig, kom det af, at mama var blevet enke for første gang i nitten hundrede og seksten, da hendes mand faldt på på østfronten under verdenskrigen fjorten til atten. Da var Karl Georg tre år. Mama blev gift igen i nitten hundrede og toogtyve, og i de første mange år så det ikke ud til, at hun kunne blive gravid igen. Hun havde fortalt Anni, at hun og papa var begyndt at snakke om at adoptere et barn, men så havde de alligevel fået mig.

Åh nej, det hele er så forfærdeligt, ad helvede til, bare det alt sammen snart var forbi, men selvfølgelig det bliver jo ikke bedre af, at jeg piber og ynker mig selv og hidser mig op over, at jeg skal have den sygdom, ja for lægerne og også alle de psykiatere, jeg har været i forbindelse med, påstår jo, at det er en sygdom, der kommer af sig selv indefra, uanset hvor godt mit liv ellers er.

Somme tider hjalp det da også med de tabletkure, det var bare sjældent sådan, at jeg kunne stole på det og lægge mit liv til rette efter det, og i det hele taget var det altid kun de første par gange, efter at jeg var begyndt på en bestemt slags tabletter, at de virkede, og nu havde jeg haft det sådan, siden jeg var nitten. I alle de år havde mindst halvdelen af mit liv været … havde jeg totalt været i … sat ud af … i dybt, uigennemtrængeligt mørke …

I hvert fald kunne jeg da ikke gøre for, at mama var blevet gammel og havde svært ved at se og havde fået gigt i knæene, så det var blevet besværligt for hende at gå og i det hele taget at klare sig selv, og selv om vi havde haft plads og havde taget hende om til os, ville hun være gået mig sådan på nerverne, at jeg efter et par uger var gået i stykker og var blevet pulveriseret og fløjet som småstumper i alle retninger, fordi hun jo stadig ville bestemme over mig, og hvis der havde været et eller andet ved Anni, som irriterede hende, ville hun ikke have sagt det direkte til Anni, men til mig og forlangt, at jeg skulle få det ordnet, så at jeg havde stået der som en lus mellem to negle. Det ville fuldstændig have ødelagt mit liv. Nej, det var allerbedst, at det var gået, som det var, og hun ville jo også helst selv have det sådan.

Det var i søndags hun flyttede derop, og i dag havde vi været ude i hendes lejlighed for at dele hendes ting. Det allermeste af det, hun ejede, havde hun ikke villet have med derop: En sofa, et lille bord, et par stole og nogle billeder. Ikke kaffestel og ikke spisestel, ikke en gang alt sengelinned. Vi havde forsøgt at overtale hende til at tage mere med, men hun havde ikke ladet sig rokke.

»Vil du ikke have det med, mama,« spurgte jeg om flere småting, som vi havde givet hende til jul eller fødselsdag.

»Nej, det synes jeg ikke.«



Hver gang vi begyndte at overtale hende, stod hun lidt og så frem for sig uden at sige noget og hørte på os, og når vi så tav, kom det meget bestemt.«

»Nej, det jeg vil ikke.«

Hendes lejlighed gjorde overhovedet intet indtryk på mig, mens vi var derude, og det var ikke kun på grund af depressionen, så meget kender jeg efterhånden mig selv. Nej, det havde været det samme de sidste mange år. Jeg blev fyldt med lede og kedsomhed, når jeg enten tænkte på hende eller skulle være sammen med hende lang tid ad gangen. Især når hun og jeg sad alene i en stue, kom der en pine og smerte op i mig, som til sidst slog om i ren og skær desperation eller hysteri, sådan at tanken om at jeg skulle tilbringe endnu fem minutter sammen med hende næsten kunne gøre mig tosset, og da vi for sidste gang var oppe i lejligheden, følte jeg kun en fuldstændig tomhed. Der rørte sig intet i mig. Alle de følelser og tankestumper, der ellers uafbrudt strømmede igennem mig, var forsvundet. Jeg følte intet og så intet, og derfor var et sekund uendelig langt og fik aldrig ende, sådan som det altid var, når jeg sad alene over for hendes store udslukte ansigt.






Jeg havde sagt til hende, at vi ville komme op på plejehjemmet, når vi var færdige i lejligheden. Karl Georg havde lovet at komme op med et elektrisk bor for at hænge hendes vægur op.

Plejehjemmet består af to lejligheder i stueetagen i et stort, nyt boligkompleks. Da vi parkerede bilen udenfor, så vi hende sidde ved køkkenvinduet med gardinet trukket fra. Klokken var halvfem. Karl Georg og jeg var kørt alene derop. Da vi kom ind, stod hun ude i gangen sammen med en plejeassistent, som vi kendte fra før.

»Møjn mama, nå, har du ventet,« sagde jeg.

»Ja,« sagde hun.

Jeg tog om hende og kyssede hende på kinden. Karl Georg kom lige bagefter mig.

»Ja, I kan tro, hun har ventet,« sagde plejeassistenten.

»Ja, det har jeg,« sagde mama og gik et par skridt hen imod døren til sit eget værelse, forsigtigt og langsomt, bange for at falde over noget og ligesom følende sig for med foden, inden hun satte den til jorden her på det nye sted.

»Hvad siger du,« spurgte Karl Georg.

»Jeg har ventet,« sagde hun, og der var en smule snerren i stemmen.

Vi kan ikke forstå, at vi aldrig kommer tidlig nok og tit nok, men i den retning er det umuligt at gøre hende tilfreds. Vi gik ind i hendes stue og ventede på kaffen.

»Nå, hvordan går det, lille mama,« spurgte jeg.

»Joh, det går da.«

»Du skal først lige vænne dig til det, hvad.«



»Ja, jeg skal vænne mig til det.«

Hun snakkede lidt mere, end hun plejede. Men pludselig gik det op for mig, at der var byttet om på de gamle roller. Nu var det hende, der sad og fortalte som et barn, der lige var kommet hjem fra en skoleudflugt, og os der lyttede og lod, som om det optog os meget og snakkede om, hvor spændende det måtte have været, og at hun kunne rigtig nok sagtens, og »I har rigtig haft det sjovt, hvad«, og »Næh«, og »Nej, hvad siger du dog«.

»Jeg synes, det er en betryggelse, at der altid er nogen her, så du ikke skal ligge alene om natten,« sagde jeg.

»Jaaah.«

Og så var der en lang pause.

»Og på onsdag skal vi ned på Grønnegården«, sagde hun så. »Da kommer der nogen og spiller teater, sådan et stykke.«

»Jamen det kan da blive sjovt, mama.«

»Ja, og sidste onsdag var der en præst her og læste højt for os, da fik vi kakao i stedet for kaffe.«

Når hun havde fortalt noget, sad hun med et mærkeligt udtryk i ansigtet, som om hun vidste, at nu var hun rigtig artig og havde opført sig, som vi gerne ville have det, eller måske snarere som om hun følte en vis tilfredshed med, at nu imponerede hun os, og nu var vi stolte af hende.

Da jeg besøgte hende første gang deroppe, spurgte jeg hende, om hun havde købt gulvtæppet af familien til den, der havde boet der før hende. Ja, det havde hun. Det havde en af plejeassistenterne ordnet. De forlangte fire hundrede kroner, sagde hun.

»Men jeg sagde til dem, at jeg kun ville give tre, og så fik jeg det for tre«.

Hun holdt en kort pause med et næsten muntert og meget tilfreds udtryk i ansigtet.

»Se, det kan da nok betale sig at lukke munden op og være lidt vaks«, sagde hun og lo lidt, en rigtig latter. Det er første gang i lange tider, jeg har hørt hende gøre det, så jeg blev glad og lo også, og så sagde hun igen:

»Og være lidt vaks.«

Der var den samme form for stolthed i stemmen, som om hun igen syntes, at nu havde hun gjort sig fortjent til ros, eller som om hun tænkte ved sig selv:

»Kan du se, jeg kan endnu.«

Karl Georg fik uret sat op, men vi kunne ikke få det til at gå. Jeg lovede, at jeg ville ringe til hende dagen efter ved to tiden, når hun var stået op af middagssøvnen for at høre, om det var kommet i gang, ellers ville jeg sende en urmager op til hende.

Og nu bagefter kommer jeg pludselig i tanker om stilheden deroppe, i hvert fald midt på dagen og om eftermiddagen. Ikke en lyd, ikke noget der bevægede sig, ikke en dør der gik op, ingen børn der skreg, ingen der arbejdede. Mama havde altid døren ud til gangen stående på klem. Rundt om i de andre værelser sad der andre gamle, og alligevel virkede lejlighederne lige så tomme og øde, som jeg husker mit eget hjem, når hverken papa eller mama var hjemme, og jeg sad alene i køkkenet og læste lektier. Det må have været derfor, det hele virkede så deprimerende og næsten ikke var til at holde ud. Indvendig blev alt til vat i mig, når jeg var der, men neden under det lå der evig og altid pinsel og utilfredshed med mig selv, fordi jeg ikke kunne føle noget for mama andet end lede, hver gang jeg var sammen med hende.

Da plejeassistenten den dag gik rundt og kaldte sammen til aftensmad, stak hun hovedet ind til os.

»Og du bliver bare siddende, så længe du vil,« sagde hun til mama. »Jeg skal nok stille noget til side til dig.«

»Nej tak,« sagde jeg, »det behøver du ikke, for vi skal ned og hente vore koner.«

I virkeligheden havde jeg hele tiden siddet og tænkt på, at jeg gerne ville hjem og se den afsluttende kamp i fjernsynet i verdensmesterskabet i håndbold mellem Rumænien og DDR, og nu så jeg en anledning til at komme af sted og nå det.

Jeg kyssede igen mama på kinden og tog om hende.

»Farvel mama, og ha’ det nu rigtig godt. Vi kigger snart op igen.«

»Ja, gør det. Lad det ikke vare for længe.«

Karl Georg gav hende hånden.

»Nå, farvel fru Philipsen, kan du nu have det godt.«

»Ja tak og kom snart op og se til mig igen. Lad mig ikke sidde.«

Da vi havde kørt et stykke tid i tavshed, sagde Karl Georg:

»Næh, det her er sandelig et helt andet godt sted. Her har man da lyst til at besøge hende, for i den lejlighed hun boede i til sidst, der gad jeg simpelt hen ikke komme med den gamle kvind, der ejede huset og sad nedenunder og lurede hele tiden.«

Bagefter fortalte han lidt om den gamle båd, han havde købt, og nu ville sætte i stand og samtidig gøre lidt større. Den skulle nok blive god, og så kørte vi igen et stykke tid i tavshed.

»Næh,« sagde han omsider, »det her er meget bedre. Det var også det, jeg sagde til hende sidst, at hvad nytter det, at hun kommer ned til os eller om til jer. Der vil hun jo også komme til at sidde alene meget af tiden og glo ud ad vinduet, for vi er jo nødt til at passe vort. Her derimod, er der altid folk om hende, og hun har selskab hele dagen.«

Jeg svarede ikke. Det samme havde jeg sagt til Anni mange gange. Med hende taler jeg af og til om mama, fordi jeg trænger til at få luft for alt det, der piner mig, men ellers skubber jeg alt om hende fra mig. Det er noget, der sker af sig selv, og som jeg ikke en gang altid når at tænke over, sådan at jeg bare når at opfange en svag svien, der stiger op fra den mørke klump nederst i mig.



Der, hvor hun nu er flyttet fra, har hun boet i fem år, og den afgørende forandring med hende kom i løbet af kort tid, nogle få uger måske. Så vidt jeg husker, begyndte det den dag, Karl Georgs hus brændte. Den gang hæftede jeg mig bare ikke så meget ved det, og i hvert fald troede jeg bare, at det var noget forbigående, men vi er alle enige om, at det skete meget pludseligt. På én gang var hun så forandret, at jeg nærmest følte, at jeg besøgte et helt andet menneske, når jeg kom op til hende. Jeg forstod ikke, at hun næsten aldrig mere sagde noget til mig og vidste knap nok, hvordan jeg skulle opføre mig, og det var næsten det værste af det hele, for det eneste, der var tilbage, var den gamle følelse af, at jeg gerne ville gøre hende tilpas. Sådan havde det altid været. Så snart jeg var i nærheden af hende, ja, bare jeg hørte hendes stemme i telefonen, var det mig alt om at gøre at opfylde alle hendes forventninger, så at hun blev glad og var tilfreds med mig. Derfor var jeg i mange år uden selv at vide det slet ikke mig selv, når vi var sammen. Jeg var nærmest lammet af en magt, der ganske vidst kom inde fra mig selv, og som derfor ikke føltes som et påbud eller krav, men som hun alligevel var den eneste, der var i stand til at kalde frem, og som efter kort tid fik mig til at føle mig så presset og sammenknuget, at jeg fik en voldsom trang til at gå ud af stuen og ind i et rum, hvor hun ikke var.






Jeg mødte på arbejde klokken halv tolv. Som altid i de sidste uger var jeg angst og fortvivlet og fuld af lede ved alt og følte mig sikker på, at jeg ville have svært ved at klare lige meget hvad, jeg ville komme ud for i dagens løb. Jeg rystede over hele kroppen, hver gang en låner kom hen imod mig og ville spørge om noget.

Åh, alle de forbandede dage, hvor jeg har haft det sådan. En sjælden gang var jeg blevet hjemme en tre-fire dage og havde kaldt det influenza, men det var det ikke blevet bedre af, for så havde jeg oven i alt det andet også dårlig samvittighed, fordi jeg ikke var på arbejde.

Klokken kvart i fem var der telefon til mig, da jeg havde udlånsvagt og var ved at reservere en bog til en låner. Det var mama.

Klokken to og flere gange senere havde jeg sagt til mig selv, at nu skulle jeg huske at ringe til hende for at høre, om uret var kommet i gang, men jeg havde hver gang skubbet det ud.

»Ja, møjn søn,« sagde hun.

Jeg var ved at få kvalme, og sveden begyndte at brække ud over hele kroppen.

»Åh, er det dig, lille mama. Jeg har helt glemt at ringe til dig, men der har været så travlt.«

»Ja, jeg har ventet på, at du skulle ringe.«

»Jeg ville også have gjort det, men der er så travlt i dag, så jeg ikke har haf tid.«

»Det er jo i orden med uret.«

»Jamen det var da fint, så behøver jeg ikke ringe til urmageren.«



Låneren stod og ventede lige foran skrivebordet. Ved siden af hende stod en anden, som en kollega var ved at ekspedere. Hvis det havde været Anni i telefonen, ville jeg have sagt, at jeg ikke så godt kunne snakke nu, fordi jeg havde vagt i udlånet. Men nu stod jeg igen i den gamle situation, hvor jeg helst ville opfylde alle mamas ønsker, samtidig med at jeg kunne se, at låneren begyndte at blive utålmodig.

»Et øjeblik, mama, jeg er lige ved at ekspedere.«

Jeg sagde til låneren, at bare jeg fik hendes nummer, skulle jeg nok ordne resten selv. Hun var tilfreds og gik, og jeg kunne igen tage telefonen.

Da vi havde snakket lidt, sagde hun:

»Jeg vil ikke opholde dig længere.«

»Det gør ikke noget, nu er låneren alligevel gået.«

Men jeg sagde ikke, at der stadig var masser af folk i udlånet.

»Nå, er hun gået.«

»Ja.«

»Nå.«

»Hvordan går det ellers, lille mama.«

»Det går jo. Det er så nyt alt sammen.«

Da vi var ved at slutte, sagde jeg:

»Vi kommer op en eftermiddag sidst på ugen.«

»Ja, kom op,« sagde hun, »for jeg venter jo altid.«



En søndag klokken to kørte jeg ud for at hente mama. Gustav tog med, og det var jeg glad ved, for når jeg var så langt nede som nu, kunne jeg næsten ikke klare at være alene med hende, fordi jeg ikke anede, hvad jeg skulle snakke med hende om. Indvendig var jeg som død og forstenet. Der kom ingen indfald eller ideer til, hvad jeg kunne fortælle, og så kunne Gustav hjælpe mig med at overtage snakken.
Vi var der vel et kvarter over to. Jeg havde sagt, at vi kom mellem to og halv tre. Da vi nåede ud på parkeringspladsen, kunne vi se, at hun stod inde bag køkkenvinduet og ventede på os.
Vi gik ind for at hente hende, og da var hun allerede nået ind på sit eget værelse på den modsatte side af gangen og var ved at tage sin frakke på.
»Møjn mama,« sagde jeg.
»Møjn søn.«
»Nå, er du allerede færdig?«
Jeg kunne se på hendes ansigt og høre på hendes stemme, at hun var glad. Der var ikke dette fraværende og knugende over hende, som da vi var der for nogle dage siden, og fordi hun var glad, blev jeg det også. I hvert fald mærkede jeg en slags lettelse og tog om hende og kyssede hende på kinden.
»Og der er min Gustav,« sagde hun, da Gustav kom ind. »Bedstes store dreng.« Og så løftede hun armene i vejret og lagde dem om hans hals.
»Møjn Gustav.«
»Møjn Bedste,« sagde Gustav med en mild stemme. Han havde altid været hendes yndlingsbarnebarn. Men det var alligevel længe siden, hun havde vist sine følelser så stærkt, og når hun gjorde det, kendte jeg spillet og tænkte tit på, om Gustav var lige så led ved det, som jeg havde været, da jeg havde været en stor dreng og ung mand og i visse situationer blev kold og stiv men alligevel spillede de følelser, jeg vidste, at hun håbede, jeg nærede for hende.
Som da vi nåede hjem den eftermiddag, Anni kom ud og lukkede døren op.
»Møjn Bedste og velkommen,« sagde hun, og i det samme fik hun øje på Gustav.
»Hvad søren, har du også været med?«
»Ja,« sagde mama lykkeligt, »han skal da med ud og hente sin Bedste, det kan du da nok forstå.«
Det, hun mente, var, at han var så glad ved hende, at han ikke kunne lade være med at tage med derud.

»Det var ikke rigtigt, hvis jeg ikke gik med ud og vinkede farvel til ham. Det ville han have.«
Og jeg som blot tvang mig til at gøre det, fordi jeg ikke nænnede at skuffe hende.
Vi havde også inviteret min svigermor ned til kaffe. Nu havde de rejst sig fra bordet og sad nede i den lille stue ud imod vejen, så de kunne se, hvem der gik forbi, og om der skete noget i nabolaget. Jeg var flygtet op på mit kammer og sad og forsøgte at læse og skrive lidt i min dagbog, men jeg kunne stadig huske det meste af det, de havde snakket om ved kaffebordet. Gustav havde fået hendes fjernsyn, som hun heller ikke ville have med op på plejehjemmet. Undervejs hjem i bilen havde hun spurgt:
»Nå, Gustav, hvordan går det med fjernsynet, kan du få det sat op?«
»Ja, det har allerede været oppe længe.«
»Han ser næsten fjernsyn hele dagen, mama,« sagde jeg, og så lo hun og blev glad.
»Nej uha, ja, så er det sandelig godt, han har fået det.«
Ved kaffebordet sagde hun pludselig, efter at ingen havde åbnet munden et stykke tid:
»Vi fik mørbrad og champignons med flødesovs i går.«
»Nej se, I lever skam godt,« sagde svigermor.
»Ja, det gør vi.«
»Hvad om søndagen,« spurgte Anni, »sidder I da inde i opholdsstuen og drikker eftermiddagskaffe?«
»Ja, da sidder vi i opholdsstuen.
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