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Kapitel 1.

Med Jernbane.


Naar man rejser, bliver man tvunget til at gøre Iagttagelser over de Mennesker, man møder. Men det bliver altid Sammenligninger, og hvormed skal man sammenligne Russerne i vore Dage? De er saa venlige og rare.

De smiler og hjælper, saa man med det samme synes, at de er Verdens bedste Beboere. Men man maa huske, at de har ikke de Sorger, Bekymringer og den Nervøsitet at slæbe paa, som vi andre har. Alt det har Staten taget fra dem. Ingen har for mange Penge — hvilket siges ogsaa at kunne give sin Mand Besvær — og ingen har for faa. Alle har Arbejde, og ingen behøver at være paa sin Post for ikke at miste sit Job; der er Brug for alle, saa den Side af vort daglige Liv er der ingen, der kender i Sovjet.

Naar man har det saadan, er der intet at ængstes for; ingen Grund til Grublen eller Nervøsitet, og saa er det i Grunden meget let at være rar. Og det er de.

Naa, dette skal ikke være nogen politisk Bog. Jeg vil bare fortælle, hvad jeg har set; saa kan der maaske dog komme en Tendens ud af det, sandelig ikke tilsigtet. Jeg har set godt og skidt mellem hinanden, men Rejser er jo til for det samme.

Jeg var i Moskwa, denne mærkelige Stad, der er kaldt Verdens største Landsby. Nu bygges den om efter græsk Mønster. Jeg forstaar ikke, hvorfor Arkitekterne ikke har følt sig fristede til at gøre den skønne byzantinsk-russiske Stil til Ramme om moderne Boliger og Kontorbygninger og Fabriker. Men det tillades ikke at mene saa. Jeg traf fremstaaende Folk, der lod mig forstaa, at der var noget i Vejen med mig, naar jeg ikke fandt, at Tegningen til det vældige Statspalads, med Lenin i 100 Meter høj Staalstatue paa Toppen, var Slutstenen paa al Arkitektur.

Jeg gør det ikke, men jeg indrømmer paa Forhaand, at jeg er en slet Dommer, og naar jeg kommer til U. S. S. R. igen, skal jeg ikke opholde mig i Moskwa.

Den vældige Institution, der hedder Glawsewmorput, er en Slags Trafiktrust for den arktiske Sovjet Union. Ved arktisk forstaar de fra 62 Graders nordlig Bredde og op til Polen. Og ved Trafik forstaar de omtrent alt. Trusten har Skibe og Flyvemaskiner, Hunde og Heste, Stude og Automobiler, Motorbaade og Slæbepramme, de har alt, hvad man kan bruge til Transport.

Men desuden er de Opkøbere af Nordens Produkter, og Glawsewmorput er Protektor for, og Udsender af, mange arktiske Ekspeditioner, Opretholder af Polarstationerne, Bærer af Videnskaben, alt naturligvis med den Bagtanke, at intet i Isens Rige er Transporten uvedkommende, alt kan komme ind derunder og blive til Gavn med Tiden.

Og nu havde jeg faaet en Indbydelse til at komme og se for mig selv, hvad der var, med Ret til at kritisere og gøre Nar af, hvad jeg lystede.

At jeg næppe var særlig egnet, sagde jeg ikke til nogen. Een Ting gav mig fra første Færd det store Handicap: Jeg forstaar saa godt som ikke et Ord russisk. Men mærkeligt, hvor man dog opfatter; og i Løbet af nogle Maaneder og ved hyppig Brug af de enkelte løsrevne Gloser, der hænger fast, de mest internationale Haandbevægelser og Øjenrulninger, faar man dog altid noget at vide, og desuden er Modparten jo ogsaa en Faktor, der gør sig Umage for at meddele sig, saa jeg har haft Glæde af meget, Folk vilde tro, jeg umuligt kunde opfatte.

Min Rejse begyndte i Moskwa. Selve Chefen for den store Trust, Kammerat Michailow var paa Banen. Desuden mødte enkelte andre op, og min Rejsekammerat Nicolas Nicolaiewitch Beguitcheff kom med sin Kone og to Sønner. Han havde kun ringe Bagage med, og hans ældste Dreng bar paa en Kobberkedel, der fulgte ham trofast, hvor vi kom.

Selv havde jeg reduceret min Oppakning til lidet, det var varmt, og ingen havde Trang til Klæder overhovedet lige for Tiden.

Men jeg var Statens Gæst, og vi fik en første Klasses Kupé anvist og rettede os ind paa seks Dages Ophold og Rumlen i Toget.

Kammerat Beguitcheff var en mærkelig Mand. Hans Uniform bar Knapper med et Anker paa, hvilket i mine Øjne tydede paa, at han var Sømand. Det blev mig fortalt, at hans Rang i en Hær vilde være General. Følgelig oversatte jeg det i mine Tanker til Admiral, da vi jo skulde sejle. Men da jeg senere opdagede, at han ikke kunde ro, blev jeg lidt underlig tilmode med Hensyn til hans Virke, indtil jeg saa ham i Funktion paa Polarstationerne som Inspektør og Undersøger af Forhold og Beroliger af Gemytter, enten de var for højt oppe eller lavt nede.

En Mand, der havde Forstand paa at have med Folk at gøre, var han. Jeg fik senere at vide, at han af Fag var Kemiker og havde ført en Ekspedition til Kolyma Floden, hvor de havde fundet Guld, og hvor han senere havde ledet Driften af en Mine med over 3000 Arbejdere.

En Mand med stor Interesse for Litteratur. Han læste Digte højt og citerede latin og fransk. For min Skyld udnævntes han ogsaa til tysktalende. Hans Gloseforraad var nu ikke stort, men han indlod sig ikke paa grammatiske Bøjninger eller Finesser, og efter nogen Tid talte vi sammen om alle Begreber. Af og til nappede vi et Leksikon og slog op, saa gik det godt igen.

Ved Siden af sin Stilling som Medlem af Direktionen af Glawsewmorput var Beguitcheff Politiker, og hvor vi kom frem, fik de et politisk Foredrag. Desværre kom hans Evner som Debattør aldrig til deres Ret, for der var aldrig nogen Modsigelser i Folket.



Toget satte sig i Gang. »Den Manshuriske Ekspres« hed Toget, og det var velindrettet — Radio og Bad, herlig Spisevogn og korte Stop undervejs.

Hvad vil man have mere?

— — —

Ud i den store Verden! Hver Gang jeg starter en ny Tur, forestiller jeg mig altid, at nu gaar det væk fra de kendte Steder, og snart vil man se bare nye Folk og Ting.

Ak, vi havde ikke kørt en Time, da en ung Dame kommer ind i Kupeen og siger, at hun havde hørt mig holde Foredrag i Brooklyn og alt det, der føjes til den Slags Tale. Naa, Pigen var sød og kvik, og vi skulde nu tilbringe en Togrejse sammen, saa hun blev indbudt til at sidde ned.

Det bliver Middag, og vi spiser i den fine Spisevogn. Det bliver Aften, og vi passerer Volga i Maaneskin. Amerikanerinden Alice og jeg kigger ud over Vandet, og Beguitcheff deklamerer Digte om Floden. Vi forstod dem ikke, men hans Stemmes Musik og hans Ansigts Højtid sagde os, at her stod vi ved en Russers hellige Linie. Denne Flod, der strømmer gennem Landet og giver Liv til Mennesker og Dyr og Poesi og Virke. Volga er en Hovednerve i Legemet herovre.

Saa fører Toget os ind i Sibirien. Først har vi gjort Holdt i Kungur, hvor der findes en hel Industri med Rammer og udskaarne Bjørne og Servietringe og Smykker af Mineralet Ural og andre Bjergarter, der findes paa Stedet. Det falbydes paa Banegaarden som i andre Lande, hvor en lokal Befolkning har fundet, at Turister var et fint Objekt for Udbytning. Der købes vel ogsaa lidt af de forfærdelige Sager. Den Slags er stedse værre end et smukt raat Stykke af det paagældende Materiale, men en overalt gældende Lov befaler forbirejsende at købe. Selv om de i deres Hjerte afskyr Rammer og sligt.

Vi passerer Grænsen mellem Europa og Asien. Skønne frugtbare Egne og glade Mennesker i Markerne. Hvor er Rusland skønt. De venlige Lunde, der veksler med Markerne, de bølgende Høje, der løber ind over Landet, alt er frodigt, og det ligger nu bugnende med grønt og venter paa Høsten, der skal sætte det sidste endelige Punktum for Sulten og Nødens Trusel i Riget,

Det er vældige Enge, vi kører igennem. Da jeg forlod Danmark i Juni, var vi færdige med Høhøsten, her er de knap begyndt sidst i Juli. Enkelte Steder slaar de Græs med Maskiner; de fleste Egne venter lidt endnu. Men der er Folk i Markerne, og de ler til os i Toget og vinker og raaber.

Det er frie Folk, ikke Slaver, der sukker af Tvang og ser ondt efter de heldige, der kan rejse bort. I de store Kolhorser, hvor hver Arbejder er Medejer, driver man Verdens mest videnskabelige Landbrug, slider til fælles bedste og ved, at man virker for Rigets Tarv, samtidig med at man lægger et Plus til Velværet i Hjemmet og Børnenes Sikkerhed.

Hvor der vrimler af Børn. Menneskeheden er altsaa virkelig en frugtbar Skabelse, bare den faar Lov og Betingelser. Børnene virker som Fugleflokke i deres Umaadelighed, deres Flagren omkring og den planløse Skrigen op.

Den første Dag er vi ved Tjumen, som jeg har hørt saa meget om, da min Broder boede der i en Del Aar under Krigen og før Revolutionen.

En Skuffelse er det at se den Smule, jeg kan faa Øje paa. Stationen ser forfalden ud, der mangler Maling i en skrigende Grad som næsten alle Vegne i Sovjet. Er de før saa farveglade Russere blevet afstumpede over for Øjnenes Nyden de friske Kulører? Eller er det bare en Tingenes nødvendige Pavse, mens man laver andre Fabrikater, saaledes at Malervarer vil komme igen senere? Jeg kan ikke faa Svar derpaa. Min Kammerat ved ikke, hvad Farve hedder paa tysk.

Der holdt et Tog af enorm Længde ved Tjumen. Det var et Godstog benyttet til Passagerer. Alle Vogne var fyldt af Folk. Mænd og Kvinder og Børn. Hø paa Vognbunden og Dyner spredt ud til Brug under Farten. Glade Folk i Vogndørene. Nogle gaar med deres Tekedler efter kogt Vand, andre sidder og spiller paa Balalejka og Harmonika. Der er Fred over dem. Hvornaar de kommer afsted, aner de vist ikke, og det betyder ogsaa mindre. Børnetøj var vasket og hængt til Tørre i Vognene, og mange Steder havde Passagererne hugget Birkegrene af Træer og anbragt dem i Dørkarmene. Det saa ud som en Skovtur. Vi andre i vores Salonvogn faar ikke Tid til denne Glæde ved Pynten.

Der er mange nye Fabriker uden for Tjumen, Røgen staar ud af Skorstenene, og rundt om ligger Arbejdernes Huse. Træhuse i gammel Stil, nyt Tømmer, der skinner i Solen og ser hyggelige ud.

Vi ser videre paa Landet. Vældige Marker mest med Rug, der er grøn endnu den 25. Juli. Jorden er sort og ser dejlig fedladen ud. Her er det altsaa, at den Muld findes, der konkurrerer den amerikanske Prærie ud af Markedet i Europa. Der er mange Enge, og broget Kvæg græsser, hvor der ikke skal høstes Hø. Smaa Skove med den hvide Birk til at lyse op mellem Naaletræerne. Og alle Vegne glade Mennesker langs Banelinien. Vi stopper med visse Mellemrum, men kun tyve Minutter ad Gangen. Amerikanerpigen farer med Sjippetov op ad Gaderne i ti Minutter og tilbage igen i andre ti Minutter og naar lige at springe ind i Toget. De skal have Spænding ind i deres Liv. Hun er en lille Lærerinde, der slæber Døgnet rundt i Brooklyn Aaret igennem, saa hun tjener Penge til at rejse i den lange Sommerferie. Denne Gang skal hun Jorden rundt, og det er saa nøje udregnet, at hun kan være i New York den 11. September, og den 12. begynder Skolen igen.

Alice Sheh, en yndefuld glad Pige, der deler Sovekupé med tre Mænd. Sovjet har officielt ophævet Forskellen mellem Kønnene, det overlades til det private Initiativ at gøre Brug af dem eller ej. Hun har to amerikanske Studenter og en japansk Professor inde hos sig — de kører paa tredje Klasse. Mærkeligt forresten, at man har tre Klasser her i dette Proletariatets Rige.

Omsk passeres, og vi ser store Floder ganske fyldt med Tømmer, der fløtes ud fra det sydligere. Nye Huse, store Fabriker. Det er det ny Sibirien, der viser sit Ansigt. Her er i aarevis sket en mægtig Udvandring til disse Egne fra Rusland. Ikke med Huj og Sving og Reklame, som naar vi andre sendte vort Overskud til Amerika. Her var det en stille Strøm af tavse Mennesker, der bare flyttede til en anden Del af samme Rige. Ca. halvanden Million om Aaret var Sædvanen i Tzartiden. Bønder, der fandt det for haardt i Hjemmet og slap ud af Livegenskabet og dets Afløsning.

Nu er det ikke længere Nybyggere og Landtagere. Sibirien har været dyrket i mange Aar, Traditioner har dannet sig, og Børnene af de første Folk har vel glemt Jordens Trylleri. Det var jo Menneskehedens svære Opgave lige siden Huletiden at vænne sig til at leve i Byer og forliges tæt op ad hinanden. Nu ser vi Fabrik ved Fabrik, Huse og Skoler, og hver By med Agtelse for sig selv har et Taarn til at springe ned fra med Faldskærm.

U. S. S. R. forbereder jo sit Forsvar som en Luftaffære. For nogen Tid siden kundgjorde Regeringen, at den manglede »endnu« 150,000 Piloter, og selv Russere, der er vant til svulmende Tal og Mængders Nødvendighed, imponeredes. Men Folket gjorde sig rede til at levere Bestillingen, og der gik samtidig en Bølge af Luftsind over alle. Hvert Sted, vi kom til, ser man disse Taarne rage op, hvor Folk for en ringe Penge kan kravle til Vejrs, faa Faldskærmen surret fast til sig og prøve Springet. De faar Suget i Maven og Tomrummet i Bevidstheden, og de prøver det igen, skønt de høl af angstfyldt Vellyst de første Gange. Tilsidst gider de ikke mere og lader nye komme til, men da er de selv indstillede paa at have Luft under Fødderne og ser lidt overlegent paa Teorien om »ved Jorden at blive«. De har hoppet sig ind i den moderne tekniske Tid. Og Regeringen sidder i Moskwa og smiler, for her gaar unge Mænd og Kvinder nu til Vejrs og bliver Flyvere uden Mødres Suk og Kæresters Taarer.

Men i Sovjet hoppes der Dag ud og Dag ind. Naar vi susede forbi Smaabyer i Aftenstunden, saa vi Spring efter Spring, som om det var en fortsat Række Hoppere, der stod parat og signalerede paa denne Vis.

I Novosibirsk holder vi ogsaa, og vi kører igen. Da lyder der et Raab fra Kupé til Kupé: »Hvor er Alice?« Den unge Pige er kørt agterud. Hun er sidst set med sit Sjippetov fare ud af Stationsbygningen, og saa kørte Toget.

Andet ved vi ikke. Hun er i Træningsdragt, kun Trøje og Bukser, ingen Penge, og hendes Pas ligger ogsaa forladt i Tasken i hendes Køje. Uden Pas er man meget lidt værd i Sovjet Unionen.

Hendes Sovekammerater er urolige og opskræmte, men Beguitcheff tager Styret og ordner Sagen. Han viser sig som den store Mand og klarer det hele ved sine Papirer og rolige Omtanke. Nogle Telegrammer og en Telefonsamtale ved næste Station ordner Sagen, og nogle Timer efter ser vi vores Veninde smilende og sjippende svuppe rundt paa en Perron.

Hun var blevet samlet op af en Stationsforstander, var blevet skældt lidt ud og havde faaet dejlig Te. Saa var hun blevet sat op i en Bil og kørt ud paa en Mark. Sat op i en Flyvemaskine og fløjet til denne Station, og her var hun nu. Hun svingede og hoppede, mens hun fortalte; velnæret var hun, saa det gyngede baade for og bag ved hver Bevægelse. Det var saa varmt, at de forskellige Opfindelser, Kvinder render rundt med for at holde inde paa Delene, var for besværlige. Vi svedte alle i vores Kupeer.

Der holdes stadig Moskwatid i Toget og paa Stationerne, selv efter mange Længdegraders Rejse. Det er klogt, for det hindrer Konfusion hos Rejsende og Personale med forkerte Tider og Togsammenstød paa Grund af Tidsforskel. Men det afføder jo mærkelige Ting. Solen stod op Kl. 24, og det blev mørkt Kl. 18. Vi er i Sommerens lyse Tid med den korte Nat, og det gør jo ikke saa meget. Vi steges hele Døgnet, og om det sker i Mørke eller ved Lys er ret ligegyldigt.

Radionyt i Toget, som jeg ikke forstaar, men ogsaa Musik af Grammofon, naar der ikke er tilstrækkelig fortæringsgode Melodier i Radioen.

Man spiser godt i Køkkenvognen, og der træffer man Mennesker og taler om de forestaaende Rejser. En yndefuld Pige varter op. Hun er af ægte russisk lys Type, kraftigt bygget og med det frimodige Ansigt, der karakteriserer den ny Generation.

Desværre har hun ogsaa anlagt denne forbandede Skik med at farve Neglene røde med Lak. Vestens Kvinder har i nogle Aar demonstreret, hvor lidt de havde at bestille, og hvor degenereret deres Glæde ved Naturlighed er, ved at smøre Maling i Ansigt og paa Læber; sidst kom Neglene med. Latterligt vil det forekomme om nogle Aar, naar det berettes. Men det synes, som om de skal igennem det ogsaa her. Revolutionens Døtre havde jeg troet fri for den Slags Ambitioner. Men ogsaa de er nu begyndt at ville smøre sig til og bytte Renlighed med Glæden ved at tro sig i Stand til at bedrage Betragtere og agere anderledes, end Naturen har skabt dem. Mærkeligt nok, at Kvinder saa absolut vil fastslaa deres Mangel paa Logik ved at søge at optræde anderledes, end de er nødt til at vise sig ved det nøjere Eftersyn, som det dog vel er Meningen at faa i Stand ved denne Bemaling.

Pigen her havde gult Tørklæde om Hovedet, skønne Farver i sin Kjole og altsaa røde Negle. Hun havde dog det Selvstændighedspræg over sig, at Neglerandene var godt sorte, hvad der gav et vist personligt Stempel over hende. Men det er nu engang sket, at ogsaa U. S. S. R. vil ind paa den Bane.

Jeg saa det før min Afrejse fra Moskwa paa en Udstilling, hvor man viste Rigets nye Fabrikater af Dametøj og-udrustning. Det var de samme høje Hæle og alt andet, som Læger forgæves har præket imod i Amerika og Europa. Snobberiet for det udenlandske er altsaa internationalt, man vil have det; og naturligvis hvorfor saa forbyde det? Jeg tvivler ogsaa om, hvorvidt Stalin — om han vilde — kunde magte Kvindernes Lyst til Pynt. Ingen anden regerende Mand har endnu naaet til denne Højde i Verden.

Det bliver køligere om Natten, da vi er kommet lidt til Vejrs. Lave Bjerge med lidt mere voldsomme Elve; Skove rundt om os. Der bliver Kløfter med Broer over, men alle Vegne Folk langs Banelinien. Bønder slaar Græs om Aftenen. Ofte en Mand og Kone sammen, rimeligvis et Par, der efter Fyraften i den store Fællesfarm kriger lidt Græs til Hjemmets private Ko fra smaa aabne Pletter, ikke egnede for de store Slaamaskiner at komme paa. Det ser sødt ud, naar de hjælpes ad med at skubbe en Trækvogn med Hø, eller naar Børnene leger rundt om dem, mens Far og Mor slaar Græs til Vinterfoder.

Jeg havde endnu i min Bevidsthed et Billede af Sibirien som et Sted med forviste Fanger, Knut og Pisk og kun sorgfulde Beboere, hvis hele Drøm og Haab var at slippe bort. Det maa helt ændres. Her er dejligt, her er lykkelige Mennesker, her trives en ny Tingenes Tilstand maaske allerbedst, for det menneskelige faar Lov at gøre sig mere gældende, her hvor Lovbud nødvendigvis maa generalisere.

Amerikanerne skal forlade os og køre videre til Manchuko og Kina, inden de sejler over til Japan og ud paa Stillehavet.

De inviterer derfor paa Middag i Spisevognen den sidste Dag, vi er sammen. Med os de andre Europæere, der vil være med.

De rejser nemlig paa Inturistkort. Der betaler man for Rejse og Ophold og Mad hjemme i sit eget Land og faar udleveret Billetter, der gælder for alt. En Billet pr. Maaltid.

Men stakkels Turister regner aldrig med de ubarmhjertige Portioner, der bydes inden for Unionens Grænser. Jeg gad vide, om nogen faar dem spist op. Disse kære Folk var bare udstyret med almindelige Maver, og de havde nu alt for mange Spisekort tilovers, som intet var værd uden for Grænsen. Altsaa til Spisefest for os alle!

En Englænder, der skal til Kina, en Schweitzer paa Vej til Japan.



Alice beder dem alle med, ogsaa Japaneren og en Tysker. Men han er sur eller føler sig ilde berørt af Selskabets politiske Betragtninger over Nazisme og Hitler. Han virrer foragteligt paa Hovedet og faar saa bare et Hurra og kan sidde, hvor han vil. Vi spiser det dejligste, der er.

Den unge Opvarterske beærer Gildet med at tage sit Hovedklæde af og fremviser en gylden Manke af fagert Haar. Hun slaar sig ned ved Bordet og er morsom at tale med. Alice forærer hende en Kjole, som hun selv er bleven for tyk til i dette madelskende Land. De fremmede udtaler sig om Verdenssituationen. Det gør alle Mennesker i vore Dage, og det er bare mærkeligt, at det gaar saa ad Helvede til, naar saa mange virkelig ved Besked. Jeg kan ikke være med ved alle Retter, men gaar ind og faar et Styrtebad; der er glimrende Badstue i Toget og en venlig Kone, der skal have fire Rubler for det. Mit Fravær vækker intet Savn hos nogen, Schweitzeren var endnu ikke færdig med sit Syn paa Nationernes Forbund, da jeg kom tilbage. Derimod har man færdigbearbejdet en Del Flasker med kaukasisk Vin, og Selskabet er vokset. En yakuttisk Officer med en yndig Kone og en lille Dreng, der begge ser ud, som var de lavet af Porcellæn, er bedt med. Alice opdager, at hun med sine tiloversblevne Spisebilletter kan købe Chokolade i Æsker. Jeg faar en foræret, men der er desværre Cognak i Konfekten, saa jeg giver den fra mig igen.

Vi hører ikke Stoppene ved Stationerne. Sjippetovet hviler for en Stund, og det bliver sent, før vi alle faar sagt, hvad vi vil. Men det lykkes, og vi slipper i Søvn.

Næste Dag er vores sidste i Toget. Det regner som i et Styrtebad. Vi passerer en vældig nybygget Institution; det er en Straffeanstalt for Skadegørere, siger Konduktøren. Der har jo virkelig været alvorlige Foreteelser mange Steder i Riget. Jernbaner er brudt af og Tog forulykkede. Mange Mennesker dræbte, og anden stor Skade er foraarsaget paa Liv og Materiel.

Det staar stadig for mig som en Gaade, hvad de Mennesker egentlig vilde. For gøre Folk lykkeligere, end de er nu, kan de ikke. Her, hvor alle har Arbejde og Føde, skabes ingen ny Revolution. Et nyt Rige kunde vel tænkes at opstaa; men det vilde koste Strømme af Blod, og ingen vilde vinde derved undtagen nogle faa Førere, der tog sig det haabløse Ansvar paa.

Jeg ser alle Vegne kun Troskab mod den Nutid, der har taget Aaget fra Folk. Jeg hører ingen proklamere, hvad de andre vil have sat igennem. Taaget Tale og Sabotage paa forskellige Punkter. Og selv om meget er ødelagt, virker det latterligt i Forhold til den store Stat, de vil ramme. Nej, ny Revolution i Sovjetlandene faar man ikke Folk med paa.

Men en Del er altsaa sket. Nogle faa er blevet skudt, de fleste af Skadegørerne slider nu i det i Sibiriens fjerne Miner, skubber paa Trillebøre og hugger med Pikhakker. En Del gaar dog altsaa i Fængsler som det, vi saa et Glimt af. Senere sorteres de — faar jeg at vide — og sendes hen til Steder, hvor der er Arbejde nok. De faar Løn som andre, de faar Frihed som alle, bare bor de saa langt borte, at de ikke kan rende bort.

Vil de ud i Skoven, saa værsgod, den er stor og gemmer mange før dem, der vilde forcere den, men altid døde af det.

Saa kommer Kulminedistrikter, og her er Husene byggede af Mursten.

Der maa altsaa være nær til Ler. Pæne Byer med Huse lagt kønt i Haver, der er ved at gro til. Men knap saa tiltalende at se som Træhusene andet Steds. Faldskærmstaarnene savnes ikke.

Saa deler Jernbanesporene sig til flere. De yngler og bliver et Virvar, og Vogne holder i Tusindvis. Et Soldatertog staar paa Linien, vi ser Mændene, mens vi holder stille ved Siden. Mange laver Te paa Skraaningerne, saa de har holdt her længe. Et vældigt Tog med Mennesker i fuld Form til at drage ud og slaa andre Medskabninger ihjel, hvis det behøves. Og selv faar de aldrig sagt et Ord med angaaende deres Lyst dertil. Vores Tid er jo saadan, at nogle Diplomater sidder et Sted, hvor vi heller ikke ser dem, og bestemmer, om der skal ofres et Par Millioner Folk. Ingen har Glæde af det, det eneste man ved er, at alle taber.

Og her kommer nu et Tog med mindst syv kloge Mennesker, der hver især ved, hvordan det hele skal ordnes. Men ingen spørger os.

Vi er ved Irkutsk.

Farvel og vi ses igen og alt, hvad det nu engang er Skik og Brug at gentage.

Jeg faar fat i min Køjesæk og Skrivemaskine, og saa følger vi Strømmen. Ind i Stationsbygningen, hvor vi parkerer midt paa Gulvet i Forhallen. Beguitcheff beder mig holde Øje med vore Sager og forsvinder ind i en Telefonbox. Er vi ventede, behøver vi dog ikke at bekymres, fordi vore Modtagere har slidt for stærkt med Ankomstceremonierne. Beguitcheff kommer hvert Kvarter og siger noget paa russisk. Jeg siger ja og passer vores Kluns. Mennesker er i Mængde paa Banegaarden, og de synes at vide, at her gælder det om at vente. De sidder med det Udtryk, som man finder paa Alderdomshjem hos Folk, der har gjort deres Dont i Livet. Kinesere og mange Slags Folk. Mongolske Officerer og ubestemmelige uniformerede. De vedkommer ikke os paa Bænkene, vi ved, at Tiden gaar dejligt af sig selv, hvorfor ivre. Saa pludselig kommer Beguitcheff i Skynding. Han har to Mænd med, der nu napper Bagagen og styrter ud til en Bil. Den er ikke skøn, men den er tom, saa vi ser glade ud og lukker Døren op. Ak, der var ikke en Brøkdel af et Sekunds Forskel, en anden Mand lukkede den modsatte Dør paa vid Gab. Konference og russisk Raaben. For mig lyder det som Opfordring til Duel. Men Manden har en Kone, og er Kvinder kloge, naar det gælder Flytning? Jeg skulde mene det. Denne her lod Mændene raabe; imens masede hun Dyner og Kufferter og Kasser ind i Vognen og kravlede selv ind med. Der blev Plads til Manden hos Chaufføren, og vi var saaledes afskaarne fra Transportmidlet. Hvem kan smide en Kvinde ud, og Manden viste Papirer ligesom vi, saa han var vel i sin Ret. Afsted kørte han i alle Fald, og jeg blev sat paa Post igen i Forhallen i Bygningen. Døs faldt over mig, de mange stillestaaende Ansigter virkede som Opium, kun af og til saa jeg Kammerat Beguitcheff fare fra Telefon til Kontor og stadig med Energien skrevet i sin Holdning.

Det regnede udenfor, som om en Si var holdt over os, og det faar altid Folk inde i Huse til at sløves.

Saa pludselig sker der noget igen. Vi har en Bil, men det gælder om at være hurtige. De to Mænd og alt vort Habengut ud i Nedbøren. Det viser sig, at det er en Lastbil, men den kan dog befordre. Hos Chaufføren sidder hans Pige. Beguitcheff tilbyder mig hendes Plads, men jeg er ikke til Sinds at smide nogen ud. Det ender med, at vi begge kravler op bag paa og sætter os paa Bagagen og lader Fanden staa i det. Det gør han ogsaa, men han fører os dog hen over en Bro, som vi faar at vide er ny og Byens Stolthed. Der var behageligt at køre, men det opvejes der for, da vi kommer ud paa Gaden. Hop og Stød og Sprøjten af Mudder og Skumplen, saa der maa holdes godt fast for ikke at blive smidt af. Vi passerer en Kirkeruin, halvt nedbrændt, og saa kommer vi ind paa en brolagt Vej. Men den er heller ikke bedre for Bilen. Jeg tror, at det vilde betale sig for Sovjet, om de snart lavede deres Veje i Stand og derved sparede deres mange Vogne for den Skade, det gør dem at befare saadanne Veje, — for slet ikke at tale om den utrolig Mængde Benzin, det koster mere.

Naa, vi kom til Central-Hotellet, en stor Bygning. Beguitcheff gaar ind og forhører om Plads. Jeg sidder paa min Sæk og venter, men saa indlades vi og kommer ind og skrives op. Man maa af med sit Pas, og man skal vise Tilladelse til at rejse. Flere af vore medrejsende fra Toget er installerede. Yakutofficeren med den søde Kone smiler og taler venligt. Det lyder mest, som naar man krammer en Papirspose af stift Stof. Men de vil det bedste, og vi ler meget til hinanden.

Saa vises vi op paa et Par Værelser, der støder sammen, og der overlades jeg til mine Tanker. Kammerat Beguitcheff gaar ud at virke, jeg aner ikke med hvad.

Der gaar Time efter Time. Jeg sidder og skriver Breve og ser ned i Gaarden, hvor nogle Børn har den samme store Glæde ud af Regnen som andre Steder i Verden. Der er nu heller intet saa yndigt, som at soppe i lunkne Pytter og føle varmt Mudder mellem Tæerne.

Hotellet er let spartansk i sit Udstyr, men rent og ordentligt. Der er en mørk Restauration med to sørgmodige Musikere til at underholde Gæsterne, der mest er Officerer. Vi spiser Fisk fra Bajkal Søen og anden god Mad. Blot smager den mig ikke helt, den er for tung. Russerne har dertil en overdaadig Lyst til at spise Brød. Maaske er det en Tilbedelse af dette Hovednæringsmiddel stammende fra Mangelens Dage. De kan ikke nyde en Ret uden at Brødet er fast Medspise. Overalt vækker jeg Forundring ved ikke at proppe mig med Brød. Senere opdagede jeg, at det bare var en Vane. Jeg har set Folk spise Brød til Pandekager, og selv om der gives Melstoffer i Form af Makaroni eller Boghvedegrød til deres Kød, Brød skal der til. Og deres dejlige Rugbrød serveres i Humpler og gaar med som Fyldefoder i fabelagtige Mængder.

Den næste Dag har Beguitcheff orienteret sig. Vi skal flyve herfra med den berømte Galicheff, men det er kun en meget lille Maskine, saa Bagagen maa reduceres. Ak, jeg havde i Forvejen ladt alt tilbage, der synes mig undværligt, nu maa jeg ned paa under det halve af, hvad jeg har med.

Der røg mit Reserveben, der gik alt at læse i. Eet Par Bukser og een Trøje. Det er haardt at trække i Polarkostume her i Sommerheden. Men det sker, og vi kører paa Stationen med det tiloversblevne. Ogsaa her maa vises Pas for at faa Lov at sende sin Sæk til Moskwa, og det beordres, at man skal sy for den; at binde for Mulen er ikke nok. Loven har sine Fordringer. Men Folk, der siger alle disse strenge Ting, er saa rare og forsikrer, at det er kun en Overgang, med Tiden vil det blive anderledes.



Saa gaar vi hen for at telegrafere, og paa Vejen ind i Paskontoret. For man skal ogsaa have Lov til at rejse herfra. Jeg afleverer mine Identifikationspapirer og faar det mærkelige Udsagn, at nu skal de se, »om det kan bevilges«. Her har jeg gaaet og troet, at alt var i Orden fra Moskwa, men nej, hver By sit Paskontor og sine Bestemmelser. Naa, vi beroliges og gaar paa Telegrafstationen.

Mænd med Geværer vogter os, der vil sende Besked afsted. Jeg spørger efter mine Landsmænd, de danske Telegraffolk paa Stedet, og faar at vide, at de holder til paa første Sal. Saa vil jeg gaa derop, men to Bajonetter krydses for min Vej. Nej nej, det gaar ikke paa den Vis, der kan kaldes paa dem deroppe, ikke komme dem nær selv.

Mens vi venter, giver vi os til at se paa et Kort, der hænger lige inden for Døren til et stort Kontor ved Siden af. Det er vel det, det hænger der for, men straks faar vi at vide, at det er forbudt, man maa i det hele ikke ret meget i den Bygning.

Saa kommer Hr. Carlsen, Telegrafist paa Stedet, og vi taler dansk og længe. Han beder mig aflægge Bestyrer Jørring en Visit og ledsager os i vores Vogn derhen.

Et rigtigt dansk Hjem midt i den russiske Vældighed. Her bor Hr. Jørring med sin skønne Frue og en yndig lille Datter i en Lejlighed, der forekommer Beguitcheff overdaadig. Der er smagfuldt og en Del Værelser, og vi bydes paa Overflod af gode Ting.

En dygtig og livlig Værtinde. Fru Jørring er selv russisk, men taler flydende dansk og føler sig som dansk. De ved ikke alt det gode, de vil gøre for os. Vi inviteres til en Motorbaadstur op til Bajkalsøen, der ligger 40 Kilometer fra Byen. Jeg vilde meget gerne dette, for jeg har specielle Interesser der. Men Tiden tillader det ikke, vi skal afsted snarest. Saa bedes vi til Aften, og Mage til Værtsfolk skal man lede længe efter. Hele den danske Kogekunst parret med russisk Storslaaethed, Champagne og Likør og Sager, man ikke kan skaffe sig i vore Dages Sovjet Union uden ad Omveje.



Jeg faar meget at vide om Land og Folk og Telegrafi og By. Irkutsk har 220,000 Mennesker, men lider under Boligmangel. Der bygges meget, men der er ikke Haandværkere nok. Familien Jørring har for Tiden lidt specielt Besvær med deres Ruder, som lider under Krigen og vanskeligt kan erstattes hurtigt. Krigen er dog mere lokal, og Skylden er, at Gadens ene Side er fyldt op af vældige Bunker Sand og Grus, der tyder paa nye Bebyggelser eller Vejforbedringer. Jørrings ved det ikke, men de ved, at Kvarterets Ungdom har fundet Stedet godt til deres Leg, og for Tiden leges der Spanien alle Vegne. Det er svært at faa nogle til at være Fascister, de maa skiftes; og saa graves der Løbegrave og Skanser og skydes med Luftbøsser.

Farlig Leg maa det være, for Jørrings Vinduer ligger i Skudlinien, og der ryger nogle Stykker om Dagen, og det er ikke helt let at faa nyt Glas.

Meget af Irkutsk synes os raat og ufærdigt. Gaderne uden fast Kørebane, Belysningsvæsenet, der fuldstændig har sat al Elektricitet ud af Virksomhed fra 19. Juli til 10. August, Varemangelen og hele Byens Udseende.

Men det er dog lidet imod den Omstændighed, at her er en By, her styres dog, og hver Mand, der har boet her en Tid, ser det gaa frem Dag for Dag.

Et slemt Stød tilbage fik de dog for nylig, idet hele Magistraten blev afskediget og sat fast. De er borte, og nye Mænd har taget deres Plads. Hvor de blev af, interesserer ingen, hver Mand har nok i at passe sit.

Som Hr. Jørring forklarer mig, ingen vil ønske Omvæltning, ingen har andet Haab end Fred og Ro til at komme helt i Stand. Det var her, at Admiral Koltchak fandt sin Skæbne og blev dømt af Krigsretten som Oprører og skudt. Dertil naaede han, og her havde man Krigens Rædsler længe efter, at Verdensfejden var sluttet.

Endnu mærkes Efterdønningerne. Der er mange Tyverier i Byen, men af mindre Art, mest Rapserier, men dog utaalelige. Folk maa selv holde Hunde i deres Gaarde for at varsko om Natten. Der er ikke Politi Døgnet rundt, og kun Maanen lyser op i Nattetimerne. Det er skidt, der er Petroleumsmangel nu, da der ikke er Elektricitet. Der kommer af og til Vogne og sælger. Men der maa »staas« for at faa fat i noget. Fru Jørring har en Pige til at hjælpe sig i Huset, og en til at »staa«. Men ogsaa her sker der Fremskridt. Sidste Gang, de skulde have Petroleum, gik hun Kl. 8 Morgen og kom allerede hjem Kl. 12. Forrige Uge gik hun ogsaa Kl. 8, men kom først hjem med sin Spand fuld af Petroleum Kl. 18. Det var saa heldigt, at de tilfældigt havde en Petroleumslampe fra Danmark i Huset, ellers er det Stearinlys.

Den hyggelige Aften trak længe ud, og næste Dag spadserede Fru Jørring ud med mig, og vi saa paa Byen. Ikke alle Steder var dog tilgængelige. Der stod en Mudderpøl over Vejene visse Steder, der ikke kunde forceres med vort Fodtøj. Musæet søgte vi, men der var lukket. Dog fik jeg fat i nogle Zoologer, som jeg udspurgte om den Sæl, der skulde findes i Bajkal Søen. Musæet i Philadelphia havde paalagt mig at skaffe nogle Eksemplarer deraf hvis muligt. Det var det ikke paa den korte Tid. Men Fru Jørrings Pige var fra Søens Bred, og hun fortæller, at de kan jages i Yngletiden. De skal paa Land for at føde Ungerne, og da skydes de i stort Tal. En lille Sæl, der blev tilbage for nogle Tusind Aar siden, da Fjorden blev fyldt op af en vældig Dæmning, og Søen blev omgivet af Land til alle Sider. Endnu er Vandet salt ca. 100 Meter nede, kun det øverste Lag er Ferskvand. En rivende Flod, Angara, løber fra Bajkal Søen ned gennem Irkutsk og finder Vej hen til Jenissei. Terrænet falder 60 Meter paa de 40 Kilometer, saa Floden render med ti Kilometers Fart i Timen. Dog kan den befares, og de danske har Motorbaad, der tit tager dem op paa Skovture til Søen. Vandet er for koldt til at bade i. Fru Tørring tager mig ud paa en Tur med en Færge over Floden; Motoren gaar i Staa, og vi farer ned ad Strømmen, ind under Broen, som Fruen viser frem med den Glæde, man altid føler, naar man faar noget nyt, man længe har ønsket. Mig fryder det jo ikke saa meget, da jeg aldrig har set den gamle, og snart kommer Motoren i Orden igen, og vi puffer møjsommeligt tilbage. Vi gaar paa Markedet og ser Bøndernes Koner staa og sælge Grøntsager og Mælk. Der siges at være glimrende Kontrol med Mælkens Renlighed og Køernes Sundhed. Der var det ikke med Kødet. Det og Fisken laa i Solvarmen, og Støv og Skidt fyldte Luften og lagde sig paa Varerne om Kap med Fluer. Men der var Planer om en Torvehal efter bedste Modeller. Det, der var nu, bragte de dejlige kølige Markedshaller, jeg har set rundt om i Syd- og Mellem-Amerika i straalende Erindring.

Jeg inviterer Familierne Jørring og Carlsen til Middag. Begge Herrerne er russisk gift, og Fru Carlsen er Sportschampion paa Stedet. Hun er Medlem af Styret for Byens nye Stadion. Selv Tennisspiller af de bedste. Hendes to andre Sportsgrene faar hun ringe Glæde af. Det er for koldt at svømme, og hendes berømte Skøjteløb er det ogsaa umuligt at dyrke her.

Det fryser saa voldsomt om Vinteren, at de smaa lette Skøjtestøvler ikke er nok om Fødderne. Men Tennis spiller hun med Iver.

Vi spiser i vort Central Hotel, og Maden serveres paa vort Værelse. Hotellet gør sit bedste, og Kammerat Beguitcheff faar tolket en Del for mig.

Det er underligt at se, hvor stor Afstand der er mellem russiske og andres Vaner. Ikke at jeg vil paatale det ene som bedre end det andet, Skik og Brug er jo Genstand for Forundring og Foragt hos alle Fremmede. Mest bemærker en Udlænding altid Russernes Maade at spise Suppe paa — og de spiser jo altid Suppe. De slubrer den i sig med saa megen Smasken og Søben som muligt. Jeg tænkte tit i Begyndelsen, at det er, hvad man andre Steder i Verden vender Børn af med. Men det maa vel være den naturlige Maade at spise paa, som vi bare er gaaet fra. Efter nogen Tids Samvær med dem hørte jeg det ikke mere. Men Damerne her gør Undskyldning paa Landsmandens Vegne. Vi har jo vore selskabelige Skikke og Vaner, de er ikke hans; men hvem kan laste en Mand for ikke at gøre, hvad han aldrig har hørt. Nu skal det villig indrømmes, at det er behageligere at omgaas Folk intimt, naar de har lidt æstetiske Manerer. Saa lidt Lyd som muligt ved Spise og Omgang letter Samværet. Vennen Beguitcheff havde en Vane, som adskiller ham fra alle andre Mennesker, jeg har truffet. Han gaber i eet væk ved Dag som ved Nat; Munden farer op paa saa vid en Spændbredde, som jeg ikke har observeret andre Steder. Men ikke nok dermed; samtidig udstøder han saa forfærdelige Raab og Brøl, at jeg til at begynde med forskrækkedes i Toget. Men beroligede mig dog, der mentes intet ondt.

Derefter var jeg nedtrykt i et Par Dage, for jeg troede, at det var mit Selskab, der kedede ham. Men nu saa jeg, at han udførte sit Trick ogsaa, naar han sad til Bords med Damer, og senere bemærkede jeg, at ingen, han kom nær, gik fri for hans lydelige Gaben, saa det skyldes nok en nervøs Spænding hos ham mere end en kronisk Søvnighed. For Beguitcheff er en meget livlig Mand, hans Aand er stadig paa Flugt, hans Tale standser sjældent. Naar det sker er det oftest for at nynne eller gabe Folks Beundring ind. Det er med bestemte Raab og Toner pr. Luftstød og endende oppe i Højden, hvor en almindelig Stemme ikke vilde slaa til. Jeg antager, det er Nervøsitet fra Krigen og hans mange senere farlige Oplevelser. Kammerat Beguitcheff er nemlig meget nervøs og ekscentrisk. Man kan ikke kende ham uden at holde af ham, men man irriteres bestandig af hans Vaner. Han nynnede hele Rejsen igennem paa to Strofer af en Satans Sang, der hedder: »Partisanførerens Datter«. Jeg hørte de to Strofer hummet og nynnet ved alle Lejligheder, og her ved vort Selskab bemærkedes det ogsaa, at han mellem to Mundfulde Mad, mens han skar den næste Stump Kød af for at putte den i Munden, nynnede sin Sang med en kraftig Frimodighed, der tydelig lod ane, at han ikke paa nogen Vis formodede, at han generede nogen.

Næste Dag faar jeg mit Pas udleveret. Der er ingenting i Vejen, men man har forsigtigt sendt Telegram til Moskwa for at høre om min Paalidelighed. Der passes paa.

Saa besøgte vi Flyveren Galicheff i hans Kontor. En stor Mand, anderledes af Udseende end Flyvere plejer at være. Han var tung og grov, men med kloge Øjne. Hans Bryst var dækket af Medaljer, han har faaet for heltemæssig Flyvning. Hans Navn er kendt af enhver i Sovjet, som ved, hvad Flyvning er. Det var ham, der fandt Ben Eilson, min forulykkede Ven, og det var ham, der undsatte Tjeljuskin, da mange Menneskeliv var i Fare. Vi finder straks, at vi har mange fælles Venner i Alaska. Joe Crosson, Jerry Jones og alle Flyverne, der pionerer deroppe i det arktiske Amerika. Men han er ubønhørlig med Hensyn til Vægten. Den skal ned til det ringeste. Han har kun en ganske lille Maskine, og vi skal være tre Passagerer. Dagen tilbringer han med at prøve en ny Motor, der lige er sat i, og han vil ikke tage nogen Risiko, der ikke er nødvendig.

Ak, jeg maa jo op paa Vægten, og mine 113 Kilo forfærder dem alle. Dertil lidt Bagage og Skrivemaskine og Papir. Ned med det hele, endnu en Revision, og jeg halverer for tredje Gang. Og dog ender det med, at vi smider den tredje Passager ud, der bliver kun Plads til to.

Inden vor Afrejse har Beguitcheff nok at gøre. Der skal tales med Folk, vises Pas her og der, forhandles og telegraferes. Han har travlt, men jeg faar derved set en Del af Byen, der ikke er nogen Pragtstad, men synes i Færd med at faa sine Veje ordnede og Huse spækkede; det tiltrænges i høj Grad. Der gøres noget for de unge, deres Sportsindretninger overgaas ikke af nogen dansk Klub eller Plads. Den ny Generation vil faa det godt i det Rige, der bygges op til dem alle Vegne.




Kapitel 2.

I Luften.

Det kniber med at komme til Vejrs i Regnen. Det er mig, der er for tung, og Kammerat Galicheff maa fare hen over Floden flere Gange, inden han kommer op. Angara skynder sig afsted, og vi følger dens Løb de første Par Timer. Floden snor sig og løber mellem Enge og Marker. Der er frugtbart og dyrket. Folk er i Høslettens Tid, og det er jo muntre Dage.
Vi ser under os hele Klynger af Mennesker, der ler op til os og leger som Børn i Høstakkene. Det er den 30. Juli, saa det er Fridag, alle er ude i det fine Tøj; Solen kommer frem, da vi har fløjet lidt. Ved et Sted, der hedder Balangansk, gaar vi ned for at fylde Benzin paa. Galicheff kravler ud af Maskinen, og hans Mekaniker følger efter. En kort og kraftig Fyr i sorte Skindbukser og et aldrig sovende Smil over hele Hovedet. Han lukker op for os og hjælper os ud af Kabinen.
Der er Stund til at ryge en Cigaret, hvis man vil, og vi lægger os op paa Skrænten. En lokal Mand med Hjælper fylder paa, og Mekanikeren holder Fest med dem, og de ler meget.
Saa opdager de, at der er noget galt. En Bøsning maa files til, og han løber hen til et Motorfartøj, der laster tomme Tønder og har Værktøj. De har, hvad han skal bruge, og han faar Hjælp af et Par sagkyndige, og de giver sig til at file. Naar Folk filer, tager det Tid, ved jeg, og jeg gaar lidt rundt og ser mig om.

Der ligger en større Kolhos tæt derved, et Fællesbrug; men jeg tør ikke gaa saa langt som for at se det. Saa slaar jeg mig ned ved Siden af Galicheff, der underholder mig med Stedets Mærkværdigheder. Der er kun tre—fire Kilometer til Grænsen af den mongolske Republik Burjato, en af Sovjetunionens Stater, hvis uregelmæssige Grænser stikker en Tunge ud vest for Bajkal Søen.
Her er Hygge i denne Landsby. Ungdommen faar i Dag en billig Fornøjelse ved at glo paa mig og prøve at tale til mig. Det er Mekanikeren, der har ageret Publicityagent for mig. Hvad han fortæller om mig, ved jeg ikke, men de griner himmelhøjt og fryder sig over det. Svin gaar rundt og spiser Græs og nogle Tyrekalve ligeledes.
Jeg lægger straks Mærke til en Uskik, jeg senere Gang paa Gang undrer mig over. Det er, at Folk overhovedet aldrig smører deres Vandstøvler med noget Fedtstof. De er alle tørre og raaber paa Sværte eller noget til at bevare Læderet. Det kan ikke være, fordi man ikke har Fedtstof nok, for jeg saa det samme ved Tixi, hvor man dog har Sæltran; det bruges altsaa bare ikke.
Nydelige Haver med Kaal og Agurker, Solsikker og Roer; det hele er frugtbart og velpasset, bare er her for mange Fluer og Myg, ellers vilde her være dejligt at bo.
Fra Balangansk skal vi ind over Landet. Angara Floden løber ned til Jenissei, og vi skal over til Lena. Men paa dette Sted er Afstanden kortest mellem de to store Flodbasiner, og her gaar ogsaa Landevejen, der har været Forbindelseslinjen Nord paa i lange Tider, før Mennesker kan huske eller har optegnet.
Vi har atter Vanskeligheder med at komme i Luften, men det lykkes efter flere Forsøg. Det er en lille tysk Junker-Maskine, vi flyver i, men med en russisk Motor.
Ind over Taiga’en, den vældige Urskov, der dækker Landet. Det regner, men vi flyver ganske lavt, saa vi ser meget under os. Somme Tider har jeg Følelsen af, at Trætoppene er ved at stikke op gennem Bunden paa Fartøjet. Der er Dale og Fjelde, og der løber Elve med grønt Græs langs Bredderne. Mange Steder ser man Hytter ved disse Vandløb, og Børn kommer ud og kigger op i Luften, naar vi farer hen over.
Ensomt bor disse Folk, her leves et stille Liv, hvor Nerver faar Lov at hvile, og Tempoet er beroligende fra Fødsel til Død. Om det er noget at misunde Folk, ved jeg ikke; jeg traf saa mange, der var født i Taigaen, men var søgt ud derfra for at se noget af Verden.
Der er tit store Strækninger med udgaaede Træer i vid Omkreds. Hvad der har bevirket denne umaadelige Trædød, ved jeg ikke. Andre Steder er det tydeligt, at der har været Ild. Nogle Steder nyligt, andre Steder for mange Aar siden, for de nye Træer er ved at gro op til fuld Højde; man ser bare de forkullede ligge langs Jorden eller rage nøgne op mellem den groende Vækst, hvor Naaletræerne dominerer.
Enkelte Steder er der en Del Bevoksning med Birk. Den ser saa ren og sirlig ud med sin hvide Stamme og de lysegrønne Blade. Som et Smil i den dystre Skov. Intet Træ er saa kønt og smilende som Birk i en Naaletræskov. Om den synger ogsaa Folkesangene heroppe, af den laver de deres Barkbøtter, og af Veddet skærer man Skeer og Husgeraad. »Dejlige Birk« kalder Folk den heroppe.
Vi passerer nogle Gange retlinede Striber i Skoven. Telegraflinier og huggede Statsveje, der fører gennem Taigaen.
Efter nogle Timer kan jeg se, at vi flyver i samme Retning, som Smaaelvene løber, saa begynder vi at følge en enkelt paa en Strækning og skærer bare ind over de værste Krumninger. Det er dog umuligt helt at følge med fra Luften med den ringe Synsvinkel, Vinduet tillader. Men vi har knap fløjet tre Timer, saa bøjer vi brat af i en ret Vinkel, og saa er vi ved et Sted, hvor vi gaar ned.
En stor Flod under os, det er Lena, det største af Sibiriens mange vældige Vandløb. Ust-Kut hedder Stedet, og det er et ældgammelt Knudepunkt for Trafiken nord paa.
Vi gaar ned ved et Sted, hvor et T af hvidt Lærred anviser os gode Muligheder. Der kom et Par Mænd hen med et Bræt, der lægges fra Bredden over paa Pontonerne, og vi entrer ind til Landet.
Stedet er en Flyverstation, og det første vi ser, er en Maskine under Reparation. Den ene Ponton har ramt mod noget og er helt flækket. Den anden har bare en Bule. Fire Mand arbejder paa den. De har Myggeslør om Hovedet, og det er højst nødvendigt, vi er inde i den slemme Tid, hvor de smaa sorte Fluer er ved at komme frem, men Myggene er endnu ikke i fuldt Tilbagetog.
Her er ikke større Anstalter for at modtage rejsende, saa vi tager, hvad vi mener at behøve for Natten og klatrer saa op ad en Brink. Jeg møder en So med fire Grise, der forresten er for store til endnu at gaa med Moderen, og saa er vi ved et Sted, hvor glat Ler gør det vanskeligt at komme op, og vi bliver lidt tilsvinede ved at bruge Hænder og Fødder, men det morer nogle Børn meget, saa noget er der da vundet ved Sagen. Saa er vi oppe ved et Hus, og der er yndigt. Nej, hvor er der smukt, og her er man inde paa Enemærker, hvor Enkeltpersoner færdes og har Lyst og Evne til at holde rent. Hele Gaardspladsen har Træfortov og en Gang af Brædder, der holder os oven over Skidtet. Inde i Huset kommer en venlig Kone os i Møde og giver Haand. Hun fører os ind i et vældigt Værelse, hvor tre Senge forsynes med hvide Lagener og er adskilt fra en ringere Afdeling ved en stor Skærm, der rager halvt op i Stuen; derinde sover Konen med sin Mand og en halvvoksen Søn, og der er ogsaa en Seng til Bordmekanikeren. Saa føres vi ud til et uhyre Vaskefad, der som altid i Sibirien er fastsømmet i et Hjørne. Vandet faar man fra en Beholder ovenover. Der er en Ventil, der staar i Forbindelse med en lille Stang, som man støder op med sine indsæbede Hænder eller med Nakken, hvis det er Hovedet det gælder. Saa strømmer Vandet ud, og man undgaar nøje at komme i Berøring med selve Fadet, der heller ikke har nogen Prop. Da jeg senere saa, hvad der tømmes ud i dette Fad, afstod jeg ogsaa gerne fra at bruge det til direkte Vask.

Vi kommer ind til et uhyre Maaltid med Suppe og store Kødlunser svømmende rundt i den fede Væske. Derefter var der Æggekage og en mystisk Dessert fremsat med megen Højtidelighed og fulgt af beundrende Blikke fra Børnene, saa vi forstod, at det var en Lækkerbidsken, og det smagte dejligt. Men selv mit mangeaarige Kokkevirke kunde ikke sige mig, hvad det var.
Jeg satte mig hen og saa ud over Floden. Der kom Tømmerflaader drivende rundt om Hjørnet. Mægtige Samlinger af store Stammer og en Besætning af tretten Mand paa hver. Der er en vældig Aare forude og to Aarer agter. Hver Aare betjenes af fire Mand, og en Skipper staar og giver Ordrer oppe paa en Stabel Varer, der ligger i Sække under Presenninger. De andre har kun at holde hele Historien ude fra Bredden og Grundene, saa gaar Resten af sig selv. Baal ombord paa Flaaderne og Telte, og de synger de dejligste Sange ind mod Land. Jeg faar at vide, at det er Skovfolk, der engang om Aaret tager Turen helt ned til Yakutsk og saa kommer hjem med Damper med mange Oplevelser at tære paa om Vinteren. Der ligger 4—5 saadanne Floddampere ovre paa den anden Side hvor Byen Ust-kut breder sig langs Floden.
Dette er Centret for den Trafik, der fører ind over Landet og bringer Varer ud til Lena Floden.
Lastbiler kører fra Balangansk ad Landeveje gennem Skovene og bringer Varer over Jenissei til Lena, og herfra føres de videre med Damperne.
Men som alt andet er det i Udvikling ogsaa her, og maaske næste Aar, maaske først om lidt længere Tid, vil der være en Jernbane, der stikker ud fra den store transsibiriske, bryder sig Vej gennem Taigaen og faar Endestation her. Man hvisker til mig, at den skulde allerede have været færdig nu, men her er et af de Punkter, hvor Trotskis Venner og Unionens Skadegørere har forsinket Fuldførelsen. Maaske er det ogsaa af militære Grunde, jeg kender det ikke, men jeg kan se, at hele Landet her nord paa vil faa en Blomstring, naar denne Bane kommer, og jeg vægrer mig bestemt ved at tro, at det skulde være »Venner af Folket«, der vil hindre et saadant teknisk Fremstød med al den kulturelle Værdi, der ligger deri. Jeg finder da ogsaa kun Harme og Had til disse Mennesker, der nok alligevel har været flere, end man har læst om i de europæiske Aviser.
Der gaar en stærk Strøm paa Floden. Jeg ser en Mand ro over i en Slags Kano. Han padler med en tobladet Aare som i en Kajak. Han ror sidelæns op mod Strømmen, men avancerer ikke Spor fremefter, derimod driver Floden ham paa den Maade tværs over til den anden Bred.
Der er livligt ovre paa den anden Side. Jeg hører Latter og Sang, skønt der er 500 Meter derover. Der er saa stille og lydt her i Skoven. Store Træer gaar lige ned til Flodbrinken. Jeg søger at gaa ind i Taigaen, men kun kort er der passabelt. Underligt nok, at de mange Aars Beboelse paa Stedet ikke har forbrugt mere Træ tæt ved. Køerne kommer ud fra en lille Eng, hvor de har græsset. En har Klokke, og de gaar sindigt hjemad, hvor de bliver malkede og sat i Stald for Natten. Grisene kommer ogsaa og bliver fodrede. Pigen, der gør dette, bliver stærkt inspiceret af to unge Mænd, der staar ved Gærdet og vogter hendes mindste Bevægelser, uden at det dog falder dem ind at give hende en Haandsrækning. Og Hønsene, der allerede har sat sig til Pinds, kaldes ud igen og fodres, en Del Ænder ligeledes, og saa har Pigen Fyraften. Lidt senere vil jeg op i Skoven igen, men holder mig tilbage, da jeg ser hende med den ene af de to Tilskuere og ikke vil forstyrre. Taigaen har ogsaa sin Romantik — og hvorfor ikke?
Næste Morgen faar vi Te og blødkogte Æg og gaar ombord. Ikke en Vind rører sig, og vi farer op og ned ad Floden for at faa Fart og komme op. Men vi maa have spist for meget af den gode Mad. Det er umuligt at komme op. Atter og atter prøver han, saa bliver det opgivet, til der kommer lidt Vind. Floden ligger som Olie under os, ikke et Pust. Vi gaar atter i Land, og jeg vil gerne over og se Byen paa den anden Side. Men det er der ikke Tid til; hvis der bliver Vind, skal vi afsted for at naa frem i Tide. Det er Arbejdsdag, og jeg hører Savskærerier hvine og Hamre slaa. Damperne laster, Mænd skælder ud og Børn græder, Hunde gør og Biler tuder, der er Virksomhed paa den anden Side af Floden. Hos os er der bare de fire Mænd, der reparerer Flyvemaskinen, og saa nogle stille Folk, der sniger sig rundt og siger ingenting. De bor i samme Hus som vi, men har andre Værelser, dog vistnok samme Køkken, som med et vældigt muret Komfur tager den største Plads op i Huset. Her er rart, og jeg ser for første Gang russisk landligt Liv i Fred.
I Dag er det rent galt med Fluerne. Myggene er helt konkurrerede ud, og disse Fluer lader sig ikke holde ude af Slør. Ej heller ænser de Røg eller andre Midler. De fire Mænd med Flyvemaskinen er dog hærdede og arbejder støt, de er sendt herop fra Irkutsk og har Akkord paa Reparationen, det sætter Fut i dem. Der har aabenbart været et større Uheld, for et Stykke Propelvinge ligger ved Siden af.
Lidt over Middag melder de Vind, der er gunstig, og vi starter. Det lykkes os efter nogle Forsøg at faa tilstrækkelig Luft under Planerne, og vi glider bort fra denne dejlige Plads. Floden er under os, og de drivende Tømmerflaader i deres Magelighed paa den. Nogle holder ind til Bredden, og Folkene er i Land. Der er ogsaa en Del Dampere; de fyrer med Skovens Brænde. Vi ser mange Steder, at der er hugget store Stabler til dem, og Hytter i Nærheden viser os, at det er et stadigt Job at skaffe Brændsel til Skibene.
En vældig Flod er det. Den minder om Yukon, men Skoven er større og ligesom mere umaadelig.
Da vi har fløjet lidt over tre Timer, er vi ved et Sted, der hedder Kirensk-Sibirsk. En stor By paa 8000 Indbyggere, der i Grunden burde være Hovedstaden i Yakutien, for her er bedre Havneforhold og meget andet end længere oppe. Vi skal fylde Benzin paa, og der bliver Tid til at kigge lidt paa Stedet. Ogsaa her er der Drenge, der morer sig kosteligt, og Grise og Kalve, der græsser, hvor der er noget at finde. Byen ligger ved en Biflod til Lena og er bygget dels paa en Ø, dels paa tre Pynter, der stikker ud i Floden; et helt Venedig med gondollignende Kanoer, hvori Folk padler fra den ene Bydel til den anden. Grønne Enge rundt omkring og Marker, hvor Kornet er ved at blive gult. Her er ikke ret mange Fluer, det er maaske det, der gør, at jeg kan lide Stedet. Nogle Drenge vil forklare mig noget og fortæller med mange Armbevægelser, saa jeg forstaar, at det er Faldskærmstaarnet, de vil have min Opmærksomhed henvendt paa. Det er maaske nyt paa Pladsen.
Da sker der noget, der faar mig til at blegne i deres Bevidsthed, jeg svinder hen til intet, en tom, ligegyldig Person. Det er Lyden af en Flyvemaskine i Luften, og de ser straks, at det er noget ekstraordinært. En Maskine af fremmedartet Type daler ned, og de stikker i Rend ned til Havnen for at være blandt de første, der finder ud af det nye.
Flyvemaskiner er jo dagligdags Tøj for Folk her, og Drengene ænser ikke vores lille Junkermaskine eller regner den for værd at spilde Ord paa. Men dette her — det var noget ganske andet.
Det var en Flyvemaskine helt nede fra Sebastopol, der var fløjet herop med en topografisk Ekspedition ombord. Hele Luftfartøjet er lavet af Træ, faar jeg at vide, og af ukendt Konstruktion.
Motoren sidder helt højt til Vejrs over Kabinen, og der er bare to Huller, hvor Folk kan komme ud og ind. Henne for sidder en Mand med en Baadshage og tager imod Stød, da de bumper ind mod Bolværket. Der er fire ombord, og de er dem deres Ansvar som Højsensation bevidst. De bugter sig ud af Mandehullet og spadserer oven paa Vingen ind mod Land og hopper af. Der er ikke Tale om en Hilsen eller et Smil; tyngede af Ansvar og Højtid gaar de op og sætter sig i Grønsværen og ryger en Cigaret.
Drengene staar beundrende omkring, og vi andre er Luft. Da de har faaet røget ud, henvender en sig til Stedets Befalere og ønsker Benzin. De faar den straks, og vi andre, der var begyndt Paafyldning, maa vente. Saa faar de deres Brændsel og stikker straks afsted igen. De skal til Tixi, spørges der, andet faar jeg ikke at vide.
Men Knægtene slaar sig ned i en Klump, en forklarer, og de andre kommenterer, og derefter styrter hele Flokken afsted, jeg føler mig, som jeg har haft en Fiasko, der ikke kan genoprettes, og jeg bliver glad, da vi kaldes ombord og letter.
De skønneste Enge laa uden for Byen, langt, langt ind over saa jeg Græs og Kreaturer, og der var Fred og Stilhed over Egnen; her vil jeg til igen, naar min Vej fører mig til Sibirien.
Saa er vi ved en ny stor Biflod, og Motorens Lyd fortæller os, at vi skal ned. Vi begynder at svinge rundt og hælde over, og man faar derved saa dejlig Udsigt over Landet neden under — lodret nede.
Det er Peleiduy, hvor en stor skovløs Slette indbyder os, og vi kommer ind til Brinken, hvor vi klavrer op. Der staar en Bænk, og der ligger nogle Benzintønder, det er Flyverstationen. Galicheff sætter sig til rette, og Myggene begynder at stikke løs. Det rører ham ikke, og han gør ikke Tegn til at foretage sig mere. Mekanikeren fylder Benzin paa, og han kan sagten, for han staar i den dejligste Benzinos, som Myg ikke kan lide. Han synger da ogsaa i vilden Sky. Jeg spørger Beguitcheff, hvad vi skal her. Han siger: Vente, og det gør vi ogsaa. Jeg faar dog ud af ham, at det er den anden Flyvemaskine, der ikke er kommet endnu; vi agter at se, om den kommer hertil for Natten. Jeg spadserer lidt om og gaar op over Marken. Det undrer mig at se, at Havren staar ganske grøn, den er ikke skreden endnu.
En vældig Traktor staar midt paa Ageren, og lidt derfra en trefuret Plov af alvorlige Dimensioner. Med saadanne to Instrumenter kan man pløje en Del op paa en Dag, forstaar jeg. Der staar ogsaa en enlig Hest, men den vil bide, saa jeg kan ikke faa megen Tid til at gaa med at undersøge den. Saa gaar jeg tilbage.

De sidder paa Bænken og har aabenbart besluttet at dæmpe Myggene ned ved at lade dem mætte sig i deres Blod. En Leg jeg ikke kan deltage i.
Pludselig er det Sekund forløbet, som Galicheff har sat som finis paa Opholdet her, og han gaar op over Sletten. Jeg følger ham med min Tandbørste sikkert i Lommen, komme saa hvad der vil. Han gaar med sikre Skridt indefter. Der er Hegn om Markerne, men Stien gaar tværs over dem. Det er saa snildt, at der er Broer over Hegnene, de fører simpelthen op over dem, saa vi balancerer os fremad. Pludselig ser jeg et uhyre Skibsanker her midt paa Marken og lidt efter et til. Jeg forstaar ikke, hvad man vil med den Slags maritime Sager her inde i Landet. Men jeg faar forklaret, at Sletten her oversvømmes undertiden om Foraaret, naar Lena staar højt. Saa er der anbragt en hel Række utroligt svære Bjælker i Flugt med hverandre og holdt sammen af svære Wirer. De danner en flydende Dæmning, der hindrer det opstablede Tømmer i at drive ud og svømme bort. Og dertil disse Ankre, der holder det hele System paa Plads!
Der er altid Mening i al Galskab, naar man faar fortalt Sammenhængen.
Vi kommer til en høj Skrænt, og der klatrer vi op. Neden for os ligger saa den hele Halvø uden Træer. Den kan først pløjes saa sent om Foraaret, at Kornet endnu er umodent. Oppe paa Brinken møder vi straks et stort og flunkende nyt Hus i to Etager, skønt af Tegning og anseligt af Størrelse.
Det er Hotellet; det tilhører Glawsewmorput som alt andet heroppe. Peleiduy er et Skibsbyggersted. Ikke de søgaaende Fartøjer, der besejler de syv berømte Have, men massevis af Lægtere til Brug paa Floden bygges her, og der er tusind Arbejdere samlede i Savskæreri og Værft, og her arbejdes paa Kraft.
Hotellet er saa venligt, som jeg endnu ikke har set noget Hus. En smilende Kvinde kommer os i Møde, som om vi var hendes personlige Venner, der kom fra en lang Rejse. Inde i Huset er der ogsaa mange smukke Trækonstruktioner ved Trapper og Hjørner, disse smukke Udsavninger, som Russerne er Mestre i, og som det gør en glad i Sindet at skue. Gæstehjemmet er ikke helt færdigt endnu, aabenbart lige taget i Brug. Værtinden viser os Værelserne; hun er øjensynligt vant til at være beredt paa stor Indrykning, for nogle Værelser er der syv Senge i, andre kun seks; der er, hvad der kan staa, men alt er rent og sirligt. Vaskegrejer ude i Gangen. Vi faar en Stue til os to alene, og Husets Herskerinde ifører sig en hvid Kittel og en Mine som fortæller, at nu skal der tages fat for Alvor.
Det blev ogsaa et Maaltid med Substans. Først Suppe med glorværdige fede Kødlunser svømmende rundt mellem Grøntsagerne; saa kom der stegt Stør, der reklameredes op til noget specielt enestaaende. Efter Fisken Frikadeller med Kartofler, og der gives til at begynde med tre til Mands, og hver enkelt sætter sin Mand til Vægs uden Støtte. Endelig sluttes der af med en Dessert af Frugt og Bær og søde Sager. Dertil Te. Ind imellem har Russerne suget saltet Sild til sig. De staar med Olie og Løg i en Glasskaal paa Bordet for at muntre os op mellem Retterne.
Mekanikeren kan ikke undvære Grammofonen under Maaltidet. Han springer frem og tilbage mellem Bord og Kommode og ledsager Pladerne med personlig Sang. En Yndlingsmelodi synes den ikke ukendte at være, hvor han jamrer sin Sorg og Livslede ud og længes tilbage til det gamle Hjem i Kentucky. Den faar vi mange Gange. Til Maaltidet serveres Kvas, dette mystiske Øl, der faas i alle Varieteter over det ganske Sovjetrige. Det varierer fra Nummeret lige op ad Vitriol og til herlig sød Saft. Men det laves vist receptmæssigt af gamle Brødskorper, der tilsættes Vand og Sukker og Humle og Gær. Hver Husholdning synes dog at have sine personlige Fiduser, for Forskel er der alle Vegne. Dette var kraftigt som Kvinden selv og hendes fortrinlige Mad.
Jeg siger ikke for meget, naar jeg paastaar, at vi var bragt til Tavshed, da Maden var nedkæmpet.
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