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Forord


Denne bog er ikke ment som og gør ikke fordring på at være et udtømmende videnskabeligt værk om Knud Rasmussen. Det vil andre give, hans navn vil aldrig glemmes i vort lands historie.

Men Knud Rasmussen var bag sin berømmelse en levende mand, et menneske, der elskede livet og modet. Han holdt af mennesker og skabte en festens stund ud af hvert minut, hvor det var andre umuligt at finde anledning.

Som ung kæmpede han sig frem, ikke alene gennem sne og is, men gennem menneskemyldret op til toppen. Livet i polaregnene hærdede ham, og det monotone ved vinternatten opløste han i begivenheder og bedrifter.

Der rejste jeg med Knud Rasmussen i mange år. Intet binder som at sulte sammen, at se døden i øjnene ved hinandens side. År igennem har jeg rejst med Knud Rasmussen, og jeg kendte ham som ingen anden. Når man ligger sammen i snehytterne under daglange snestorme og venter på rejsevejr, når man søger at glemme sin sult ved at fortælle hinanden, hvad man ved, så krænger man sit liv ud for hinanden, og gamle minder skyder op i ens sind.

De gamle oplevelser fra drengetiden bliver levende på ny, og ens inderste tanker og håb bliver udtalt.

Derfor kender jeg Knud Rasmussen fra en side, som ingen anden kender til – det vil jeg skrive om.

Modets, energiens, festens Knud Rasmussen – ham vil jeg fortælle om. Så kan historikerne berette kritisk om hans videnskabelige resultater, bedømme hans indsats i verdens fremstormende tilværelse. Jeg vil bare huske og skrive ned. Hans barndom har jeg hørt om af hans egen mund og andres beretning. Hans ungdom så jeg selv meget af, det andet fortalte han om, når snehytten holdt os bundne, men fri for fygning og kulde. Hans manddom var jeg med til at vikle ud af den spændende og prøvende tid, hvor planerne fødtes, inden de blev virkelighed og senere overståede, dådrige dage.

Vi skiltes aldrig, vi gik bare i de sidste år hver sin vej, hvor vi mente at kunne virke bedst alene. Å, hvor jeg så savnede ham.

Men hvor jeg ikke var med, har jeg hans egne beretninger til mig eller andres fortællinger. Men det er heller ikke Knud Rasmussens livsværk, der her skal berettes om. Jeg vil bare prøve på at give et indtryk af min ungdoms ven og min manddoms fælle, den mand, der har betydet mest for mig i verden.

Og det sker vist bedst ved at fortælle, hvad jeg ved om ham.

Til sidst vil jeg dog sige, at jeg hører til dem, der tror på fremskridt og udvikling i livet. Jeg tror på menneskelykke, og jeg har set, at den gror hos den hvide race og blandt kulturmennesker, bedre end hos de primitive folk. Dette lærte jeg af Knud Rasmussen; hvis vi mente om os selv, at vi trak fra hos de eskimoer, vi levede mellem, og at vi ikke gav dem mere, end de tabte – ville vi ikke have været ærlige folk, men have følt os som tyve og udnyttere af deres skønne og rene ånd og levevis.

Fordi Knud Rasmussen alle sine dage efterlod mennesker, han besøgte, lidt – eller tit meget – rigere, end han kom til dem, kun derfor fik han sandhedens ret til at være den lykkelige mand, han var, da han levede.



Enehøje, Kyndelmisse 1934

Peter Freuchen.




1

Det var en mærkelig dreng, der blev født i præsteboligen i Jakobshavn den 7. juni 1879.
Men det var også sjældne forældre, han havde, mennesker anderledes end alle andre. Pastor Christian Rasmussen boede i 28 år i Grønland. Der var han kendt fra sine udstrakte slæderejser. Engang havde han fem præstekald på én gang at tage sig af, og han rejste altid rundt vinteren igennem på hundeslæde og prædikede og besørgede sine forretninger. Elsket af alle og kendt i hele Nordgrønland var han slet ikke ringere end sin senere berømte søn, hvad kraft og rejsedygtighed angik.
Selv havde han i sin ungdom været en stærk og rask gut. Han fortalte undertiden, når han var i godt lune om, hvordan han engang, da en del kammerater og han havde bestemt sig til at ro til Malmø i en åben båd, blev uenig med dem midt ude i Øresund. Hvorpå han sprang i vandet og svømmede hjem til København og sad på Regensen og læste, da de andre kom hjem.
Knud Rasmussens mor var datter af en ejendommelig personlighed. Hendes far hed Knud Fleischer, og han var født i Grønland, hvor han levede hele sit liv. Men selv om han aldrig kom uden for dette danske land, talte han ravnorsk, fordi hans forældre var født i Norge. Han blev kolonibestyrer og en meget velstående mand.
Han var gift med en fattig, forældreløs grønlandsk pige, en hedensk eskimokvinde, som han traf inderst på briksen i et sultehus engang under en hungersnød i Kristianshåb. Hun blev døbt og opdraget og udviklede sig senere til en rig begavelse.
I deres hjem fødtes en række begavede børn, den ene af dem altså moder til den lille Knud.
Præstegården i Jakobshavn er bygget i to etager. Det er en upraktisk byggemåde i Grønland, men huset er af svære stokke af pommersk eg og står den dag i dag frisk som bolig for provsten.

Knud var tidlig udviklet med en selvstændig mening om tingene og en vilje, der ikke let lod sig bøje.
Når han skulle op om morgenen, var det tit vanskeligt at få ham til at klæde sig på. Han havde mange ting, der var vigtigere at passe, så hans barnepige og hans moster Helga havde deres besvær med at få ham færdig til morgenandagt i stuen med de andre.
„Tag nu den strømpe på, lille Knud,“ bad pigen; moster talte strengere. Men det hjalp ikke. Han skulle først se lidt over på Diskoøen, der lå stejlt og skønt i solen derude i havet.
Så var der desuden altid isfjelde fra den vældige bræfjord lige ved stedet. De så mærkelige ud. Hvor kom de fra, hvor sejlede de hen? Han krævede at få besked, og han fik mange sære sagn fortalt. Og alt det måtte ske, før han fik strømpen trukket op til knæet.
Kom der så en fanger forbi, tog det hele hans interesse. Det var morsommere at se ham gå i kajakken end at klæde sig på og blive vasket.
Hans søster, Me, og den lille broder, Christian, var lettere at styre. Men så snart der appelleredes til Knuds hjerte, gav han op, stædighed, lyster og alt andet faldt, hvis han troede at have såret nogen.
Få mennesker har gjort så meget for de søskende som netop moster Helga, og de elskede hende af et fuldt hjerte. Og dog var de som børn fulde af spilopper mod hende. Moster Helga boede hos præstens og læste med børnene. Hun havde sit hjem sammen med sin moder i stuen under præsteetagen, og der skulle børnene stille til skolen. Men Knud fandt på, at han ikke ville høres i salmevers, undtagen han lå på maven over en stol. Sin geografi skulle han nok lære, men han ville sidde under et bord for at gøre det. Engang blev han rent borte, så moster Helga måtte ud og lede efter ham. Det var så morsomt, at han siden gjorde det til fast regel at gemme sig i kulhuset eller hundegården eller andre steder, for at man kunne lede efter ham, hvis man ønskede ham i skolen.
Men det blev snart for galt, og en skønne dag erklærede deres moster, at nu ville hun ikke læse med dem mere. Sagen var, at søster Me og den lille broder jo så op til Knud alle dage og begyndte at tage hans vaner op. Moster Helga løb op over klippen uden for huset og sagde til dem, at da de ikke ville være artige skolebørn, ville hun gå til fjelds og blive et fjeldspøgelse – noget af det uhyggeligste i Grønland.
Grædende løb børnene så efter hende og råbte, at hun skulle komme tilbage: „Nej, nej moster, kom tilbage. Vi vil være gode og læse flittigt.“ Og det hele ordnede sig.
Knud har siden fortalt mig om sin skræk for at miste mosteren den gang; det var en af hans mest ulykkelige dage i hele hans barndom.
I denne lille verden med sorger og glæder voksede tre børn op hos to prægtige forældre. Pastor Rasmussen var ofte på rejser, og hans hundekusk, der hed Godman, stod altid for Knud som billedet på verdens bedste hundekusk.
Senere har han tit fortalt mig om denne mand, der lavede hans første pisk og tog ham med, når han kørte efter vand. Ingen slæderejse har senere givet ham sådanne sindsbevægelser, og da han var ca. seks år, bestemte han sig: „Jeg vil være som „Gojmaj“, når jeg bliver stor.“ I virkeligheden var denne Godman vist temmelig umulig som hundekusk.
Det var en selvfølge, at en dreng som Knud skulle blive føreren blandt sine kammerater. Han var det fra første færd.
Hans senere medarbejdere i Thule, Seckman Rosback og Enok Kristiansen, to højtbegavede grønlændere, husker, som deres barndoms gladeste dage, når de legede med Knud. Han ville altid lege ekspedition. De var hans hunde, og han fodrede dem med brød. Seckman fortæller, hvordan Knud bandt ham, fordi det hørte med i ekspeditionslivet, og gik op til sin mor efter foder, altså brød. Engang blev Knud forhindret i at vende tilbage ved et påbud om et og andet, og Seckman vovede ikke at løse sig op og løbe hjem, men blev stående og ventede mange timer.
De legede i koloniens mange mærkelige afdelinger. Lægen på stedet, dr. Kiær, såvel som kolonibestyreren, Poul Müller, var børnenes hengivne venner, og legen kunne finde sted uhindret af forbud eller andet.
Når det var kongens fødselsdag, mødte de op med de andre børn, de var jo født i Grønland, og fik deres „kongekost“.
Det er en gammel gave, der fra enevældens dage gives til alle landets indbyggere på majestætens årsdag. Gryn og ærter, ris og hårdt brød og lidt mel. Det var alt sammen sager, som præstens børn fik rigeligt af hver dag. Det var tillige ting, som Knud delvis ikke spiste i almindelighed.
Men „kongekosten“ smagte ham som intet andet. Det hele blev kogt sammen, og mens de sad og spiste det, talte de sammen om kongen i København. Deres far havde set ham, og Knud mente nok, at han turde se på ham og endog tale til ham, om han traf ham. De andre troede, det var pral og løs tale – tænk kongen selv, der bortgav al den mad hvert år på sin fødselsdag.
En lykkelig barndom. En mor så øm og god, som kun få var det. Tre børn var der i familien, men fru Rasmussen tog sig af flere. Da datteren, Vilhelmine (Me), blev født, var der i kolonien en stakkels, lille pige, hvis mor var død. Der findes ingen mælkeudsalg i det land. Det var næsten døden for et barn at miste sin mor. Men præstens kone lagde den lille pige ind til sit rige bryst og delte sin mælk mellem det fattige eskimobarn og sin egen datter.
Ingen gik sulten fra hende. Hun følte sit hjerte banke i takt med dem; hun var rundet af deres stamme.
En aften i den kolde tid mange år efter, sad vi i Upernaviks distrikt; vi havde intet lys. Knuds mor var lige død, og han fortalte i timer om hendes tro på ham og på det gode i verden. En mor, der aldrig havde krævet, kun ydet. Vi sad og frøs i en fattig hytte af tørv, men der aflagde en søn beretning om en mor, som ingen har givet skønnere i verden.
Pastor Rasmussen var ikke blot en rejsende af Guds nåde, han var en sprogkyndig af høj rang, og hans videnskabelige arbejder bragte ham mange store resultater, først og fremmest hans uvurderlige grønlandske grammatik og den store grønlandske ordbog, som han udgav. Siden blev han lektor i grønlandsk i København efter at være flyttet hjem til Danmark. Men hans sprogevne arvede Knud. Måske var det en form for musiksans, der fik ordene til at sidde fast i hjernen på ham, som et klatpapir suger blæk op. Det var alle dage Knuds lyst at finde ud af svære meninger. Tit har han løst gåder, som ingen detektiv ville have fundet ud af, når breve fra grønlændere kom til ham; de var som cifferskrift – ingen anden end han kunne tyde noget af det.
Nå, men det blev bestemmende for hans liv, at han altid ville vide besked med tingene. Sin gang havde han fra første færd i alle eskimohusene, og det var ikke de fineste og pæneste, der fristede mest. Gamle koner havde en gnalling kandis liggende til en slat kaffe, og præstens lille søn var velset hos dem alle. Hans humør var stort, og aldrig kom han uden en gave, enten i form af et stykke rugbrød eller bare en fin sten, han havde samlet op. Jeg har set folk gemme sådanne sten som amuletter – det var „Lille Knuds“ gave, en lykkesten, som ingen fik vristet fra besidderen.
Der var gamle koner i Jakobshavn, som kunne fortælle om ungdommens festlige dage. De vidste sagn fra dengang, de danske ikke boede fast i landet, det var jo kun godt 150 år siden, Hans Egede kom til landet. Før den tid besøgte hollænderne bopladserne af og til, men aldrig regelmæssigt. Da var skibsbesøg forbundet med mystik, og uanede vidundere åbenbaredes ved hvert handelsbesøg om bord.
Men de gamle koner kunne også berette om andre beboere i landet end dem, man så til hverdagsbrug. Langt oppe mod nord levede der mennesker. De sagde om dem, at det var vilde drabsmænd. Man vidste ikke om dem, hvor de boede, men bare, at de gik klædt i bjørneskind og dræbte hvaler. Mange sære ting fortaltes om disse nordboere. Ingen vidste noget bestemt, men hver lagde lidt til af sin egen fantasi. Det gjorde aldrig drengen bange. Han ville derop, når han blev stor, sagde han.
Så lo de gamle koner og slubrede kaffen i sig med kluk. Og for at vise ham, hvor vanvittig hans barneidé var, fortalte de, at de var hedninger, og hvor grusomt de havde behandlet folk her fra de danske kolonier, sidste gang man havde samkvem med dem.
De havde lokket upernavikkerne op i et fuglefjeld og derefter trukket rebene ned, som de klatrede i. De rædselsslagne gæster havde siddet grædende oppe i fjeldet i fire dage. Endelig havde fortvivlelsen givet dem mod til at forsøge at klatre ned ad de stejle klippesider. Det var lykkedes dem, men siden havde de ikke søgt der op nordpå.
Det var også et sted med uhyggeligt mørke, sagde de, men intet gjorde ham ræd. Knud blev ved at sige, at han ville derop, hans far havde lovet ham hunde snart, og når de blev store og stærke, ville han køre.
Konerne lo, men Knud var fra lille sådan, at han aldrig glemte et forsæt. Og det blev da også ham, der banede vejen op mod de mystiske beboere af det nordligste land i verden.
Der hændte noget andet på Jakobshavn boplads. En voldsom næring for Knuds fantasi. Det var Okabak og „Baronen“, der kom hjem.
Okabak var en storfanger fra egnen omkring Diskobugten, der var blevet engageret til at optræde sammed med „Baronen“ i Europa. Først drog de til Hamburg, hvor Hagenbeck lærte dem optræden, og hvor de mødte civilisationen i form af nysgerrige, der beså dem som vilde dyr. Så blev de ført rundt på turné.
Kejseren af Tyskland optrådte de for, og verdensudstillingen i Paris blev besøgt. Overalt roede de i kajak, kastede med harpuner og slyngede fuglepile i vejret. De boede i telte og var den første af de ulykkelige karavaner, der viser „mennesker i vild tilstand“.
De kom hjem ødelagte på hver tomme af deres krop og berøvet den sjæl, de havde haft i eje før.
Okabak blev et ordsprog. Hans mange penge gik ham til hovedet, og i løbet af vinteren ruinerede han sig selv. Han havde masser af mønt, men han købte vildt ind i butikken og gav gaver til hver besøgende, blev blot fornærmet, hvis man ikke tog nok. Han havde sit hus tapetseret med hvidt lærred, og hver besøgende kunne tage og skære deraf til en ny skjorte, eller hvad ellers han trængte til. På gulvet stod en kasse med kaffebønner, som man kunne øse i lommerne, når man gik.
Da vinteren kom, havde han ingen brug for sin træbåd, som han havde med fra Europa. Han huggede den op til brændsel, som om det aldrig blev sommer igen. Indfødte og andre så på ham med undren. Hvorfor de danske ikke hjalp ham til rette med at spare, ved jeg ikke.
Der var en dansk mand, der solgte ham en snaps for en bøsse. Men det blev dog for galt, den samvittighedsløse fyr blev afskediget, og Okabak fik sin bøsse igen.

I Jakobshavn var det „Baronen“, der var dagens mand. Han havde med Okabak været der nede, hvor underne boede. Hans ødslen med penge var knap så slem som den andens. Det var Knud Rasmussens far, der sørgede for, at han ikke tog for stærkt fat. Men de røg dog på nogle år, og derefter levede „Baronen“ og hans kone i yderste fattigdom og nød, men intet kuede deres mod, når de fortalte om de festlige dage der nede i eventyret. „Baronen“s kone havde røget cigaretter med kejserinden af Tyskland. „Baronen“ havde set solen stå op over utallige tage i Paris.
Det var hans store oplevelse. Den sol havde blinket så festligt i de mange ruder, havde forvirret ham ved at vise ham menneskenes masse langt mere kæmpemæssig, end hans landsmænd blot kunne tænke sig.
Og „Baronen“ havde sin glæde ved at vide, at ingen kunne forstå hans oplevelsers vælde. Knud blev stum over dette. Her følte hans ubevidste digtersjæl det umådelige, her fandt han sangbund for noget, der var ved at blive til hos ham selv.
Og en dag kom eventyret til ham selv.
Der var en maler, der boede et år i Grønland, Riis Carstensen var hans navn, og hans vej havde ført ham langt rundt i verden. Nu var han kommet til Grønland, der dengang kun sjældent så fremmede og næsten ingen kunstnere.
Den lille Knud inddrak hans fortællinger, så på de billeder, han havde bragt med sig fra troperne, og syntes, at han havde oplevet den største mand i verden. Det var, som om hans lege og drømme fra nu af fik en anden retning.
Riis Carstensen kom til Jakobshavn, hvor pastor Rasmussen boede, netop som denne skulle til Godhavn på embedsrejse. Hans distrikt havde en længde af over 300 danske mil. Om sommeren drog han af sted i en storbåd, med Godman, Knuds forbillede, som styrer og despotisk kaptajn.
Riis Carstensen skriver i sin bog „Over viden Strand“ om præstens søn: „En opvakt dreng, der til alle tider foretrak eskimoernes selskab fremfor alt andet. Han gjorde sig al umage for at hjælpe til, når båden skulle losses, telt rejses og alt andet.“
Det år bragte også andre store undere op til den lille verden i Diskobugten. Frithjof Nansen, en ung, ukendt nordmand, havde vovet sig på ski tværs over Grønland. Han ville forsøge på ski at sætte over den forfærdelige indlandsis, som ingen endnu rigtig vidste besked om. Man vidste, at Nansen ville søge ned til Diskobugten, og at han havde lapper med. Det var nærmest disse, der optog Knud og Jørgen Brønlund, den senere kammerat på hans farter over Melvillebugten, men allerede dengang hans ven og med på de fleste af Knuds foretagender. De sad og talte om disse lapper. Knud opsnappede jo af og til et ord fra de voksnes samtaler, og på dem byggede de videre.
Riis Carstensen drog selv ud på ekspedition i Nordøstbugten for at undsætte Nansen. Den „Grønlandske Handel“ havde lovet en belønning på 20 kroner til den, der først så Nansen, men udstedsbestyreren ved Akudlet, hr. Olsen, der var ivrigere end alle andre, havde lovet 200 kroner ud af sin egen lomme, en vældig sum.
Knud og Jørgen Brønlund spadserede en aften ud på egen hånd. Det var sommertid og lyst, og de gik og gik. Til sidst havde de nået så langt, at de ikke kunne se fjeldet ved bopladsen. Så blev de så bange, at de tog hinanden ved hånden, men dog gik de videre, indtil de nåede op på en højde, hvorfra de kunne overse en vældig slette.
Der forstod Knud, at han kunne se så langt, som han ville kunne nå at gå, så det var unyttigt at forsøge længere. Og trætheden i benene og sulten i maven meldte sig også stærkere end ønsket om de 200 kroner, som han havde foregøglet sig at opnå.
Da drengene kom tilbage til teltet, var man ængstelig over deres fravær. Den eneste rolige var hans far, pastor Rasmussen. Da han fik at vide, at børnene var gået ind over fjeldet og ikke taget ud på søen, vidste han, at når de blev sultne, ville de nok komme tilbage.
Med Riis Carstensen drog Knud og hans far op til den nordlige del af Diskobugten, efter først at have været i Godhavn. Og overalt, hvor de kom frem, holdt præsten grønlandsk sommergudstjeneste, hvilket er noget af det mest stemningsfulde, man kan tænke sig. Hvor de fandt folk, som nu lå i telt på næssene, gik præsten i land og holdt prædikenen ude på klippen, iført sit ornat og med et lille opstillet rejsealter. Enhver var grebet af stemningen og højtideligheden. De stejle klipper, vandet derude, hvor isfjeldene flyder, den umådelige himmel, hellig og ren, dannede tilsammen en kirke, født af naturen for naturens børn.
Mange steder kom der unge par for at blive gift, og det var morsomt at se, hvorledes det gav anledning til pudsige scener på grund af de unge folks umådelige generthed. I almindelighed ville man antage, at de to, som skulle giftes, ikke brød sig det mindste om hinanden. De gjorde deres bedste for at se så ligeglade ud som muligt. Han kom slentrende frem med hænderne i lommen, og hun kom fra den anden side, og skønt de virkelig havde den største respekt for ceremonien, var den aldrig så snart forbi, før hver gik til sin side, uden at veksle et blik eller sige et ord til hinanden. Ligegyldigt stillede de sig op i skaren af tilskuere, og den eskimoiske finfølelse lader aldrig nogen, der ikke ønsker det, være genstand for opmærksomhed.
En gang var Knud med sin far til stede ved et sådant bryllup på et udsted, hvor to unge mennesker skulle giftes. Da præsten rettede de sædvanlige spørgsmål til dem, erklærede brudgommen, at han ikke kendte den unge dame, ikke vidste, om hun ville have ham, at han var ganske ligeglad, enten hun blev gift med ham eller ej, men dersom præsten satte pris derpå, var han villig til at indtræde i ægtestanden med hende. Pastor Rasmussen kendte sine folk, kendte i øvrigt disse to unge mennesker personligt, så han viede dem, og det blev et langt og lykkeligt ægteskab.
På turen med Riis Carstensen kom de op til onkel Carl. Her befandt sig i forvejen Knuds mor og hans to søskende, og ingen steder havde man det bedre. Onkel Carl hed Carl Fleischer og var udstedsbestyrer ved Qeqetak. Onkel Carl, Knuds morbroder, var gift med en pragtfuld kvinde, en grønlænderinde, tante Augustine, en værtinde, hvis lige ikke kendtes. Hendes skindberedning var berømt og uovertruffen, og altid havde hun lager af varmt tøj til børnene, når de kom. Hun havde den gode, eskimoiske proviant med alle dens afvekslende spiser: tørret fisk, tørret kød, lækker rensdyrtunge og røget laks. Og det var noget, som ikke ret mange ved, og kun få tænker over: hvor proper eskimoernes mad i grunden er. At de undertiden ikke kan hamle op med civiliserede folk i renlighed, skyldes den vanskelighed, det er at blive vasket om vinteren, umuligheden af at have større badeværelser, samt vanskelighederne med at holde varmen i husene i den kolde årstid. Desuden er de jo heller ikke velhavere, men velstillede grønlændere er sirlige og propre.

Knuds to onkler har betydet meget for ham i hans opvækst. De var berømte hundeopdrættere, uovertrufne kuske, de var jægere om en hals, og skønt de hver især bestyrede et udsted og handlede med folk, bragte de dog mere vildt til bopladsen mange gange end de egentlige eskimoer, sikkert på grund af deres større energi.
De to havde en lidenskab for at skyde om kap. Altid kom salonbøsserne frem, og her lærte Knud sine første nederlag, for onklerne kunne han ikke stå sig mod. Det var ikke nok at skyde Tordenskjold ud af tændstikæsken, han skulle rammes lige i næsen, for at det gjaldt. De ramte med salonbøssen i flugtskud. Og onkel Carl kunne sædvanligvis ikke lade være med, når der kom fremmede, at bede dem sætte kridtpiben op på et af sømmene i havestakittet. Så satte han selv sin egen ved siden af, og så splintrede han altid gæsternes piber med bøssen. Det var de dog aldrig kede af, for han gav dem altid nye fra butikken i sin glæde over at have vist sin færdighed.
Den store bådrejse med den lange sommerferie var paradis for børnene.
Også oppe i Torsukatek-fjorden, hvor Qeqetak ligger, boede der folk, der kunne fortælle Knud om undere og mærkværdige ting. Det var mennesker, der levede meget isoleret, og som havde sære forestillinger. Dengang stod skoleuddannelsen ikke så højt som nu. Det uhyggelige bulder af de vældige isfjelde, der faldt og faldt ud af bræerne, og mørket om vinteren gav næring til fantasien. De fortalte da Knud om en mand, som var gået til fjelds for at blive et spøgelse. Det var noget af det værste, man kunne gøre i Grønland.
En qivitok er et menneske, der har forladt de andres samfund og er gået ud i ensomheden. Man mente, at fordi han var gået så langt bort fra kirken og ikke havde hørt Guds ord, kom djævelen og opsøgte ham og besatte ham.
I virkeligheden var det ofte sindssyge folk, der gik til fjelds, og så var der ingen mulighed for dem at komme tilbage. Man skød efter dem, hvis de nærmede sig husene, fordi man troede, at ulykker fulgte med dem. Det samme finder for resten sted den dag i dag deroppe, folk er bange for at have med dem at gøre, der er gået til fjelds. Det er djævelens disciple, der er ophørt at være Guds børn.
En gammel kone fortalte Knud om en mand, hun selv havde kendt for nogle år siden. Den ulykkelige havde mistet sine børn, idet et isfjeld var styrtet ned over den båd, de var roet ud i. Den samme sommer var han gået til fjelds og blevet fjeldgænger. Ti dage efter blev han fundet død, og da var hans ansigt allerede dækket af sorte hår, og hans ene fod var begyndt at skrumpe ind. Det med foden var begyndelsen til at få en rensdyrklov på det venstre ben; således udstyret forestilledes djævlen i folkets fantasi i Grønland. – – –
Den sommer rejste de hjem sammen med dr. Kiær i lægens båd og besøgte nu assistent Majgaard, der året i forvejen havde været med Peary, den senere opdager af nordpolen, ind over indlandsisen og derfor kendte af selvsyn, hvordan det var derinde.
Her fik Knuds ekspeditionsfantasier igen en opblussen. Majgaards fortællinger og hans udtalelse om, at Nansens ekspedition godt kunne lade sig gennemføre, fik ham for en stund til at glemme eskimoerne og deres fortællinger. Han sad og drømte om rejser over de uendelige, hvide snemarker.
Assistent Majgaard og frue hørte altid til hans nære venner. I deres hus fik man herlig julekage, og fru Majgaards have, den nordligste i Grønland, leverede radiser og majroer, der smagte som sydfrugter.
Men hjemme i Jakobshavn var der dog bedst. Legen standsede aldrig. Den eskimoiske dreng har det fortrin frem for den hvide, at hans leg er den samme, som senere bliver hans erhverv. Fangstredskaber i lille format bliver givet ham, så snart han begynder at gå, de bliver senere blot større og større. Og Knud levede midt i eskimoernes verden og tumlede sine hunde om vinteren. Men der var et punkt, hvor hans far var ubøjelig. Han fik aldrig nogen kajak som lille. Det var hans sorg, og tit har han sagt til mig, at han manglede en del i kajakfærdighed, fordi hans far havde forsømt at give ham en barnekajak, da han var seks år gammel.

Livet i en grønlandsk koloni var på den tid, da Knud Rasmussen var barn, endnu mere stillestående end i vore dage. Nu er der dampere, som besøger stedet flere gange om sommeren. Motorbåde holder forbindelsen vedlige mellem kolonierne, og smågaleaser bringer varerne fra kolonierne til udstederne, henter kul ved kulbrudene, og ikke mindst har radioen trukket Grønland ind på livet af alt, hvad der sker udenfor.
Men dengang var det sejlskibenes tid. De skønne sejlskibe, brig eller bark, gjorde kun én eller to rejser om året. Ikke sjældent overvintrede de.
Deres ankomst til kolonien var en fest, som ikke mindst de danskes børn så frem til med længsel. Allerede fra isopbrudet begyndte de at tale derom, og Diskobugten, som var fuld af isfjelde, gav fantasien næring i det uendelige. Et isfjeld langt ude kunne ligne mærkelige ting og mest af alt da et sejlskib. Hvor mange gange stod ikke børnene og tittede ud gennem ruden og ventede at se skibet styre ind mod havneindløbet. Så forkyndte Knud, at nu var det der sikkert, og så kravlede den lille Me, hans søster, op på en stol, og kiggede og kiggede, og altid syntes hun, at det måtte være rigtigt, når hendes store broder sagde det.
Og så, når det endelig skete, at det virkelig var skibet, så lignede det slet ikke noget andet, så så det slet ikke ud som et isfjeld.
Det kunne træffe sig, at man så skibet ude i det fjerne, og at det dog kunne vare mange dage, før det kunne komme ind. Den grønlandske sommer kan være så stille, at der ikke er vind nok til at slukke en tændstik i uger. Derude lå skibet og længtes mod land lige så stærkt, som de inde i kolonien ønskede at få deres post. Det traf sig, at kolonibestyreren sendte en kajakmand ud for at hente de vigtigste breve fra kaptajnen og spørge om nyt, selve skibet kunne blive derude endnu lang tid, når vinden var kontrær; det var altid en højt betroet post, og den første kajakmand, der kom ud, fik et rugbrød af kaptajnen, en dengang stærkt påskønnet lækkerbisken for en grønlandsk gane.
Inde i kolonien var der præmier for dem, der først opdagede skuden derude, og høje råb forkyndte gennem hele kolonien, at nu var skibet der, sommerens store begivenhed. Jubel og glæde for dem alle.

Når så endelig vinden havde ført skibet så tæt hen, at kolonibestyreren skønnede det rigtigt, blev koloniens slupper sendt ud for at være til hjælp ved bugseringen. Så kom børnene med, og det var Knuds lyst at være med i båden og ro og ro og føle sig som en af dem, der slæbte i årerne og bragte det vældige skib ind i havnen.
Men det hændte også, at skibet kom ind i regnvejr og slud, som gjorde det ganske usigtbart, og en gang skete det, at ingen anede, at skibet kom, før det dukkede op lige uden for havnehullet og overraskede dem alle. Det var en af de begivenheder, der sad fast i Knuds minde i mange år, og kaptajnen stod for ham som noget af en troldmand, at han kunne føre skibet ind gennem de mange isfjelde og det vanskelige farvand.
Så kom børnene med om bord og spiste i kaptajnens kahyt. Det smagte jo helt anderledes end maden derhjemme. Og Knud mindedes endnu, hvordan hans mor vaskede ham og gav ham en fin, hvid anorak på, som ikke måtte snavses til, for at skibsfolkene ikke skulle tro, at det var en lille gris, de havde at gøre med.
Søfolkene kunne altid sådan nogle vidunderlige fortællinger om Danmark og alt det. Grønlænderne kom om bord med deres skind og deres husflidsgenstande til salg, og Knud fandt det misundelsesværdigt. Han ville hellere have stået ved kabyssens dør og ventet på kokkens velvilje end at være den „fine“ dreng, han var, og gå lige ned i kaptajnens kahyt og blive opvartet ved bordet.
Skibet bragte mystiske pakker med fra Danmark. En mængde fik man jo straks, men meget blev gemt af vejen, og med en hemmelighedsfuld mine sorterede deres mor en hel del fra, som først kom frem, når juleaften nærmede sig.
Disse pakker, der lå i et stort skab, var altid lokkende og et evigt samtaleemne for børnene.
Morsomme ting oplevede man jo også i skibstiden. Om aftenen gik dansen i bødkerværkstedet. De raske matroser svingede pigerne, og harmonikaen spillede til. Det var en tummel og oplevelser, der gav stof til mange tiders latter og fnisen. Knud var jo med i alle grønlændernes hemmeligheder, han kendte dem alle. De danske morede sig ofte i deres egen kreds over grønlændernes besynderlige udtale af danske ord eller naive misforståelser af danske udtryk, men de aner ikke, at der ikke er én eneste iblandt dem, der selv undgår at komme i kværnen og blive malet sønder og sammen i den grønlandske selskabssnak. Så ler de og jubler, når det lykkes at få fæstet et særlig vittigt øgenavn på en dansker. Hver eneste matros, der måske kun én eneste gang kom op med skibet, blev omtalt og bedømt. Hans gang, hans måde at danse på, hvordan han lo osv. Der var ikke den enkelthed, der undgik grønlændernes opmærksomhed.
Det var vist tit besværligt at være mor til Knud. Når han færdedes rundt i de grønlandske huse, fik han udyr på sig, „gråben“, som hans mor kaldte lus, og måtte underkastes en renselse, som ikke var helt behagelig, og som kunne afføde strid, hvor han dog blev den lille, men aldrig gav op.
Der ligger en boplads, „Igdlumiut“, et par kilometer fra selve Jakobshavn. Der levede nogle af Knuds bedste venner, der stak han over og hentede trøst, når han syntes, at disciplinen derhjemme var lidt for streng, og at man fordrede det uoverkommelige ved at holde bestemte spisetider og lignende, der ikke altid passede i hans kram. At ligge ude i en båd i søen og fiske polartorsk var langt morsommere, og at løbe efter hundeslæder om vinteren en mere passende opgave.
Mange år efter var jeg ofte irriteret over den skare unge mennesker, der altid hænger sig fast i ens slædeopstandere, når man forlader en boplads, og undrede mig over, at Knud Rasmussen, der selv altid var øm over for sine hunde, tillod dem at danne en vældig hale, der sinkede farten og trættede dyrene.
„Å,“ sagde Knud. „Du ved ikke, hvor det var en fryd for mig selv at løbe langt, langt med ud over havnen, når slæderne hjemme i Jakobshavn drog af sted om vinteren. Vi løb og løb og bestemte os så til, at nu ville vi vende om, men vi løb blot længere og længere, og når vi så kom tilbage, pralede vi over for hinanden, ‚jeg kom så langt’, ‚jeg kom så langt’. Ja, tit er det trættende at have dem hængende bagefter, men du har ikke kendt den glæde, det var for os drenge, at komme hjem, når vi havde været så langt ude.“
Der ligger ved Jakobshavn en berømt bakke, Holmens bakke, hedder den, og den går stejlt ned i isfjorden. Jakobshavn isfjord er den største i verden. En vældig bræ sender der flere isfjelde ud end noget andet sted. Ved vintertid, før isen derude er brudt, hobes isfjeld ved isfjeld op så tæt, at det undertiden er umuligt at passere imellem dem med en slæde. En skønne dag bliver så proppen taget af, idet isen udenfor driver væk. „Isfjorden går“, som det hedder, og med en fart, som om det var lige så mange skibe, spredes de ud over Diskobugten og videre på deres vej gennem Davisstrædet ned mod New Foundland.
Holmens bakke er det sted, hvor man fra Jakobshavn kører ud på isfjorden lige syd for og sætter over til Claushavn. Fra Holmens bakke overskuer man det meste af isfjorden. At køre ned her kræver en dygtig hundekusk, at køre op stærke hundespand, der ved, at der bag dem står en kusk med en pisk og evne til at bruge den, om deres egen vilje skulle svigte.
Her skete det, da Knud var dreng, at den danske inspektør, Andersen var hans navn, kom til Jakobshavn en vinter. Inspektøren var den højeste myndighedsperson i Grønland. Han var dommer og overordnet over dem alle, statens repræsentant, en slags vicekonge i sine funktioner.
Inspektør Andersen var en meget dygtig mand, der har betydet meget for grønlændernes udvikling, men han var så nærsynet, at han altid måtte gå med briller. Han var en svær mand, der altid sad på sin slæde og havde en hundekusk til at køre den. Når det er meget koldt, er det vanskeligt at have briller på, thi den varme fugtighed fra øjnene fryser straks og belægger brillerne med et lag is. Han sad derfor og kunne ikke se ret meget for sig. Da han så kom ind til Jakobshavn, fortalte han, at det undrede ham, at man så ofte omtalte Holmens bakke som så besværlig for kørslen. Han havde ingen vanskeligheder haft med sine hunde, men var kørt lige op ad den uden standsning. – Men fra grønlænderne hørte Knud jo, at inspektøren havde siddet på slæden, og at de havde spændt to spand hunde for, det ene foran det andet, hvilket han i sin nærsynethed aldeles ikke havde bemærket.
Den slags små anekdoter blev til hele oplevelser i vinterens ensomhed, og Knud glemte dem aldrig.
Hans egen far var en mand med megen lune. Der kom således en gang en ung hjælpepræst op til ham for at lære sproget, før han selv kunne prædike. Han skulle tilbringe et år eller to hos den lærde sprogmand. Den unge præst kendte himmelens lov meget vel, men på jorden var han nærmest upraktisk. Det var på den tid, da der blev bragt de første bagladerifler til Grønland, ikke til de indfødte, der endnu i mange år kun måtte få forladere. Men de danske købte sig moderne geværer til privat brug.
Den unge præst havde hørt tale derom og spurgte så pastor Rasmussen, hvad forskel der i grunden var mellem forladere og bagladere. Han havde undersøgt dem nøje, men syntes, at de så ganske ens ud.
„Det vil jeg såmænd gerne sige Dem,“ sagde pastor Rasmussen. „Ved forladere lægger man haglene i foran krudtet, medens man ved bagladere putter haglene bag ved krudtet.“
Ja, det kunne den unge præst nok forstå. Og siden gik denne historie over hele Grønland, hvor man træffer den den dag i dag.
Kolonilivet er lidt anderledes end livet andre steder. Og små skærmydsler kan opstå. Folk bliver pirrelige ved at leve i et så lille samfund.
Kolonibestyreren på stedet var en mærkelig mand. Han holdt af børnene og i det hele af præstefamilien, men han var lidt vel stikken af sig og kunne blive rasende over den mindste ting. Velhavende var han og kunne derfor tillade sig mange ting, som ellers ikke var almindelige blandt de danske deroppe. Han havde for eksempel får og fik hvert år sendende masser af hø fra Danmark til at fodre dem med. Han havde en vinterhave, som kostede ham en uhyre mængde brændsel, og i den havde han tropiske fugle i et stort flyvebur. Man forstår, at en sådan mand vor noget over det almindelige.
En gang havde han fået et elegant nyt sæt tøj sendende op fra Danmark med skibet. Det var lyst og ternet, som det dengang var højeste mode. Han tog det på for første gang en søndag, da han skulle til kirke. På vejen hen imod kirken traf han pastor Rasmussen, der netop kom ud fra præsteboligen, og de fulgtes nedad imod pynten, hvor Jakobshavn kirke er beliggende.
Bestyreren spurgte præsten om, hvad han syntes om hans nye sæt tøj, og pastor Rasmussen sagde, at det var smukt og elegant og sad som syet efter mål.

Bestyreren vendte og drejede sig, så præsten rigtig kunne få det at se fra alle sider. Endelig fandt præsten en fold på ryggen ved den ene skulder:
„De skulle lade Deres husholderske tage et sting her ved skulderen. Det er nemt gjort, og så vil tøjet sidde, som det var støbt til Dem!“
Præsten fortsatte derefter sin vandring.
„Å, et øjeblik,“ sagde kolonibestyreren, „jeg kommer i tanker om noget. Jeg må skynde mig hjem, men jeg skal nok være derude, før gudstjenesten er begyndt!“
Præsten gik ind i kirken, hvor menigheden var forsamlet. Kolonibestyreren løb hjem og bad sin tjenestepige om at løbe hen og få fat i „Baronen“, den før omtalte grønlænder, der havde været i Paris og Berlin, men nu var sunket ned i den yderste fattigdom, var luset og laset og en gru for hvert menneske at se på.
„Det hastede,“ sagde sendebudet, og „Baronen“ kom løbende.
„Vil du have et nyt sæt tøj?“ spurgte kolonibestyreren. „Baronen“ måbede af forbavselse.
„Du får dette sæt tøj her, men på én betingelse. Du skynder dig at tage det på. Du må have det hele med skjorte og flip, de danske støvler, jakke, vest og bukser. Og så løber du ned til kirken og går op i den, midt imellem stolene, og sætter dig allerøverst, så alle kan se dig.“
Som sagt, så gjort, og pastor Rasmussen, der netop stod og messede, så den elendige „Baron“ komme ind strålende i sin nyskabte herlighed. Enhver havde jo hørt om bestyrerens nye tøj, og at andagten blev forstyrret og præsten selv noget forundret og forvirret i sin messen, siger sig selv. Denne besynderlige adfærd af den ellers rare bestyrer gjorde et uudsletteligt indtryk på Knud.
Hos denne kolonibestyrer blev Jørgen Brønlund opdraget. Hans far var død. Han havde i sin tid været storfanger på pladsen.
Jakobshavn er berømt som stedet, hvor hvidfisken søger ind imod land og bliver dræbt i mængder af fangerne.
Hvidfisken er en lille hval, der lever i stimer og ernærer sig af hellefisk, som i store mængder opholder sig på bankerne, hvor isfjeldene strander uden for Jakobshavn. At harpunere en hvidfisk fra kajak er et kunststykke. Der skal øvelse til, og kun de dygtigste fangere når dette. Ved Igdlumiut ved Jakobshavn boede de dygtigste hvidfiskefangere. I deres smalle kajakker skød de pilsnart gennem vandet og bragte mange hvidfisk i land. Så opstod en af de berømte flænsescener, som Knud dvælede ved så mange gange.
Det er skik fra gammel tid i eskimoiske samfund, at kødet, der bliver bragt ind fra havet, er fælles for alle. Fangeren selv har kun ret til mindsteparten. Resten overgives til bopladsen. Reglerne er lidt forskellige de forskellige steder, og ved Jakobshavn kunne hver mand styrte til med sin kniv og flænse ud vældige stykker, så meget han kunne nå. Harpunereren tog først sit, og så styrtede mænd, kvinder og børn som vilde hunde over fangstdyret. Det var hver mands ret, og i glæden over at få kød og spæk og mattak blandede sig kappelysten efter at få så store stykker flænset ud som muligt. Og da var Knud med i skaren. Det havde næppe hans mors velvilje, men det glemte han naturligvis, og kom han hjem med tøjet fedtet og blodigt, med ansigt og hænder tilsmurt, så var hans forældre så forstående, at de nærmere opmuntrede ham og roste hans iver end sørgede over den megen vask, der skulle til.
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