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Dersom jeg taler med menneskenes og englenes tungemål, men haver ikke kærlighed, da er jeg en lydende malm eller en klingende bjælde.

Og dersom jeg haver prophetisk gave og veed alle hemmeligheder og al kundskab, og dersom jeg haver al tro, så at jeg kunde flytte bjerge, men haver ikke kærlighed, da er jeg intet …

Kærligheden er langmodig, er velvillig; kærligheden bærer ikke nid; kærligheden bruger ikke fremfusenhed, opblæses ikke;

den er ikke usømmelig, søger ikke sit eget, forbittres ikke, tænker ikke ondt; …

den fordrager alt, tror alt, håber alt, tåler alt.

Pauli 1. brev til Corintherne,

XIII kap.









Første kapitel


En mand og hans milieu.



Kontorchef Eiler Johannes Hjarnø lukkede protokollen sammen, lagde den ned i skuffen og låste for den. Med venstre hånd trak han lidt nedenunder skuffen for at forvisse sig om, at den nu også var forsvarligt låst. — Hm — jah — sagde han eftertænksomt ud i det tomme lokale. Så snurrede han stolen rundt, rejste sig, forsigtigt for ikke at slide bukseknæene mod bordbenet, og gik ud i det lille vaskerum ude på gangen og tændte. Med energiske stød rystede han glaskolben med flydende sæbe — som sædvanlig elendig sæbe, lugtede ilde — og regnede mekanisk efter. Sjette håndvask i dag, foruden de to hjemlige i morges; man burde dog forlange ordentlig sæbe, når det bevisligt var nødvendigt at vaske hænder så tit — selv om fuldmægtig Laursen næppe gjorde det. En tid havde han taget sæbe med selv, men Helene klagede over sæbemærkerne —

I spejlet over kummen så han sig selv, skarpt belyst af den nøgne elektriske pære; matterede pærer kendte man jo ikke her. Et markeret, godt halvthundredårigt ansigt under tæt, gråsprængt hår, ikke grimt, med ganske velmodelerede træk, kraftig næse og hage, men med et afvisende udtryk over den smalle mund og brynene klemt sammen om en lille rynke ved næseroden. Blikket bag de randløse briller var forskende, men ikke uvenligt. En mand med et vist ansvar, men ikke tynget deraf.

— Hmjah, mumlede han igen, tørrede hænderne og gik tilbage til kontoret. Han havde netop trukket i overfrakken og sat hatten på hovedet, da en regnbyge slog hvislende mod ruden. Sikken sommer! Og han havde hverken paraply eller galosjer med i dag. Resigneret tog han plads igen, med frakkeskøderne forsigtigt bøjet op over knæene, fiskede morgenavisen frem af mappen og belavede sig på en ny omgang ærgrelser. Det udenrigspolitiske havde han læst, det var stadig lidet opmuntrende — a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing — og synderlig større trøst var vel ikke at hente i det hjemlige stof. Intet nyt mord i dag, tænk. Men ulykker, ulykker, ulykker. En beruset bilist kørt mod et træ og dræbt på stedet. Så var man fri for ham; disse forbandede hensynsløse bilister, lad dem køre sig selv ihjel, så skikkelige folk slipper. Farlig straffefange undveget fra arbejdskoloni, signalement 172 cm høj — hvorfor skrev de ikke middelhøj i stedet for de fjollede centimeter, som folk ikke gad omsætte til forståeligt sprog? En soldat druknet under øvelse, en anden alvorligt kvæstet — dette tåbelige militærvæsen, som de smed landets fattige penge ud til, mens bolignøden blomstrede og de forslidte mødre blev henvist til kvaksalverne. Flere børn, flere soldater, som om et lille land kunde konkurrere med stormagternes rustninger. Foreløbig var der antagelig omkommet flere soldater herhjemme i fredstid end i krig; pyt, en menig mere eller mindre! — Et par bedrageriafffærer; en enquete blandt børnehaveelever om den mest hensigtsmæssige børneopdragelse, ja hvorfor ikke. Et interview med en skuespillerinde om seksualmoral („man skal elske så meget som overhovedet muligt, det siger Guds bud jo også!“) og et andet med en stakkels fattig familie, der sad i gæld til op over ørerne, men gudskelov havde holdt en anstændig konfirmationsfest for 2000 kr. Et barn faldet ud af vinduet, kraniebrud, et andet efterlyst, ulykker, ulykker, bedst at springe dem over; man betalte sin rigelige skat til de andres børn, mere kunde man ikke gøre, man var heldigvis blevet for gammel og for fornuftig til at prøve at gribe ind for at reformere verden.

Han bladede videre, rystede misbilligende på hovedet ad en prangende annonce for luksus-dameundertøj, men ofrede dog den raffinerede illustration et øjebliks åndsfraværende opmærksomhed; sprang sportssiden og dametidende over og fangedes af en beskeden overskrift: Dødsfald. En kendt og afholdt skolemand … Herregud, gamle lektor Urlev var død. Hans historietimer havde været oaser i skolens ørkenvandring, på een gang fordringsløse og højtidelige, feststunder, da man følte en verden lukke sig op og en større sammenhæng åbenbares. Sådan set var det Urlevs skyld, at man i sin tid begyndte at studere historie; og det var ikke hans skyld, at man siden drejede ind i samfundsøkonomi og endte på et forsikringskontor —



En rigt begavet mand, et stort og sjældent menneske, af afgørende betydning for mange elevers udvikling — og her lå han, efter et langt livs uegennyttige tjeneste for undervisning og videnskab, med fjorten linjers nedladende-anerkendende journalistklap på de trætte skuldre. Fjorten linjer til et menneskeværk, der var uforgængeligt, formet af levende sjæle, mens de havde fyldt forsider og dobbeltspalter med billeder af den sjover til Linnerup, da han omsider gjorde sine omgivelser den tjeneste at drikke sig ihjel et eller andet sted i udlandet.

Kronikken om huslighed, børneopdragelse og selverhverv af en fru Boller havde han læst flygtigt for at sætte en streg under jeg (42) og mig (29) samt for at danne sig et parallelbillede af fru Lundums liv. Teater- og litteraturanmeldelserne interesserede ham ikke meget; kritikerne, såvel som alle andre, fandt i et værk kun det, de selv søgte, og ikke andet. Flere annoncer, store og prangende og dyre. For tøj og køkkensager, møbler og nips og tusind overflødige ting. Mens landet havde en gæld på 10 milliarder og trængte til opsparing, lokkedes folk til at købe alt det tåbelige skidt og opdagede ikke engang, at de selv måtte betale den dyre lokkemad, som annoncerne var. Det vilde have været komisk, hvis det ikke også var så sørgeligt.

De lange lister over forlystelser kastede han et medlidende blik på — den nødvendige stimulans for hoben, panem et circenses; to nye danske film, naturligvis dårlige, nej, en af dem var vist for resten så vellykket, at den havde fået 70.000 i statsopmuntring; til den slags var der ingen smalle steder. Lektor Urlev søgte engang forgæves 800 kr. til et videnskabeligt arbejde, men fik dem da selv skrabt sammen. Og hvad med forfatterne?

Med et smæld lukkede han for bagsidens tragikomiske ægteskabsannoncer, som fru Sørensen plejede at læse højt i frokostpavsen. Om hun nu lagde billet ind på dem —?

Det regnede endnu; luften stribedes som af hvide slør, når blæsten greb regnen i brede kast; på tagene overfor sprang vandet i vejret som gnistrende stråler af springvand, og asfalten var sort af væde. Uvilkårlig tog han brillerne af og pudsede dem, med øjnene lukket imens, i et stort ubrugt lommetørklæde, som han omhyggeligt foldede sammen igen efter brugen. Hm — de nye sko —

Han tog frakken af og gik ud og vaskede hænder endnu engang, den syvende altså. Da han kom tilbage, var regnen stilnet af; han trak i frakken igen, prøvede en sidste gang, om skufferne nu også var låset, og gik. Lidt henne ad den lange korridor, der som sædvanlig henlå i halvmørke, løb han på sekretær Hundslund nede fra akkvisitionsafdelingen. Hundslund standsede og begyndte at snakke om sin søns sidste forfremmelser, men Hjarnø kendte både den forkælede søn og faderens pralerier om ham og gik videre med en mumlende undskyldning om, at det var en forsinket weekend.

Vejret var klaret op. Luften var endnu kølig, men renset af regnen, og gaden lå våd og blank med en tidlig lørdag eftermiddags travle trafik hastende forbi. Hjarnø skyndte sig af sted, han gik altid hurtigt, trods sit forhøjede blodtryk, hilste et par gange på bekendte og skråede over til sit stoppested. En lille firskåren herre med hagen selvbevidst strakt frem kom spankulerende og tog hatten af, men Hjarnø saa på ham uden at gengælde hans hilsen. Sådan en beskidt struggler, afskediget for fraternisering under besættelsen, men stadig den fine mand med pension og pels — pøj! De to første sporvogne kørte overfyldte forbi, endelig kom der en ekstravogn og standsede. Tobaksrøgen på bagperronen jog ham indenfor, hans hals tålte ikke dunsten af dårlig, dansk tobak.

Denne tur havde han gjort daglig i mange år, og hver gang var den ham en kilde til lystblandet irritation, der skærpede hans opmærksomhed. Disse hæslige menneskeansigter, som alt for tydeligt bar præg af deres bæreres umenneskelige egenskaber, egoisme, selvglæde og stupiditet, disse evigt pjadrende kvinder og avisoptagne mænd bød ham direkte imod. Et pigebarn på en halv snes år skiftevis pillede næse og suttede finger, men se om moderen ved siden af irettesatte hende. En ældre kone fortalte med mange omsvøb en vildfremmed frue på nabobænken en lang historie om noget wienerbrød, der virkelig ikke var værd at spise, og sammen fortabte de sig i klager over de dårlige kager, man fik nu til dags. En gammel dame erklærede med en af ærlig overbevisning rystende stemme, at konduktøren havde fået en femogtyveøre, og konduktøren, en ung fløs med sorte negle, grinede højlydt, at den gik ikke, det var for lyst! En rødhåret skønhed i uanstændigt nedringet højrød bluse førte tværs over fire bænke en flirtende konversation med et eller andet mandfolk —“ď maed øndi å kamme t’Hersholm, men jeg halder ferie i Hornbæk.“ Ja ferie havde alle folk tid til, men arbejde —. Lige inden for døren sad et par fløse på 14—16 år og diskuterede pigebørn med megen sagkundskab og mange eder.

Et spædbarn tabte sin sut på gulvet, moderen samlede den op og blev i sidste øjeblik hindret i at stikke den i munden på den grædende unge igen.

— Det må De aldrig gøre! En meget klar, bestemt kvindestemme skar gennem larmen. Tænk på alle de baciller på gulvet, barnet kan blive syg af det. Lov mig at huske det!

En ung dame havde maset sig frem og stod anklagende foran den forvirrede mor, som i sin betuttelse tabte sutten igen, mens ungen forundret holdt op med at græde og nøjedes med at snøfte uforstående. Jamen det var jo fru Lundum! Tænk at hun ikke var klogere end at give sig til at opdrage på folk! Et par damer blandede sig i sagen, en ældre herre trak sit kapselur frem og svingede det frem og tilbage i kæden foran barnet, og imens trak fru Lundum sig lidt bort fra den idylliske madonnagruppe. Hun fik øje på Hjarnø i det samme og vinkede smilende, lidt besværligt på grund af pakkerne, hun stod med. Så havde hun dog nået butikkerne inden lukketid —

Ved næste stoppested masede hun sig frem mod ham (han lagde mærke til, at hun trådte den frækkeste af fløsene hårdt over foden, om det nu var med vilje?), og begge blev presset ud på perronen. Han tilbød at holde nogle af hendes pakker, men hun afslog det leende. Pudsigt som hun virkede yngre uden for kontortiden, både fiks og køn og ungpigeagtig. Erindringen om hans sværmeri for hende for snart mange år siden gled som et glimt igennem ham. Den grå tweeddragt kendte han jo nok, men den røde hat med kækt sving op over panden havde han da vist ikke set før. Lidt for opsigtsvækkende en farve efter hans smag, men man måtte indrømme, at den klædte hende. Og så rank og personligt smuk hun virkede her blandt alle de banale ansigter. I de mere end tolv år hun havde været i firmaet, havde han vænnet sig til hende uden egentlig at se hende; han respekterede hendes dygtighed og betragtede hende iøvrigt omtrent som en gammel ægtemand ser på sin lidt aldrende kone, stolede blindt på hende, irriteredes af og til over hende og lagde ikke længere synderlig mærke til hendes person. Ungdommens forelskelse var forlængst gledet over i kær lighedens sløve vane, og dog havde hun bare ved sin eksistens været med til at holde hans humør oppe i alle disse år.

— De opnår jo bare, at hun griner af Dem, sagde han misbilligende og rystede vantro på hovedet af så megen ungdommelig ildhu.

— Meget muligt. Men jeg gør mig gerne til grin for en god sag, bare det hjælper.

— Men det gør det såmænd ikke. Hun gir barnet sutten igen næste gang.

— I hvert fald ikke denne. Hun trak sutten frem af lommen og viste ham den diskret. Jeg samlede den op fra gulvet bagefter.

— Men det er jo —! Han var virkelig forarget. Man kunde virkelig også drive sin reformiver for vidt. Desuden —

Men hans opmærksomhed blev bortledt fra hende af en ung mand, som kom løbende efter sporvognen, skønt den allerede var i fuld fart. Med et spring var han oppe på trinbrættet, et øjeblik så situationen faretruende ud, så havde han haget sig fast i Hjarnøs uvilkårlig fremstrakte hånd og blev ved de andre passagerers hjælp trukket helt op. En befriet mumlen hørtes, konduktøren skældte ud, men den unge mand smilte nonchalant og tændte sig en cigaret. Han lugtede af spiritus, men var vist ikke videre beruset. Allerede ved næste stoppested sprang han af igen.

— Skrækkeligt, så letsindige kunstnere er, mumlede Hjarnø til fru Lundum.

— Ja, folk er letsindige. Men kunstnere — næ, så kender De nok ikke en kunstner, hr. Hjarnø. Jeg gør.

— Ja, det er sandt. Andre vilde måske have fundet hans bemærkning taktløs, men hun var ikke af dem, der blev fornærmede. Hvorfor var det fjollede ord kunstner for resten faldet ham ind? Fyren var jo pænt klædt, ikke nogen kunstnertype. Men der var noget ved den drengeagtige skikkelse med det selvbevidste ansigt, og så den fjollede opførsel med at sætte livet på spil bare for at køre et enkelt stoppested, der et øjeblik havde mindet ham så slående …

— Nå, her skal jeg skifte — god søndag! Hun sprang ned og løftede smilende hånden til afskedshilsen, da han kørte videre. Han rankede sig i et vist velbehag; hun var faktisk et bekendtskab, man kunde misunde ham. Nu var der kun Helene og ensomheden tilbage.



Kontorchef Hjarnøs villa lå på en af det ydre Frederiksbergs små grønne veje. Fra bussen, som han var steget om til, havde han endnu en halv snes minutters gang, ruten var ikke ført helt ud på grund af mangel på lokale for funktionærerne ved endestationen. Han betragtede det som noget af en personlig fornærmelse (skønt han satte pris på at spadsere) og huskede det daglig, mens han tilbagelagde det sidste stykke vej, fordybet i tanker, men mekanisk tællende hundeefterladenskaberne på fortovet, undertiden op til fyrre. Det var ikke dyrene selv, han havde så meget imod, tværtimod var han ven med to-tre hunde i nærheden, men folks sædvanlige sløseri med det, de havde ansvaret for, irriterede ham.

Et stykke vej før han var hjemme kom han forbi en skole; en flok børn myldrede netop ud derfra, leende og larmende i oprømt lørdageftermiddagsstemning. Hjarnø stod stille og nød synet af de sorgløse, muntre skabninger, småpigernes yndefulde bevægelser og drengenes morsomme iver. Han havde lyst til at give sig i snak med dem, men opgav det som sædvanlig. Ikke engang en uskyldig glæde som at se på børn og trøstes af deres tillidsfulde optimisme i en lille passiar kunde man tillade sig uden at virke mistænkelig. Så trist, så grumme trist. Han nikkede til et par drenge fra kvarteret og gik videre.

Lidt længere henne var han nede hos sin skræder for at prøve en jakke, der skulde vendes til hjemmebrug. Naturligvis var der allerede lukket, skønt fyren udtrykkelig havde tilsagt ham ved denne tid. Men håndværkere var erfaringsmæssigt ikke til at stole på. Egentlig burde man søge en anden, men når han nu syede godt og boede i nærheden —

Han gik videre, hilste på dommerfuldmægtigen med frue og to børn, der gik tur (de smilte altid så sødt alle fire, men han havde omhyggeligt undgået at stifte nærmere bekendtskab med dem, han vilde ikke berøves sin illusion om deres fuldkommen lykkelige familieliv) og nåede hjem. Inden for lågen blev han stående lidt og så ud over sin ejendom. Pænt hus, lidt gammeldags, men nobelt og solidt, ikke af de største på vejen, men rigeligt til to. Græsplænen strakte sig blød og saftiggrøn nu efter regnen, det var en glæde for øjnene at lade dem hvile på denne mættede, grødefulde friskhed. Roserne trængte til at klippes, det første hold var ved at afblomstre, men august plejede at bringe ny blomstring. Og birken havde efterhånden vokset sig ret, den tegnede lidt skævt i sin tid. En syrlig-sød duft slog imod ham fra de våde buskadser, da han drejede op ad fliserne til trappen ved gavlen. Han låste den dobbelte lås op med to nøgler og kimede voldsomt på dørklokken. Lidt efter lød slæbende trin indenfor, sikkerhedskæden blev løftet af og døren mistænksomt åbnet på klem.

— Ja det er mig, du behøver ikke at være bange, sagde han brysk og trådte ind. Efter mødet med først fru Lundum og bagefter dommerfuldmægtigens irriterede det vante syn af hans kone ham endnu mere end ellers. Denne fedladne, brede skikkelse i det falmede blommeblå gevandt, dette usundt blege ansigt med de rødrandede øjne og udflydende, upersonlige træk, det tjavsede grå hår — en gysen af ubehag foer gennem ham, idet han vendte sig bort for at hænge hat og frakke op.

— Du kommer meget sent, sagde hun klagende. Der er vel ikke noget i vejen? Denne irriterende flade, klangløse stemme, med den mekaniske måde at tale på, uden at hæve tonen i spørgsmålet, som om svaret var hende ligegyldigt, hvis hun overhovedet ventede noget svar.

— Det regnede, sagde han kort, skiftede sko og gik ind i sin stue. Her havde han dog fred, mellem sine bogreoler og sine raderinger. Så fik det være, at hun altid gjorde „orden“ på hans skrivebord, så man aldrig vidste, hvor noget var.

Han fik øje på en gulvspand, der stod fuld til randen under de stormønstrede gardiner. Han tog den for at bære den ud, spildte vand ned på sine slippers og blev våd op over anklerne. I forstuen kom hun imod ham med sine let haltende skridt. — Nej, du må endelig lade spanden blive stående —

— Skal den blive stående? Hvad skal det sige?

— Der har været ildebrand henne på vejen i nat, de talte om det ovre hos købmanden. Jeg hørte også godt brandbilerne i nat, da jeg lå og ikke kunde sove. Det er vist nogle drenge, der har stukket ild i kælderen, og de kan lige så godt komme her som der.

— Så? Det må have været en meget lille ildebrand, jeg har i hvert fald intet hørt. Og du vil vel ikke have, at vi for fremtiden skal have spande stående rundt om i stuerne?

—— Nej gudbevares, når det er dig ligegyldigt, om hele huset brænder.

— Hm. Han satte spanden hårdt fra sig, så vandet igen skvulpede over. Hendes sygelige ængstelse udartede undertiden til regulært forfølgelsesvanvid, som når hun påstod, at han tragtede hende efter livet, eller hun så skygger foran vinduerne og hørte listende trin omkring huset. Selvfølgelig var der aldrig nogen, når han gik ud for at se efter. Pure vanvid. Og værre blev det af alle de pulvere og dråber, hun fyldte sig med, men han havde opgivet at blande sig i det. Dobbelte låse og kæder på yderdørene, alle indvendige døre låst hver aften, knap nok et vindue åbnet af frygt for tyve — undtagen det øverste i køkkenet, som altid stod åbent for at forebygge gasulykker. Telefonbogen lå opslået på en stol, han lukkede den og lagde den på plads; vistnok var den hendes eneste lekture, foruden elendige ugeblade og føljetoner.

— Å, mit rene gulv! Men du er naturligvis ligeglad med, hvor svinsk her kommer til at se ud.

Han gad ikke svare, men hentede gulvkluden og tørrede op. Man havde ikke pligt til at spilde sin tid med at tilbagevise alle de fjollede påstande, som folk kunde finde på at fremsætte.

— Så kan vi godt spise.

Også inde i spisestuen stod der en spand vand foran vinduet. Jajada. Det nyttede jo ikke at foreslå rekreation på et nervesanatorium, så blev hun helt hysterisk. Sagosuppen smagte svedent, men han var ikke kræsen.

De spiste først i tavshed som sædvanlig. Bornholmeruret, en arv fra hans barndomshjem, tikkede sin langsomme takt, og af og til gnækkede det i Helenes forlorne tænder, når hun tyggede et af æblestykkerne i suppen.

— Det er din egen skyld, at maden er uspiselig, sagde hun bebrejdende. Jeg måtte varme den tre gange, fordi du var forsinket. Det var vel hende fru Lundum, du skulde snakke med. Jeg drømte om en dame med en stor rød hat på i nat —

— Den var nu nærmest lille, plumpede det ud af ham. Denne hysteriske, ganske ugrundede skinsyge, der gav hende en slags sjette sans, noget i retning af en sindssygs uhyggelige synskhed. — For øvrigt har jeg jo sagt, at jeg udelukkende blev forsinket af regnen. Og jeg har ikke beklaget mig over maden, skønt du har ret i, at den er sveden.

— Du behøver heller ikke at gøre mig regnskab, fortsatte hun uanfægtet. Du har din frihed, du kan gøre, som du vil. Det er lige meget med mig, den korte tid jeg har tilbage, jeg er ikke forvænt med hensyn fra din side. Jeg spørger ikke om noget, jeg gør bare min pligt —

— „Their’s not to make reply, Their’s not to reason why, Their’s but to do and die“, mumlede han ironisk.

— Hva’? Du behøver ikke at sige dine uartigheder på engelsk. Men du slipper nok af med mig en dag, så vil du måske fortryde din hensynsløshed. Du havde sat tyverialarmen ud af funktion i nat. Jeg kunde have ligget og blevet myrdet, uden at du havde opdaget det.

— Jeg forsikrer dig, jeg har ikke rørt den, det må være dig selv.

— Jeg hørte også godt, du var henne ved min dør.

— Vrøvl.

— Ja så må det have været en tyv.

— Ja, det har det nok, sagde han ufølsomt.

Hendes hoved faldt tungt ned mod brystet, i sløv eftergivenhed. Han vendte blikket fra hende og koncentrerede sig om sin mad.



Inde hos sig selv låste han som sædvanlig døren, før han satte sig til rette med en tændt Renaissance. Det var sket, at hun var kommet ind og havde truet ham med en kniv — ikke at han naturligvis var bange for hende, men det var behageligst for dem begge at undgaa den slags episoder. Stakkel, så lovede hun altid bagefter at være god og lydig — som om det var lydighed, han ønskede. En jævnbyrdig havde han drømt om, ikke en undergiven.

Han røg med velbehag, låsede så skrivebordsskuffen op og trak et bundt beskrevne ark frem, mens han med en vis tilfredshed tænkte på, at præmien efter hans grundige udregninger virkelig vilde kunne nedsættes med 2 procent. Det vilde gavne selskabet i konkurrencen med andre, hvad der var ligegyldigt i sig selv, men et godt argument for at få det gennemført; men især var det en tilfredsstillelse for ham selv, et beskedent personligt bidrag fra ham til de mange ukendte mennesker, der skulde nyde godt deraf. Ikke at han iøvrigt havde noget synderligt tilovers for denne ukendte masse, der formodentlig tegnede forsikringer udelukkende, fordi der fattedes dem karakter nok til at spare op selv. Men tanken var tiltalende — at gavne andre uden at behøve at mænge sig direkte med dem.



Han låste kopierne af sine beregninger ned igen — originalen beroede på kontoret — og gik hen til reolerne, søgte lidt og trak så en tyk, slidt bog frem. Med bogen opslået foran sig pudsede han briller og læste så, halvhøjt mumlende hen for sig:


Vom Ab tun Des Auszerlichen.

Wenn man jemand im Marktgedränge auf den Fuss tritt, so entschuldigt man sich wegen seiner Unvorsichtigkeit. Wenn ein älterer Bruder seinem jüngeren auf den Fuss tritt, so klopft er ihm auf die Schulter. Tun’s es die Eltern, so erfolgt nichts weiter. Darum heisst es: Höchste Höflichkeit nimmt keine besondere Rücksicht auf die Menschen; höchste Gerechtigkeit kümmert sich nicht um Einzeldinge; höchste Weisheit schmiedet keine Pläne; höchste Liebe kennt keine Zuneigung; höchste Treue gibt kein Pfand …



— Dschuang Dsi, 370—335 f. Kr. sagde han højt. Så kloge var de gamle kinesere, og hvor langt var man kommet siden da? Han havde engang oversat det for Helene, huskede han, i sine naivere yngre dage; hun havde først leet hånligt og siden opfattet det som en bekræftelse på hans „mangel på hensyntagen“. Men Linnerup havde forstået det, Linnerup, som havde skænket ham bogen i et anfald af gavmildhed — (eller var det som afdrag på de aldrig betalte lån? Nej, han havde jo selv betalt regningen på bogen senere) — Linnerup, som havde fulgt skriftstedets bud langt ud over det rimeliges grænser til de allerubehageligste konsekvenser. Keine Rücksicht, keine Zuneigung, kein Pfand …

Hvor var for resten det fotografi af Linnerup, der havde ligget i bogen, ungdomsbilledet med det lokkede hår og bakkenbarterne om det buttede ansigt? Han bladrede bogen igennem, rejste sig og kikkede i reolen uden at kunne finde det. Ligemeget, bedst at glemme, om man kunde —

Det var den fyr på sporvognen, der havde fået ham til at tænke på Linnerup. Denne siøsen med sit eget og andres liv, og for resten også noget af det samme udseende: De tætsiddende øjne, det kraftige, mørke hår, den frække, selvbevidste mund. Og samtidig dette udefinerbare, den uhåndgribelige charme, der strømmede fra noget evigt barnligt og primitivt uskyldigt. Talentet, som trods alle personens karakterbrist stråler igennem. Talentet, som forkaster virkeligheden og skaber sig en ny, gør ondt til godt og sort til hvidt, som om det var den sande kunsts opgave. Talent! Han fnøs foragteligt.

Men det var altsammen ligegyldigt nu. Linnerup lå i sin selvforskyldte grav, og her sad man selv, velhavende, velagtet, afholdt og — nej, ikke „lykkelig“, dette banale og forslidte begreb, men med viden om, at der dog var en slags retfærdighed i verden: man flygtede ikke fra sine gerninger, man høstede nogenlunde, som man havde sået. Han var forlængst nået til at betragte sig selv som et middel til at gøre gavn, et hjul i en maskine, men sin personlige skæbne som noget uvæsentligt. Ikke desto mindre var det rart at kunne erkende, at man stort set ikke havde grund til beklagelser. Ægteskabelig set var hans liv jo nok så temmelig mislykket, men man vænnede sig til alt. Der havde været en tid, da det nagede ham, at Helene altså ingen børn fik, børn, som man kunde glæde sig over og desuden efterlade sine sammensparede ejendele til, i stedet for at lade fremmede arve det hele engang. Nu var det ham nærmest en lettelse at vide, at han ikke havde sat afkom ind i denne stadig mere usikre og lidet tillidindgydende verden, men kun havde ansvar for Helenes og sit eget liv. Og hun levede vel ikke evigt, hun var tre år ældre end han og sygelig. Nej, han ønskede ikke hendes død, men hendes liv var færdigt i de fleste henseender, og han var dog ikke helt en gammel mand endnu —

Et par børn løb over fliserne udenfor, formodentlig i søgen efter en bold. Så blev der banket på ruden fra stuen ved siden af, og ungerne forsvandt i fuld fart, lågen smækkede hårdt i efter dem. Stakkels Helene.




Andet kapitel

De kloge jomfruer — og de andre.
Sommeren var endelig kommet til byen, med brændende solskin i de opgravede gader, hvor barbenede piger behændigt cyklede ud og ind mellem afspærringerne, og med sitrende lummerhede på de små altaner, hvor folk, som ikke havde ferie, drak kaffe under brogede parasoller til akkompagnement af radio og gramfon. Storbyens småborgerlige idyl, sorgløs og nøjsom, med et skær af vemod, der smeltede sammen med varmen til en døsig stemning af mat resignation.
Enkefru Stouby tog en tidlig eftermiddag fra sin bopæl på det yderste Amager til Brønshøj for at besøge sin nevø Arne, som havde sendt hende et postkort fra sin ferie og skrevet, at nu måtte hun snart komme ud at se børnene igen. Forsynet med tyve flødeskumskager fra den stedlige bager — ens egne kager smager dog altid bedst — drog hun hjemmefra, tillige udstyret med en rummelig håndtaske, indeholdende et sort- og gulstribet slips, som havde været salig Stoubys og sikkert vilde klæde Arne, et stormønstret halstørklæde, som hun havde fået af en svigerinde og nu uegennyttigt vilde lade gå videre til Arnes kone, samt en venus calypigos i gips og to par varme hjemmestrikkede vanter til børnene. Når bare de nu var hjemme, — hun havde før gjort turen forgæves — men så tidligt på dagen var der vel ingen tvivl derom.
Arne Lundum havde ganske rigtigt sendt adskillige venner og bekendte en feriehilsen og i tryg fornemmelse af afstanden mellem Jyllands vestkyst og København udstedt indbydelser, som han aldrig havde drømt om at få accepteret. I øjeblikket lå han iført shorts og opknappet poloskjorte hjemme på sin divan og røg cigaretter, inderlig dødtræt og mismodig, mens han for fjortende gang læste en anmeldelse, der gik ud på, at hans sidste digtsamling var ringere end hans første. En venlig, valen, tom og tåbelig anmeldelse af en idiot, der ikke havde gnist af forstand på vers og tilmed fremhævede samlingens eneste virkelig slette digt som en perle. Ha! En digter vil ikke blot roses, han vil forstås! Skønt — hvorfor forstås af idioter? Fyren var dog godartet i sammenligning med den ondskabsfulde karl forleden — Arne jog en lang pegefinger ned under bordet og trykkede kraftigt på en imaginær knap — lad svinet falde død om med det samme, tot! Hvis alle de mennesker var døde, han havde trykket på knappen for —! Han lod sig gerne kritisere, når kritikken var velbegrundet og sagkyndig — og helst naturligvis også anerkendende. For resten havde han hovedpine og stikken i hjertet; — hans hjerteneurose var ikke blevet bedre i løbet af det år, der var gået, siden han forlod sit arbejde i magistraten — på sin kones opfordring — for at hellige sig sit kald efter sin debut-succes, og hvad havde han opnået andet end at hun sled sig op for at forsørge ham og børnene?
Han krammede udklippet sammen og smed det i papirkurven — omen accipio, nej det ramte udenfor — og trøstede sig med et pudsigt brev fra en beundrerinde, der havde læst noget af ham i et blad og måske kunde indlægges i en ondskabsfuld novelle. Dørklokken kimede. Han var ene hjemme, men lukkede principielt aldrig op før tidligst tredie gang, for enten var det et af børnene, hans egne eller andre folks unger, som hans geskæftige hustru yndede at holde åbent hus for, eller også var det en tigger, og han gad ikke gå i køkkenet for at smøre mad; penge havde Edith forbudt ham at give ved dørene, for resten havde han heller ingen til overs, men sultne fik ingen lov at gå fra hendes dør. Lad det kime.
Men nu dundrede det også på døren. Med en ærgerlig ed rejste han sig og gik derud, og hvilken herlig overraskelse: Dér stod den kære tante Stouby, lidt træt og opløst efter halvanden times kørsel i en hed sporvogn, men lykkeligt smilende med Henrik og Else ved hver sin hånd, mens naboens Andreas stak sit fregnede filosofansigt frem bagved; hun stod med en vældig pakke kager i den ene arm og en bugnende taske under den anden, o gud, o gud, nu skulde her festes!
— Oh, hvor har jeg glædet mig til at favne jer alle kære, udbrød hun, og Arne omfavnede hende og råbte henrykt: Nej, hvilken glædelig overraskelse! og mumlede så afsides Gid Fanden havde hende, hvad der fik børnene til at briste i latter, mens den lidt tunghøre tante taknemmelig over al denne glade munterhed lod sig hjælpe af det sorte alpaccaoverstykke. — Pyh, det er varmt i dag, oplyste hun og lod sig føre ind i sofaen, hvor børnene flokkedes om hende — hvad mon hun havde med i dag? — mens hun mistænksomt skottede til Andreas; han hørte jo ikke med til familien, og børn er jo søde, men rigtignok ikke fremmede folks.
Da Edith Lundum et par timer senere låste sig ind, kom ingen små fødder trampende ud for at tage imod hende som ellers, men da hun lindede døren til spisestuen på klem, hørtes børnenes højrøstede råben og fru Stoubys langsomme stemme. — Tante Berta, må jeg få en kage til? — Ja, min søde pige, spis endelig! — Jeg har fået fem! — Jamen så skal du rigtignok også have nummer seks! — Tante Berta, jeg kan også godt spise mer, jeg har allerede spist seks! — Jamen værsgod lille Henrik, spis alt, hvad du kan! — Må jeg også gerne få en kage til? — Nej ih du fredsens, ved du nu hvad, du har fået to, du har ikke godt af flere!
Fru Lundum trak lydløst døren til igen; Andreas skulde få revanche siden, nu var børnenes appetit til middagen alligevel ødelagt.
Arne sad inde ved sit skrivebord og tegnede, med et ildevarslende hvepsestribet slips om halsen og et bedsk udtryk om munden. Så køn han ellers var, så ung og sund; men panden under det lokkede blonde hår var skyet, han så træt og nedslået ud, noget måtte være gået ham imod. Bare ikke spørge. Hvorfor fandt han nu ikke på at tegne den morsomme gruppe derinde ved siden af, hvorfor lærte han sig ikke at tage virkeligheden til model i stedet for at lave disse filosofiske arabesker? For det var jo det, der var i vejen også med det, han skrev, men hvordan skulde hun forklare ham det uden at såre ham, så han måske helt mistede modet?
Hun listede hen til ham, slog hænderne for hans øjne og lo, da han overrasket gjorde sig fri. — Er du kommet? Jeg har slet ikke hørt dig for spektaklet derinde. Tante Berta har kogt kakao — søde lille pige, nu har du jaget hjem igen, du er jo helt forpustet.

Hun holdt begge hænder op til sine kinder, hvor hjerteslaget endnu føltes hastigt dunkende efter det hurtige løb op ad trapperne. (Hun havde skyndt sig, havde først været hos sin gamle vaskerkone fru Jensen med penge, det behøvede Arne ikke at vide, han brød sig ikke om at blive bebyrdet med den slags; den fordrukne mand havde været hjemme, det var en ynk. — Hvis han endda kunde dø, havde fru Jensen sagt.) Og så blev hun endnu altid rød i hovedet, når Arne kaldte hende søde lille pige, halvgamle kone midt i trediverne som hun var.
— Det er så varmt, og vi har haft travlt, sagde hun undskyldende. En del af personalet var på ferie og andre syge, og hun havde måttet opgive at nå hjem og hvile sig bare et lillebitte øjeblik før middagen. Hun var træt, men Arne var ked af det og trængte til opmuntring.
— Skal vi ikke gå i biografen i aften? Frk. Madsen skal have fremmede, så kan hun lytte til børnene.
Han greb avisen. — Hvis du gerne vil, kan vi selvfølgelig godt, nu skal jeg se, hvad der går. Du trænger vel til adspredelse.
Han søgte, allerede opmuntret, i avisens programmer. Jaja, hun kunde jo hvile sig i biografen og så stå lidt før op i morgen og stoppe de strømper, hun ikke nåede i aften. Hun gik ind til børnene, der henrykte styrtede mod hende. Hvem kunde tænke på sin egen træthed, når der fandtes så velsignede unger?
— Mor, mor, vi har fået kager — og vanter — se!
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