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Kapitel 1

Hvidt. Hvidt. Hvidt. Fra togets halvt tilfrosne ruder sås landskabet derude, glitrende hvidt, solbeskinnet, en hvid verden med blå skygger, utilnærmelig og kold.
Der var kun få mennesker i kupeen denne tidlige februarmorgen: en flok unge mennesker med ski-udstyr, en gammel herre med gråt nakkehår ned over fløjlsfrakkekraven, et par ældre damer i pels og med tørklæde ned om ørerne. De fleste, der ville drive sport, ventede nok til senere tog, eller de var draget ud til mere befærdede bakkestrøg end dem, som dette tog førte ud til.
Ved et af de forreste vinduer sad en midaldrende kvinde alene. Skikkelsen i den grå pels var slank og ungdommelig, men ansigtet, der sås halvt i profil under den sorte fløjlshue, viste, at hendes alder måtte ligge et sted over de fyrre, måske op mod de halvtreds. Det var et roligt ansigt, endnu kønt, med høje kindben og dybtliggende grå øjne under mørke bryn. Munden var stor og lidt sørgmodigt-mut afvisende i udtrykket, men fremhævedes af en bemærkelsesværdig smuk linje fra hagen op mod øret, der skimtedes under en bølge af mørkt kobberfarvet hår.
Hun sad ubevægelig, hensunken i sig selv, næsten som om hun sov, med øjnene vendt mod de hvide skove, der gled forbi. Da hun ved en station blev alene i kupeen, rejste hun sig, trak med noget besvær ruden ned og åndede langsomt den kolde luft dybt ind. Befrielse! Det føltes som at blive renset langt ind i kroppen, som at lade sig fylde af alt det hvide og selv blive hvid og stille indvendig. Kulde var godt. Hun trængte til kulde, stilhed, hvid udslettelse. Hun kneb øjnene sammen, så de snedækkede marker gled i ét med den hvide luft i et smalt hvidt bånd for hendes syn. Så trak hun sine vanter af og rakte begge hænderne ud ad vinduet, bevægede fingrene lidt og nød blæstens hårde slag mod dem. Kulde, mere kulde, befrielse i kulden. Hvis man kunne gå sig træt og mat i kulden, indtil man følelsesløs segnede ned og blev ét med alt det hvide, stille, usårlige –
– Nej, fru Thomsen – syntes jeg ikke nok, at det var Dem! Jamen De står da og fryser dér! En ivrig damestemme bag hende vækkede hende og kaldte hende tilbage til kupeens lune hverdag. Lidt forvirret vendte hun sig og trak ruden op med et smæld.
– Åh undskyld, det trækker naturligvis. Hun smilte lidt flov over sin ubetænksomhed og rakte hånden ud mod den ældre dame, der var kommet ind fra en af de andre kupeer. – God dag, frøken Bech.
– Men herregud, hvor De dog er blevet tynd, lille De. Og bleg! Stemmen lød alt for klar og levende herinde i den tomme kupé, nu dæmpedes den ned i en medfølende fortrolighed: Men det er da heller ikke så sært, alt det, De har været igennem siden sidst!
Frøken Bech trykkede hendes hånd hjerteligt med begge sine og satte sig på sædet lige over for hende, uden at hun slap hånden.
– De kan tro, jeg har tænkt så meget på Dem i denne tid, men jeg ville så nødig trænge mig på. Jeg ved, hvor svært det må have været. Men det skulle jo alt sammen foregå i stilhed, og det forstår jeg også godt. Hvordan har De det selv nu? Begynder De at falde lidt til ro i det daglige igen? De skal slet ikke sige noget, hvis De helst er fri.
Der var noget dulmende, næsten sløvende ved den deltagende, melodiøse stemme. Catrine Thomsen så over på den moderlige skikkelse og gengældte træt det fyldige, rødsprængte ansigts opmuntrende smil.
– Tak, sagde hun og havde ikke mere at sige. De sidste par måneder havde hun undgået at træffe bekendte, havde brugt sin mands død som et påskud til at lukke sig ude fra andre mennesker, havde taget mere og mere afsked med tingene og omverdenen og var sunket ind i en sløv og passiv form for tilværelse, der var mindre sorg end træthed, en ubevægelig og følelsesløs forstenelse uden den levende sorgs varme. Hvis hun siger mere, tænkte hun, så enten skubber jeg hende bort og sårer hende, eller hun får mig til at græde, en gråd, som hun vil misforstå og tro skyldes sorg, skønt den kun skyldes følelsen af meningsløshed og alligevel ikke vil give mig nogen lindring.
De kørte videre i tavshed. Flere marker, flere huse, svøbt i hvidt. En station nærmede sig. Frøken Bech for pludselig sammen.
– Jamen jeg skal jo af her, sagde hun og rejste sig brat. Jeg var så glad for at se Dem! Hvis der nogen sinde er noget, jeg kan hjælpe med, så ved De, at De gør mig en glæde med det. Hav det nu rigtig godt!
Den store, svære skikkelse ilede mod udgangen, efter endnu et kraftigt håndtryk, og vendte sig for at vinke, med et hjerteligt smil, før hun stod af. Døren smækkede i efter hende, toget kørte videre, og det hvide landskab strøg hende ud af billedet derude.
Der var kommet lidt mere farve i Catrines ansigt efter mødet med frøken Bech. Vist var det utaknemmelighed at gemme sig bort fra mennesker, som brød sig om én. Hun var overbevist om, at frøken Bech slet ikke skulle have været af allerede nu, men kun havde afbrudt rejsen for ikke at trænge sig på. Hun havde heller ikke spurgt om noget, ikke foreslået, at de skulle følges ad videre, hun havde tilmed sagt alle de nødvendige fraser så spontant, at man kunne overhøre dem eller svare på dem, som man ville. Hun havde ikke villet demonstrere kunstig takt ved at lade, som om hun ikke genkendte Catrine, men havde hurtigt indset sin egen overflødighed og havde netop derfor ikke været overflødig. En venlig hånd, rakt ud til et sidste håndtryk –
Den sportsklædte ungdom ude i gangen var også stået af toget, og endestationen nærmede sig. Catrine rejste sig og glattede ned over pelsen, trak huen ned om ørerne og sukkede. Måske var det tåbeligt, at jeg tog herud, tænkte hun. Jeg har ikke engang lyst til det mere. Hvis jeg overhovedet nogen sinde har haft det. Måske er det bare en slags pligtfølelse, eller stædighed, eller mangel på evne til at tage en ny beslutning, når en bestemmelse først har fæstnet sig, selv om den måske kun var et øjebliks grille. Eller har jeg egentlig ikke vidst det længe, at jeg ville tage herud en dag, se hans hus, hans stuer, hans kone, hans børn, sige farvel til det sidste, som har bundet mig til livet, skønt det aldrig har været mit ?
I dette øjeblik forekom hendes rejse næsten som en misforståelse, en hednings pilgrimsrejse til et helligt land, hvis gud han ikke mere tror på, et sidste afmægtigt råb ud i det tomme rum.
Hver gang hun tidligere havde forestillet sig denne rejse, var hun veget tilbage fra den. Taktløs, unyttig, i enhver henseende uudførlig havde planen forekommet hende, og alligevel havde hun lovet sig selv, at den skulle foretages engang, før hun døde. Nu var hun nået så langt, at rejsen i sig selv intet betød for hende, den så lidt som noget andet i verden. Derfor var den heller ikke længere pinlig eller umulig, den lå uden for alle normer, som ikke vedkom hende længer, den var sidste led i det bo-opgør, som nu snart var til ende.
Toget holdt, og hun steg af. Kulden tog imod hende, det hvide rum åbnede sig og sendte blodet op i hendes kinder og ud gennem hendes arme. Hun trak pelskraven op om ørerne, stak hænderne i lommerne og følte sneen bøje sig elastisk knirkende under hendes sko, og med rolige, målbevidste skridt gik hun ind gennem billetkontrollen, ned ad trappen og gennem viadukten videre forbi de nærmeste huse, indtil hun drejede af ud mod landevejen. Hun gik uden at se sig om, en slank, fast skikkelse, en endnu ungdommelig kvinde, godt klædt uden at være elegant, en ensom figur i det hvide landskab. Et menneske, som ikke var kendt af nogen og ikke kendte nogen på denne egn, men som alligevel gik sin nøje fastlagte rute hen mod et mål, som hun endnu ikke vidste hvad var.

Endelig var børnene ude af huset. Det var det samme hver morgen: et jag gennem huset, skænderi om at komme til i badeværelset, råben og støjen, Helles irriterede udbrud, mens hun løb fra stue til stue for at søge efter hårspænder og bøger og pennalhus, som hun altid havde glemt at lægge på plads aftenen før, Pouls spydige kommentarer til søsterens forvirring, Henriks udeltagende tavshed eller en enkelt myndig irettesættelse, når spektaklet blev for stort.

Og så endelig, når børnene var sendt af sted, behaget ved at kunne sætte sig ned – tilmed herinde i stuen i dag, ligesom om søndagen – slappe af og skænke sig en kop kaffe uden at skulle afbrydes hele tiden. At se lyset glide længere og længere ind gennem de grønne gardiner og vide, at Henrik sad trygt forankret bag avisen overfor; Henrik, som man ikke så andet af end de to lange, smalle hænder, der holdt om bladet, og så det øverste af hans mørklokkede hoved, der for resten begyndte at blive en lille smule gråsprængt. Deres fælles morgenbord, der var særlig kort i disse snedage, fordi han måtte lade vognen stå og i stedet for selv at køre måtte tage med rutebilen for at nå toget til byen uden at skulle løbe. Han kunne godt løbe endnu, men det passede ikke til hans korrekte påklædning, og det klædte ham ikke mere, sådan som i hans unge dage.
Men i dag skulle det være en feststund. Asta kom tilbage fra vinduet, hvor hun havde vinket farvel til børnene, og blev stående i døren fra dagligstuen ind til spisestuen og så sig om, anerkendende, næsten lidt hoverende. Trods sporene af børnenes sjuskeri rundt om – en serviet slængt på klaveret, Helles røde trøje midt i en lænestol, bøger og blade overalt – var det en smuk stue, klar gylden af den gule limfarves lys, som fra væggene kastedes ud over de solide møblers søgrønne betræk og forstærkedes af genskæret af sneen ude i haven. De få, men farverige malerier, moderne uden at være outrerede, vidnede om husets åbne og venlige sindelag. Fra radioapparatet under vinduets grønne planter svævede tonerne af en Strauss-vals dæmpet gennem stuerne, blandede sig med den muntre kvidren af undulaterne i buret foran vinduet og øgede indtrykket af sorgløst solskin, af borgerlig, lidt banal hygge.

Og dér, bag avisen, Henrik, husets herre og stolthed, den kønneste og klogeste mand i mange miles omkreds. Hun ryddede nogle bøger sammen i en bunke og lagde servietten fra klaveret hen på spisebordet, i en instinktiv trang til at gøre rammen om billedet uplettet, og gik så hurtigt hen og stillede sig bag sin mands stol og slog armene om hans hals bagfra.
– Henrik – åh, synes du ikke, det er vidunderligt?
Han brummede uforståeligt og gjorde sig fri for at kunne tygge af munden.
– Hm – hvad for noget? mumlede han og rakte hånden ud for at smøre sig endnu et rundstykke.
– Uh, hvor er du koket!
Hun ruskede i hans hår og rodede rundt i krøllerne ved nakken, indtil han skubbede hendes hænder væk for ikke at få frisuren ødelagt og så skævt og polisk blinkende op på hende med det ene øjenbryn trukket betydningsfuldt op i panden.
– Det har ikke stået i avisen endnu, så de kan jo have fortrudt det, sagde han drillende. Synes du for resten, det er så vidunderligt at skulle væk herfra?
Hun satte sig over for ham og skænkede en kop kaffe, idet hun gjorde sig umage for at lade de gule silkeærmer på den kinesiske kimono glide yndefuldt til side, så armbevægelserne kom til deres ret. Hun vidste godt selv, at hun var lidt for lille og lidt for sammentrykt, med buttede former og lovlig kort hals, men hendes bevægelsers ynde var altid blevet fremhævet i hendes ungdom, og hun havde gjort sig umage for gennem årene at bevare sine ydre fortrin: bevægelserne, ansigtets oval, der mindede svagt om en kanin, med smalle fugtige øjne, kort næse og let fremtrædende fortænder, og håret, der stadig var lysebrunt uden et gråt stænk, takket være hjælpemidler, som Henrik aldrig ville ane brugen af. Og endelig stemmen, som hun først af koketteri og siden af vane havde lagt i en sødt indsmigrende, kælen lillepigetone, som passede til hendes sirlige dukkeydre.
– Det er egentlig rørende, at du sidder og læser aftenavisen fra i går hver dag ved morgenkaffen, sagde hun. Til gengæld vil jeg have morgenavisen først i dag – der er den! Hun skyndte sig ud i forstuen og kom tilbage, mens hun bladede i den endnu snevåde avis og halvhøjt læste overskrifter op.
– Her – her står det – »Ny amtmand udnævnt« – åh nej, sikke de har ødelagt dit billede, du er minsandten meget kønnere i virkeligheden! Det er også de sættere; se her –
Hun bredte avisen ud på bordet tværs over tallerkener og asietter og læste triumferende højt:
»Kontorchef i Indenrigsministeriet Henrik Carstensen er som ventet blevet udnævnt til den ledige stilling som amtmand i Sønderkøbing. Henrik Carstensen, der er 49 år gammel, er født i…«
– Nå ja, det ved vi jo alt sammen, sagde han afværgende i en beskeden tone, men bøjede sig dog frem for selv at læse med.
»Den nye amtmand er kendt ikke alene som en særdeles pligtopfyldende embedsmand, men også for sin store hjælpsomhed og fine menneskelighed…«
– Hm. Henrik gryntede flov, lidt irriteret og alligevel mod sin vilje beæret, ikke forvænt med at se sig selv i dagspressen. Han gav sig til at fortsætte det afbrudte måltid, mens han læste den lille opsats til ende.
– Du må sørge for at få fat i de andre blade også, sagde Asta og stak sit hoved frem under hans arm for at begynde forfra på artiklen. – Du må egentlig hellere blive hjemme i dag, hvis der er nogen, der vil interviewe dig.
– Å sludder – hans stemme var foragtelig, men også lidt smigret. Hvis det endelig skulle være, kan de da lettere finde mig i byen, eller ringe først –
– Vi må da i hvert fald fejre dagen! Hun hentede glas i skabet og tog proppen af en flaske sherry.
– Det gjorde vi jo også i går, indvendte han afværgende. Og det er ikke godt at drikke spiritus så tidligt på dagen, når jeg skal ud i kulden og på kontoret.
– Tværtimod, du har godt af at få varme i kroppen! Hun skænkede og løftede sit glas højtideligt mod hans. – Skål, hr. amtmand, og til lykke!
– Skål, fru amtmandinde! Han drak ud og nød vinen, men skubbede underlæben frem i et lille ubehag ved at blive fejret. Ingen ståhej for hans skyld, han var en beskeden mand og foretrak ubemærkethed.
– Vi kan godt tåle et lille glas til, ikke?
– Hm, brummede han, så kun et halvt. Han var ikke af dem, der afviste livets gaver, han tog taknemmeligt mod de uskadelige glæder, der bød sig til. Men han gik ikke på jagt efter nydelser og befandt sig bedst ved en nøjsom daglig levevis, og uden at være nogen principrytter fulgte han stiltiende visse enkle leveregler, der var mere præget af pligt end af personlige krav.
– Hvis du kan slippe derfra lidt før i dag, vil du så ikke se at komme tidligt hjem? Du ved, du har et par timer til gode – og hvis der kommer gratulanter – der blir også så meget at ordne –
– Jeg skal prøve på det. Men hør, nu må jeg pinedød af sted –

Han sprang op, adræt, elegant, pludselig lige så spændstig, som da han var ung. – Tak for mad! Han lagde hurtigt servietten sammen, stak den i sølvringen og vendte sig for at gå.
– Farvel så længe. Jeg ringer hjem i frokostpausen som sædvanlig.
Hun standsede ham og lagde armene op om hans hals, blev stående på tæerne og så op i hans øjne, der var store og klare, grågrønne og i øjeblikket lidt fjerne og fraværende, som om han havde travlt og helst ville undslippe straks. De tætte, buede øjenvipper, som hun altid havde været forelsket i, var mørke endnu, men de buskede øjenbryn, der gav hans regelmæssige ansigt et polisk-lystigt udtryk, var begyndt at gråne og røbede hans alder.
– Det er helt underligt, sagde hun. Alle de år, vi har boet her, og så lykkelige vi har været her – for det har vi da, ikke? Og at vi så skal bort herfra, begynde forfra! Det er næsten som at blive nygift igen, ikke? Og tænk, at jeg skal være amtmandinde! Tror du ikke, det vil klæde mig?
– Jo sikkert, sikkert, sagde han lidt utålmodigt og gjorde sig fri med et hastigt kys på hendes kind. Men jeg kommer til at løbe –
– Hvis der er nogen, der ringer om interview, hvad skal jeg så sige? spurgte hun og fulgte efter ham ud i forhallen for at hjælpe ham frakken på.
– Så aftal en tid, eller bed dem ringe til ministeriet. Og lad nu være med at være alt for henrykt. Og sørg for noget godt til middag! Det sidste blev sagt godmodigironisk.
– Som om du ikke fik det hver dag! Og du kan være ganske rolig, jeg skal optræde med al den værdighed, der passer sig for en amtmandinde.

– Nå jaja, bliv nu ikke alt for fornem igen – farvel da. Den nye amtmand åbnede forstuedøren og hastede i lidet gravitetiske spring gennem sneen i indkørslen hen til vejen og forsvandt med en sidste vanemæssig vinken om hjørnet ved det store piletræ. En høj, slank og endnu ungdommelig herre i gråt, lidt tungere i bevægelserne end da de flyttede herud for tretten år siden, men stadig en smuk mand; hendes mand og ingen andres.
Hun blev stående for at se det øverste af skikkelsen dukke frem igen længere nede over hegnet, stod og smilede frem for sig, nyforelsket i denne fine mand, som hun havde den ære og lykke at være gift med på enogtyvende år. Så vendte hun sig og gik ind igen for at læse artiklen om den nyudnævnte amtmand endnu nogle gange.

Catrine marcherede rask frem ad landevejen. Hun havde i forvejen undersøgt et kort over egnen og fundet sin rute for ikke at behøve at spørge sig frem. Hun kunne have taget med en rutebil, men hun foretrak at gå, at være alene uden andre menneskers nærhed, og mens de få nybyggede beboelseskomplekser gled bort bag hende og afløstes af landlige villaer og åbne marker, følte hun blodet strømme ud gennem lemmerne som en længe glemt fornemmelse af at leve, trods alt. Solen fyldte rummet med en høj skærende tone, lyset blev næsten hørligt i stilheden, så skarpt var det.
Hun mødte kun få forbipasserende, stadig færre, jo længere hun kom bort fra byen. Sportsungdommen var søgt længere op i det bakkede terræn, og sneen lå urørt og fast her, ikke så højt som hun havde troet, for de fleste steder havde der kørt sneplov dagen før, men som en god, tryg grund under fødderne. Det var første gang i lange tider, hun gik tur, og med forundring spurgte hun sig selv, hvor de sidste måneder var blevet af. De var som et tomrum i hendes tilværelse, et stykke skåret ud af hendes liv uden at efterlade nogen fornemmelse hverken af sorg eller af glæde.
Det var knap to måneder siden, hendes mand var død. I den første ugestid efter dødsfaldet, der havde været ventet længe, for han var gammel og udslidt, mere end tyve år ældre end hun og endda ældre end sine år, havde hun haft nok at varetage med begravelse og bo-opgør, ordning af papirer og pengesager, gennemsyn af efterladenskaber og tilintetgørelse af gamle sager, som den døde stædigt havde gemt på i en sygelig samlermani, der havde gjort det daglige liv med ham yderligere besværligt.
Før den normale aldersgrænse havde han på grund af en øjensygdom opgivet sit arbejde og trukket sig tilbage med en mindre pension, og de sidste år havde det meste af Catrines tid været optaget af at hjælpe ham med forstudier og udarbejdelse af et historisk-topografisk værk, som imidlertid på grund af hans nedsatte arbejdsevne og pedantiske grundighed aldrig var blevet fuldført.
Hun havde efter hans død henvendt sig til et par af hans fagfæller med det indsamlede materiale og hans ufuldførte udkast for om muligt at lade andre gøre værket færdigt, så at alle disse års beskæftigelse dog ikke skulle være helt spildt. Men hendes mands forstudier havde været alt for spredte, hans konklusioner for subjektive og hele emnet for specielt til, at andre havde kunnet udnytte hans arbejde. Med en sløv følelse af altings meningsløshed, måske også med en slags tilfredsstillelse ved at se disse mislykkede års vanskabte resultat blive tilintetgjort, havde hun tømt skabe og skuffer for manuskripter, optegnelser og påbegyndte renskrifter og brændt det hele.
Ægteskabet havde været barnløst. Da hun i sin tid havde giftet sig med en så meget ældre mand, havde hendes bevæggrunde i nogen grad været udsigten til en tryg, rolig tilværelse uden den nervøse usikkerhed, som ensom ungdom og en utilfredsstillende stilling på et kontor havde givet hende. Hun havde følt sympati for denne venlige, kloge mand, som allerede da trængte til hendes rent praktiske hjælp. Han havde haft lidt af et navn, Laurits Thomsen, engang en lovende historieforsker og forfatter til mindre skrifter, en velanset, ganske charmerende mand, som stilfærdigt, men ihærdigt gjorde kur til hende; antagelig havde hans opmærksomhed og forelskelse også smigret hende. Men da de ingen børn fik, blev hendes livsopgave mere og mere reduceret til at være barneplejerske for dette voksne barn, der måske netop ved sin selvudslettende fordringsløshed, sin overdrevne ængstelse for at gøre andre ulejlighed tvang hende til en allestedsnærværende omsorg. Fra at være et levende, selvstændigt menneske var hun langsomt blevet forvandlet til at være et ekko af ham, hans desillusionerede, ubøjelige pligtfølelse, hans strenge, gammeldags moralbegreber, hans tilsyneladende så uegennyttige og sagtmodige resignation, der dækkede over en følelse af bitter forurettelse og misundelse over andres held. Hvor havde hun ikke som den eneste, der måske kendte ham til bunds, hadet ham en overgang, indtil også dette blev et tilbagelagt stadium, og medlidenheden med hans skæbne fik overtaget.
Hun gik og bar dette i sig som en fastvokset byrde, mens hun med mekaniske skridt lod sneen knirke under sine fødder og kun af og til standsede for at rådføre sig med sin hukommelse, før hun drejede ned ad en ny vej. En gang måtte hun springe for livet for at undgå at blive påkørt af en rutebil, som stor og faretruende pludselig drønede frem mod hende i et vejsving og larmende tabte sig i stilheden bagude. Hun fik lidt hjertebanken, men fortsatte straks efter uanfægtet sin kurs videre frem, med et lille sarkastisk skuldertræk: selvopholdelsesdriften reagerede dog altid på egen hånd; det havde ellers været så nemt at slippe bort fra det hele ved at knuses under de tunge hjul –
I disse måneder, fra hendes mands sidste sygdom begyndte og til hans død, havde hun været for tom indvendig til at tænke klart. Hun havde i forvejen troet, at hans død ikke ville fremkalde nogen sorg, snarere en lettelse, og nogen egentlig sorg skabte den heller ikke. Men den forventede lettelse var kun som et hul i hendes tilværelse, en fornemmelse af, at hendes liv havde været spildt, og at det, der var tilbage af det, var for lidt til at begynde forfra med eller bygge videre på. Hun følte ikke engang nogen smerte ved denne overbevisning. Hun havde lært sig at indse, at i en verden fuld af muligheder måtte der altid være nogle af dem, der gik ubrugte til grunde; at hun tilfældigvis skulle høre med til spildprocenten, var for så vidt ligegyldigt.
Men før hun skulle betragte sit nederlag som definitivt, havde hun en pilgrimsfærd at udføre, denne rejse, som hun havde lovet sig selv i mange år og for en ordens skyld måtte have fuldført først. Også selv om hun måske bagefter skulle komme til at fortryde, at hun ikke havde opgivet den i tide.
På en strækning af hendes rute gik vejen ind gennem en skov. Sneen lå i høje bunker, mørkviolette i skyggen, under de sorte stammer, hvis kroner stod glitrende af sne. En erindring om en tidlig sommermorgen gik gennem hende, en solbagt plet inde i skoven, en skyfri blå himmel over bøgenes nyudsprungne grønne løv. En sommermorgen for længe siden. Dengang havde hun drømt om at gense den en hvid snemorgen. Hun skød erindringen bort og gik videre.
Hun havde gået mere end halvanden time, da hun omsider var nået frem til et kryds, hvor vejen delte sig. Til venstre svingede den i en høj, snetindrende bue op mod hvidklædte, ubevægelige skove langt borte; til højre bugtede den sig ned i en mere beboet dalsænkning med lave huse på begge sider. Hun tøvede et øjeblik, følte sig mest tilskyndet til at dreje til venstre, bare gå og gå ud i det åbne, hvide rum; så huskede hun, at landkortet havde vist hendes rute af til højre, og begyndte at gå ned mod det lille tilfrosne gadekær foran husene.
Et par børn, endnu for små til at gå i skole, løb og legede i sneen; deres latter klang underlig nært og gennemsigtigt i det åbne landskab. En gammel mand med sort kabuds ned om ørerne og bare, rødblå næver stod bag en indhegning og savede noget brænde; han vendte sig og betragtede hende nysgerrigt, nikkede et sindigt »Godaw«, som hun besvarede med et smil uden at standse, og fortsatte sit arbejde til savens rytmiske syngen.
Endnu et halvt hundrede skridt fremme standsede hun ved indkørslen til et toetages hus, der skinnede gult og festligt midt i alt det hvide.
Der faldt en underlig mathed over hende ved at stå her ved målet. Hun sugede tingene ind med øjnene og syntes, at hun blev til ét med dem og ikke længere eksisterede selv. Men her kunne hun dog ikke stå og falde i søvn. Hun spilede øjnene anspændt op og stirrede ufravendt:
Et stort, gult hus. Buskene i forhaven stod med fint sorttegnede grene, tyngede af et højt lag skinnende sne, og kastede lange mørkeblå skygger ud over plænens hvide flade: en japansk tuschtegning af ubevægelig, stivnet skønhed.
Men inde bag husets brede, smårudede vinduer skimtedes grønne bladplanter, et par barneskier stod henslængt op ad gavlen, hvor en flok spurve havde travlt med at pikke brødkrummer op fra en lille plet skrabet jord, og der var spor i sneen hen til indgangsdøren, friske, store aftryk af en mands lange, faste skridt. Og pludselig følte hun sit hjerte banke, varmt, hårdt, ubændigt, på en anden måde end mens hun marcherede af sted. Det bankede ikke længere af anstrengelse eller af overskud ved bevægelsen og den friske luft, men selvstændigt, på eget initiativ, som om det pludselig vågnede af en lang søvn og råbte ud i det store, kolde, hvide rum, råbte varmt og triumferende: Jeg lever endnu. Jeg lever endnu! Jeg lever endnu!
Et øjeblik måtte hun støtte sig til havehegnet, hvis sne fyldte hendes hånd med sin gode kulde og gjorde hendes egen varme føleligere. Så gik hun langsomt op til fordøren og ringede på.

Denne forbandede kulde, som pludselig havde forlænget vinteren, da man allerede begyndte at glæde sig over, at foråret så småt var på vej! Henrik Carstensen satte ikke pris på disse vinterdage, da han af hensyn til vejret eller føret måtte lade vognen blive stående i garagen og i stedet for selv at køre måtte ty til rutebilens og togets fællesbefordring. Ikke fordi kontorchefen på nogen måde var snobbet eller arrogant. Han var en menneskevenlig og beskeden mand, som gerne hilste på sine medpassagerer og vekslede et par ukonventionelle bemærkninger om dagen og vejen. Men dels foretrak han stilhed og afsondrethed om morgenen, uden i øvrigt at lide af morgengnavenhed, dels nød han at køre selv, og endelig hadede han frost. Et gammelt hold i nakken kom altid op i ham med kulden og gjorde ham træt og uoplagt, han, som ellers var lidt stolt af sin upåklagelige fysik; og fornemmelsen af kun at være et nummer mellem mange i en navnløs flok mindede ham ubevidst om hans pengekarrige studentertid og forstyrrede hans ligevægtige hvilen i sig selv som en eksklusiv ener.
I dag kom desuden udnævnelsen yderligere til og virkede både som et plus og som et minus ved turen. Et par af naboerne på ruten havde læst eller hørt om nyheden, man gratulerede den nyudnævnte amtmand og tilkastede ham ærbødige blikke. Det var opmuntrende, men også noget overflødigt. Han havde aldrig brudt sig om at vække opsigt; han kunne, bevares, nok improvisere en velformet tale, når det var påkrævet eller ventedes af ham, men han var ikke af dem, der nød at trænge sig frem i forgrunden.
At han nu var avanceret til amtmand fyldte ham da også længst inde med en slags forundring, trods det, at han nok i sin ungdom hemmeligt havde tænkt sig at ende sin karriere som amtmand engang, og skønt han vel vidste, uden indbildskhed eller falsk beskedenhed, at han var kvalificeret til stillingen og utvivlsomt ville vise sig opgaven voksen. Men ved hver ny landvinding udadtil, så selvfølgelig den end måtte forekomme ham selv og andre, vågnede ungdommen i ham – en ung, lidt genert og forlegen dreng, der kikkede på sit nye jeg som på en slags storebror og egentlig helst var forsvundet uset og ukendt ud ad en bagdør. Blive hilst og trykket i hånden og gratuleret af halvvejs fremmede mennesker og af nærmere bekendte – jo, selvfølgelig besvarede han deres venlighed med den rolige værdighed, som hensynet til embedet krævede. Men samtidig undgik han ikke ganske et ufrivilligt tilløb til den lille halvt undskyldende, halvt overmodige latter, der var karakteristisk for ham og bidrog til hans endnu ungdommelige charme. En korrekt, alvorlig mands ynglingeagtige humor, den ulastelige og fine herres uhøjtidelige lystighed og selvironi, hvem kunne stå for den?
– Det er kun rigtig sørgeligt, at vi herinde så skal af med kontorchefen, havde Madsen, det gamle trofaste ministerialbud, sagt, da han havde overbragt sin lykønskning, og denne udtalelse havde egentlig glædet Henrik endnu mere end departementchefens bemærkning med samme indhold. Der var noget varmende i bevidstheden om at være afholdt, at møde ansigter, der udtrykte glad tillid og ikke kun underdanig respekt.
I og for sig havde han såmænd ikke haft noget imod at ende sine dage her, men der var det med vanen! Man måtte altid huske at være på vagt mod vanen, der lå og lurede og langsomt sløvede ens sind, indtil man en dag ikke længere selv mærkede, at man havde mistet evnen til at opleve intenst, til at udvikle sig og forny sig. Var det ikke sådan omtrent, Catrine altid havde prædiket for ham i sine små halvfilosofiske breve, som han havde været så glad for og smilet lidt ad og for længst tilintetgjort, men som alligevel havde sået deres frø i ham, frø, der var vokset og blevet en del af hans viden. Sandsynligvis havde han fulgt hendes anvisninger alt for lidt i alle disse år, og måske ville han aldrig have gjort forandring i sin tilværelse nu, hvis han ikke ved tilfældigt at læse i en avis om hendes mands død var blevet mindet om hendes ord og i sidste øjeblik havde søgt det ledige embede – i en slags indre afbigt over for hende, en forsinket indrømmelse af, at hun havde haft ret, og måske også i trods mod hans sædvanlige lidt bedsteborgerlige tilfredshed.
– Tak, fordi du søger det; jeg ved jo, det er for min skyld, havde Asta sagt. Asta, den forkælede, men også praktiske købmandsdatter, som altid havde vogtet skinsygt på deres sociale position og forstået at vurdere de ydre goders betydning: stilling, penge, tøj og selskabelighed, solid vogn og elegante ting, som ens venner kunne misunde én –
Blandt kollegerne havde man opfattet hans ønske om forfremmelse ikke som udslag af hensyntagen til hans kone, men simpelt hen som en mands naturlige ærgerrighed. Karriere – hvem ville ikke gerne fremad? Nå ja, måske havde de også nogen ret. Hvor meget kendte man sine egne motiver? Naturligvis havde udnævnelsen da glædet ham. Den ville også have glædet hans gamle nøjsomme forældre, om de havde levet. Og hvis Catrine læste om den i avisen, ville også hun blive glad.

Catrine, hans livs eneste eventyr og eneste letsindighed –
Naturligvis havde det ikke været hende i dag. Lidt uberegnelig havde hun ganske vist altid været i sine reaktioner, men så tosset som at drage ud for at overbringe ham sin lykønskning var hun næppe. Rent bortset fra, at hun vel for længst havde slettet ham ud af sit liv og siden haft mere end tilstrækkeligt af vigtigere ting at tænke på. Nå ja, hun kunne naturligvis også have andet ærinde her på egnen end just at besøge ham! Tænk, så selvoptaget man blev, når man blev forfremmet!
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