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– – –

Alligevel er det et sødt og saligt under,

at engene her, med korn og krat og trær,

og bjærgene bak, så dypt som blikket bunder,

dugges så sødt av vore smaa sekunder,

bare den bjærken dér, hvor vor den er!

Og skigarden da! Den gamle redskabsvognen

ligger i græsset støt, og stadig staar

de svære hesjestængerne op i rognen,

og grøften er grøn som før, i alle aar!

Olaf Bull






Kapitel 1

Filtdøren lukkede sig lydløst bag den næste patient. Therese trak dobbeltdørens ydre håndtag i og blev stående på tærskelen til venteværelset.
Der var fuldt endnu i det lille kvadratiske overophedede rum. Hun lod blikket glide rundt for at se om der var nogen hun kendte. Sofaer og stole omkring bordet med dynger af ugeblade var besat af det sædvanlige klientel, fortrinsvis kvinder i klimakteriet, der ventede på deres hormoninjektion, men også et par gamle herrer, nogle mødre med børn, og en genert ung mand, duknakket bøjet over en medbragt bog. En dæmpet mumlen af småsnakken samlede det halvmørke rum i en døsig hygge. Ovre ved vinduesbordet sad klinikdamen, frøken Petersen, og strikkede, mens hun halvhøjt udvekslede bemærkninger med en ældre dame der havde anbragt sig på forhøjningens kant i mangel af anden siddeplads. Frøken Petersen glattede ned over sin hvide kittel og hviskede ivrigt, åbenbart om en eller anden kendt person … »Men det har naturligvis ikke været nemt, man ved jo hvordan folk snakker, og nu siger de tilmed, at …« Hun så op, fik et hosteanfald, og resten fortabte sig i en uhørlig mumlen.
Nej, der var ingen hun kendte. Therese banede sig vej hen til stumtjeneren og fandt sin hat og frakke. Med et farvel og et nik hen til frøken Petersen, der et øjeblik standsede sin talestrøm og straks genoptog den, gik hun ud ad døren og hen ad den lange tomme korridor til elevatorerne. Der var behagelig køligt herude, det var som at genfinde sig selv, eller bare lidt af sig selv, resterne, samle sin urørlighed om sig og fyldes af den frihed der lå i at vide at de andre ikke kom én ved længer.
Hun trykkede på elevatorknappen og stod og ventede, mens hun trak pudderdåsen frem for at pudre næse. Alette lagde altid mærke til hendes udseende. Desuden kunne hun selv godt lide, at folk antog dem for to søstre og ikke for mor og datter. Pjat, selvfølgelig gjorde de ikke det, selv om de sagde det. Man havde sin alder og kunne være den bekendt. Men alligevel.
Hun stod og lyttede ind i sig selv. »Er det nødvendigt?« havde dr. Frederiksen sagt med sin tørre, skeptiske stemme, der ligesom altid var omgivet af en lille afventende tøven og lød lidt barskere, som for at skjule privat medfølelse, siden den sidste undersøgelse på hospitalet.

»Jeg kan ikke hvile i morgen. Jeg skal køre i morgen tidlig.«
»Er det nødvendigt?«
»Ja.«
»Hm.«
Han havde ikke frarådet endsige forbudt det, måske havde han heller ikke følt trang til det, og i hvert fald ville det have Været forgæves. Et øjeblik havde hans små sammenknebne blå øjne kigget forskende på hende over brillerne, som han knipsede ned på næsen med en lille panderynken. Så havde han skrevet videre på recepten og rakt den hen over bordet uden at se på hende.
»De kommer til at være lidt mere loyal mod Dem selv og Deres helbred,« sagde han. Det var hans gamle frase, hun hørte den lille ironi i den og hans bestræbelse for at berolige hende med den og runde besøget af. Derfor kunne han jo godt mene den alvorligt. Men hun var kommet til at smile, og deres håndtryk til farvel var blevet mindre formelt end ellers.
»Om en uge igen,« sagde han og var allerede ved at åbne filtdøren. Hun havde ikke svaret. Om en uge!
Elevatoren var nået op. Hun trådte ind og så sig selv i spejlet derinde, mens hun kørte ned. Jo, hun så pæn ud, for bleg naturligvis, trods rougen, mørk under øjnene, men det var i grunden næsten flatterende. Bare nu Alette var præcis; det var så trættende at stå stille i kulden og vente.
Idet hun trådte ud i forhallen, klappede elevatordøren ved siden af i, hun fangede et glimt af en blå frakke og et par sortstrømpede pigeben, og en gnist af genkendelse jog gennem hende – var det ikke Celine? Det var altid en lille lykkelig overraskelse at træffe et af sine børn uventet. Men sandsynligvis var det slet ikke Celine, alle unge piger så jo sådan ud. Celine havde vel heller ingen ærinder her.
Svingdøren fra vestibulen ud til gaden blæste en vifte af kulde ind i hendes ansigt. Det var omsider ved at blive tøvejr. En tynd gul martssol faldt skråt over de sidste snavsede snebunker langs fortovene, men rendestenen var endnu et sjasket ælte, og blæsten var skarp. Foråret tøvede med at komme for alvor.
Hun gik hurtigt ned til hjørnet af Strøget, uden at se på butikker eller på folk der gik forbi. Et øjeblik overvejede hun at spadsere hele vejen, men besluttede sig til at tage en bus. Måske var Alette upræcis, men det var ingen undskyldning for at risikere selv at komme for sent.
Den første bus standsede ikke, den næste var omtrent fuld, men hun fik sig da maset op. Stående bagude hos billettøren så hun en ældre dame vende sig forrest inde i vognen og gøre ivrige tegn til hende. »Therese – goddag, goddag, kom herhen!«
Det var umuligt at lade som man ikke så eller hørte hende. Modstræbende skubbede Therese sig derhen og prøvede at dæmpe den andens højrøstede hilsen med et mumlende »Det er nyt at se dig, Dora!«
»Ja, i lige måde.« – Dora råbte stadig højt. »Kom sæt dig her på kanten, det går sagtens – åh tillader De frøken? – hvordan har I det? Jeg har jo tænkt så meget på at ringe til jer, men du ved hvordan det går, ikke? Børnene vil jo stadig have mig med ud i vognen, og du aner ikke hvor børnebørn tar tid, vent du bare, din tid kommer også, forhåbentlig da, du behøver da ikke helt at fortvivle endnu, selv om der jo er forskel på de unge, ikke? – De er så vanvittig søde, rasende uartige naturligvis, det er begavede børn jo, ikke?«
Dora standsede et øjeblik for at suge luft ind. Hendes lille højrøde kirsebærmund, der altid stod halvåben i et tomt smil, truttede sig koket over dobbelthagerne, hun blinkede skælmsk med de gulbrune bolsjeblanke øjne under pandekrøllerne – omsider grå – og fortsatte sødt smilende ud i den lyttende vogn:
»Og Christoffer er flyttet hjemmefra, hører jeg, jå på en måde er det vel en lettelse for dig, det har vel været noget kludder længe, helt alminde lige er de jo ikke i familien Thorning, vel? Faktisk er jeg tit taknemmelig for at Albert døde i tide, ja det lyder måske underligt, men når man ser på hans brødre, ikke? Men du savner ham måske alligevel, man er jo et vanedyr – du ser for resten sløj ud, er det også sandt at firmaet går dårligt, jeg mener så forstår man jo bedre at en mand bliver uligevægtig og nervøs, det kan såmænd være svært nok i disse tider, ikke? Og det går jo nu engang altid ud over os kvinder, ja jeg klager altså ikke, gudskelov går det jo børnene glimrende, de er nærmest for forkælede af tilværelsen, jeg mener når man tænker på hvad vi måtte nøjes med i vores ungdom, ikke? Men … «
Bussen holdt. Therese fik indskudt et hastigt farvel og steg af. Heldigvis var det en anden bus end hendes egen, så det var usandsynligt der sad folk der kendte hende hjemme fra vejen.
Puh. Hun følte sig ganske udmattet og blev stående på hjørnet, mens bussen satte sig i bevægelse igen. Dora vinkede ivrigt og formede med munden et sidste heldigvis uhørligt budskab.
Therese gik hurtigt videre. Det var tidligt på eftermiddagen, der var trafik i de små snævre gader. Hun prøvede at undgå det sølede snesjap på det smalle fortov, nåede frem til Amagertorv og skråede op på Strøget, skønt hun foretrak at gå i de anonyme sidegader.

Alette var allerede kommet og stod med ryggen til foran Illum. Der var en skødesløs overlegenhed i hendes holdning, en dominerende selvbevidsthed, der fik folk til at lægge mærke til hende, selv når hun vendte ryggen til. Den lille irgrønne velourhue på det rødbrune hår, de flotte ben under den korte ozelotpels (ægte, tænkte Therese misbilligende og skubbede ærgrelsen fra sig, den skyldtes ikke misundelse men kun sans for rimelighed) – nu vendte hun sig og fik øje på Therese. De store sortkantede øjne, der var trukket skråt opad mod tindingerne, tændtes som ved et tryk på en elektrisk kontakt, den blegrøde mund åbnedes i et barnligt-lykkeligt smil. Hun strakte to lysegule handskearme omfavnende ud – »Hej hej! Nej hvor ser du godt ud i dag, ualmindelig yndig!«
Det var Alettes vante velkomsthilsen, udråbt med glad og spontan overraskelse i den lyse, klare stemme. Den undlod aldrig at gøre sin opmuntrende virkning på Therese, selv om hun kendte den. Hun smilte smigret og følte sig kønnere – (Du elsker ikke din datter, sagde hendes indre stemme. – Jo jeg gør, jeg beundrer hende. – Nej du gør ikke, du foragter hende lidt og misunder hende måske mere –).
»Åh snak, Alette –« Hun lod sig omfavne og kysse på kinden og følte sig opstemt og næsten bevæget – (Alette gjorde den slags så talentfuldt at man troede på det var hendes natur) – og samtidig lidt skamfuld over at hun var lav nok til at nære skepsis til hjertelighedens ægthed. Denne friske forårsduft om hende, dette solskin, der altid synes at ramme netop hende og kastes fordoblet tilbage. Bugnende, ja bugnende var altid den glose, der meldte sig ved mødet med Alette, skønt hun ikke var påfaldende høj og slet ikke svær. Men hele hendes person, hendes ansigt og skikkelse, udstrålede en ødsel gavmildhed, et overskud af godhed og glæde, der virkede som en gave til omgivelserne. Hendes regelmæssige, ovale ansigt var raffineret, men raffinementet bestod på en mærkelig måde i en intensiveret naturlighed, der virkede sjælden og næsten bevægende som et barns. Jo vist elsker jeg hende, tænkte Therese taknemmelig og stolt, dejlig er hun, en af de sødeste og kønneste piger i København.
»Undskyld jeg er lidt forsinket – har du ventet længe?«
»Nej da, jeg er lige kommet!« Der var ingen smålighed ved Alette, hun tillod andre lige så fuldt som sig selv at komme efter forgodtbefindende, syntes aldrig at kede sig og forsøgte lige så lidt at lave sine omgivelser om, som hun, i hvert fald tilsyneladende, lod sig påvirke af deres meninger.

»Kom, jeg gi’r en kop te – sikken hundekulde –.« De fulgtes ad hen ad Strøget, arm i arm, men med Alette som den førende. Folk lagde mærke til hende, hun sagde Dav til et par bekendte, vinkede til sit portræt i et udhængsskab, så på vinduer og trak til sidst Therese med ind i en café.
De fandt et bord langt tilbage i det halvmørke langstrakte lokale, og Alette bestilte te og ristet franskbrød. Der var ikke særlig mange gæster, men lunt og hyggeligt, lidt radiomusik i baggrunden. There sad og tænkte på, at hun egentlig ikke havde tid til at sidde her, hun havde kun aftalt at gå i butikker med Alette, men ville ikke vise sig kontrær. Det nåedes vel altsammen.
Alette kom tilbage fra dameværelset. Hun går nok med for tyndt undertøj, hun skal altid på toilettet, men det kommer jo ikke længer mig ved, tænkte Therese og iagttog hende, som hun kom skridende frem mellem bordene, hvor folk vendte sig efter hende, genkendende.
»Jeg var jo henne at se jeres nye film,« sagde Therese, da servitricen havde bragt teen.
»Nåh!« Alettes søde smil igen. »Du syntes vel den var rædsom?«
»Jah, ærlig talt – jeg forstår jo ikke, at du med dine evner og din skønhed vil spilde tiden på sådan noget pjat.«

»Nå hvad, der er da skuespillere med i den, der er både dygtigere og mere berømte end jeg – endnu!«
»Jamen er det da ikke uværdigt – i stedet for at skabe værdier –.«
Alette lo. »Herregud, lille skat, den diskussion gider vi da ikke tage forfra her. Jeg får penge, publicity, behageligheder, er det ikke værdier? Selvfølgelig er det kunstnerisk noget lort. Syshh, publikum lytter! Men æstetisk er den ikke værst, etisk såmænd heller ikke, folk slapper af, de føler sig mætte og rare og tilfredse, vi andre tjener penge på det, gør jeg det ikke, gør en anden det, rimeligvis dårligere oven i købet.«
»Jamen det mener du jo slet ikke. Folk bli’r dumme af det, fulde af fordomme, intolerante, reaktionære. Alette, du som var den første til at foragte alt det underholdende pjat, du som engang snakkede om idealer –«
Alette sukkede medlidende.
»Idealist. Det latterlige ord. Du er selv en uforbederlig forloren idealist – jo – ægte fordi du selv tror på det, men forloren fordi du nægter at akceptere tingene som de nu engang er, og alligevel ikke gør noget virkeligt for at lave dem om. Den eneste idealist i familien var dig der gik og ødelagde vores sunde egoisme med dine krav om at dele med andre, og nøjsomhed, og uegennytte – det eneste resultat var, at vi blev usikre og følte os anderledes end andre, rodløse. – Du har gjort os nervøse og ulykkelige med din forskruede puritanisme, se på Ulf og Celine, og far der ikke kan holde ud at være hjemme – foreløbig er det kun mig der er sluppet heldigt fra overgangen og klarer mig uden komplekser.«
»Jeg har aldrig brudt mig om at kaldes idealist,« indvendte Therese. (Men det er sandt jeg gerne ville være det, tænkte hun.) »Men hvis resultatet er blevet dårligt, så er det ikke fordi jeg har påvirket jer for meget, men fordi jeg har påvirket jer for lidt.«
Alette slog ud med hånden, generøst og muntert. »Behold dine illusioner, jeg beholder mine. Hvis man ikke kan lave verden om efter sine ønsker, må man lave sig selv om efter den, eller begå selvmord. Jeg tjener dobbelt så meget som far og formodentlig ti gange så meget som han gjorde i min alder, og hvis jeg bare sparer en tiendedel af det op og giver det til de fattige, har jeg alligevel gjort mere gavn end han.«
»Det kommer vel an på hvad de er tjent ved. Det er arbejdet og ikke pengene selv der er en værdi.«
»Nej, fordelingen. For dem der får pengene er det pengene der har værdi.«
»Jamen samfundsøkonomisk – og moralsk –«

Therese tav, ærgerlig over at hun igen havde ladet sig provokere til at præke moral for sine voksne børn. Havde hun ikke haft indflydelse nok på dem under deres opvækst, så var det i hvert fald nu for sent at prøve at indhente det forsømte. Børn blev aldrig helt det man havde drømt dem til at være (men hvem havde ret til at »drømme« om, hvordan andre mennesker skulle være?) Andre kunne finde dem vellykkede, ja sjældne børn, selv kendte man deres brist, alle de skjulte punkter, hvor man havde svigtet over for dem og dermed gjort dem ringere end de kunne være blevet. Dygtige, blanke, fine børn – og gode børn. Gode? Hvad ville deres indsats være, når regnskabet engang skulle gøres op?
Hun huskede pludselig en drøm hun havde haft forleden, en sær og sørgmodig drøm. Hun havde været til læge, en ukendt læge, der lignede Christoffer lidt, men også Torben, hendes livs to mænd, og som alligevel var en helt tredie mand, en læge med et bortvendt ansigt, som hun ikke kunne (eller turde) se. Hun havde fået at vide af ham, at hun ikke kunne få flere børn. Det måtte være beroligende at få at vide; ingen ængstelse for uønsket svangerskab mere, ingen frygt for en ny fødsels smerter. Fred, tryghed, en følelse af altings ophør og endeligt. Men i det samme havde en panik grebet hende, en rædsel og afmagt, hun havde klynget sig til lægen, skjult sit ansigt ved hans hvide kittelbryst og bønfaldet ham om at give hende en injektion, så hun kunne genvinde sin kvindelighed igen, sin frugtbarhed, sin mening med livet, så at hun endnu inden hun blev gammel og snart skulle dø kunne nå at føde det barn som hun og Torben så samvittighedsfuldt havde undgået i alle disse år. Hun havde følt sig som en forbryder, der ikke kunne udholde at leve videre uden at få den sidste chance for at genoprette et langt livs vildfarelser. Men lægen havde kun rystet langsomt på hovedet, langsomt og ubønhørligt. Hun havde ikke set hans ansigt, kun mærket bevægelsen ved hans hals, idet han rystede på hovedet, dette kolde, uafvendelige Nej, der lod alt håb ude, og hun havde forstærket sine armes greb om hans skuldre, havde presset sig ind mod ham i angst for udslettelse og havde boret fingrene ind i hans ryg, ind mellem de nøgne ribben, der skelnedes hårdt under den hvide kittel. Hjælp mig, hjælp mig, tryglede hun fortvivlet, og hun var vågnet ved sit eget halvkvalte skrig og med en brændende smerte i hele legemet, ene som altid i sin brede dobbeltseng.
En nydelig gammel dame, støttet til en stok, kom langsomt vandrende gennem restauranten og satte sig besværligt ved et bord lidt fra dem. Hun vinkede ad servitricen og sagde med megen værdighed: »Åh frøken, ville De bringe mig en god kop kaffe?«
Alette sad med et lille anerkendende smil om munden og betragtede hende med professionel interesse, hun studerede overalt sine medmennesker, nysgerrigt og ublufærdigt åbenlyst.
»Så gammel blir jeg aldrig,« sagde Therese uvilkårligt og skammede sig over sin selvoptagethed.
Alette flyttede øjnene fra damen over på sin mor. »Du ligner mormor, som du sidder dér,« sagde hun.
»Ja jeg sad netop og tænkte på hende,« sagde Therese, som en undskyldning for sin bemærkning om at blive gammel. Men Alette havde vist ikke lagt mærke til den, eller måske hørt den før? »Er det i morgen du skal besøge hende?«
»Ja.« Komisk at hun endnu kunne rødme.
»Hvor er det sødt af dig.« Therese vidste ikke, om det var ærlig ment eller venlig ironi. – »Jeg skal også komme og besøge dig, når du blir en sød gammel dame engang.«
Therese nikkede. Så gammel blir jeg ikke, tænkte hun igen.
»Du ville ikke bryde dig om at besøge en dum gammel kone,« sagde hun.
»Det er du da selv herre over om du bliver.«
»Måske. Men du sagde engang, at alle mennesker burde dø når de var fyldt 70.«

»Nå ja. Da var jeg nu vist meget ung. Og den slags gælder naturligvis ikke ens egne forældre.«
»Hvorfor ikke? Medlidenhed?«
»Gamle mennesker kan selvfølgelig være andre til byrde, men hvis de kan klare sig selv og gider leve, hvorfor skulle de så ikke have lov til det?«
»Men deres fornemmelse af ikke at være overflødige er en illusion.«
»Det er den jo nok, men det er jo ikke ret mange mennesker overhovedet der er uundværlige. Man skal bare være rare mod hinanden og ikke forske så grundigt efter motiverne. Du er nu så Fandens absolut i dine krav.«
»Er jeg?« (Før var jeg det aldrig nok. Nu har jeg endelig råd til at være det. Som at have fået en million foræret og ikke rigtig vide hvad man skal bruge den til, fordi man er uvant med så megen frihed.)
»Take it or leave it, det lærte du os altid som børn,« sagde Alette og drak sin te ud. Therese så på hendes hånd med de lange røde negle og huskede den som en blød og buttet lille barnehånd, for længe siden, eller var det i går? Hun fik lyst til at klappe den, men gav sig til at trække sine handsker på i stedet for.
»Har du det godt, lille Lette?« spurgte hun med en pludselig ømhed.
»Glimrende da. Jeg er bedst tilpas når jeg er optaget døgnet rundt, jeg holder bare fri i eftermiddag. – Jeg egner mig egentlig slet ikke til at tænke.«
»Jeg mener – skal du ikke giftes engang?«
»Jo formodentlig. Men det er ikke aktuelt lige for tiden.«
»Men forloves da?«
»’Forloves!’ Det bruger man ikke nu til dags.
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