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Kapitel 1


1.

ROSE …

Jeg tror Rose var det første menneske der betød noget for mig, ja måske det første menneske jeg overhovedet opdagede og registrerede som et levende væsen der kom mig ved. Måske husker jeg fejl, måske har vel i hvert fald min mor og muligvis også min far været levende virkelighed for mig da først jeg begyndte at opfatte verden omkring mig. Men gennem hele min opvækst var Rose mit tilbedte ideal, en uopnåelig guddom, ufattelig, fuld af ømhed og farlighed, oprejsende eller fordømmende efter behag, selve tilværelsens princip.

Så langt tilbage jeg kan huske var Rose min bedste og sjoveste legekammerat. Hun var utrættelig til at finde på lege, hun pyntede dukker til mig, hun tegnede, sang og spillede komedie for mig. Hun legede skjul og gemte sig mellem møblerne, mens jeg søgende gik gennem lejligheden, først i rolig og glad forventning, så i ængstelig spænding, mere og mere forladt, indtil jeg til sidst styrtede af sted fra stue til stue, jamrende og kaldende fortvivlet:

Rose – Rose – ROSE –

Og så, når jeg var på sammenbruddets rand, listede et par arme sig frem bag en dør, greb mig bagfra og holdt mig fast, mens jeg skreg af rædsel med lukkede øjne. Jeg hører endnu mit skingrende skrig og stilheden bagefter. Så åbnede jeg øjnene, Roses leende ansigt stod bøjet over mig, og jeg var reddet. Reddet med bankende hjerte og rystende over hele kroppen, klyngende mig til hende og taknemmelig fordi hun havde frelst mig.



Men når forskrækkelsen først var overstået, kom længslen efter spændingen tilbage. Igen, Rose, igen! Og Rose fandt en ny dør at stå på lur bag.

En anden af mine yndlingslege var, at hun skabte mig om. Hun anbragte mig i sofakrogen i den mørke dagligstue og satte sig på hug foran mig. Så tog hun om mit hoved med sine lange smalle hænder, fast, sikkert, og lod dem følge min hovedform. Langsomt, kærtegnende lod hun dem glide ned over mit ansigt, ned om min hals. – Nu kvæler jeg dig, hviskede hun, og det gyste koldt og saligt gennem mig – og hænderne gled videre, rolige, smidige, kolde mod min varme strube – Nu skaber jeg dig om til en mus, knurrede hun, og jeg krøb sammen og var en mus der peb under kattens poter, mens dens glitrende øjne ufravendt vogtede min mindste bevægelse. – Nu er du et snefnug, hviskede hun, og jeg smeltede hen og blev opløst i en lille klar, tom vanddråbe, mens hendes mund åndede varmt mod mine øjne, på mine kinder, ned over min hals og hele min krop.

– Nu er du Askepot, hviskede hun og smilede, du er vidunderlig skøn, og så kommer prinsen og finder dig og tar dig med sig! Og jeg følte hvordan Rose skabte mig om og gjorde mig vidunderlig skøn, skøn som hun selv var det, og jeg lo af henrykkelse og glædede mig til prinsen der skulle komme og hente mig, og vidste, at han lignede Rose.

– Nu er du en engel, nu har du vinger, nu flyver du, hviskede hun næsten uhørligt og strøg mig over skuldrene og ryggen, og jeg følte vingerne gro ud under hendes hænder, jeg var en engel og jeg kunne flyve. Jeg svævede op under loftet, ud af stuen, fløj helt op i himmelen og blev borte et sted langt, langt oppe i rummet –

Rose var eventyret, alt andet var hverdag. Hun trak mig ud af min passive dvale inde i mig selv, hun vækkede alle mine sovende lidenskaber, sorg og glæde, spænding, frygt og vrede, had og kærlighed. Når Rose var i nærheden, levede jeg, uden hende følte jeg mig død.



Rose var seks år ældre end jeg. Men det var ikke kun aldersforskellen der gjorde os to søstre så uens. Jeg opdagede snart, at vi heller ikke af ydre lignede hinanden. Hun var den første jeg prøvede at tegne, mine første ubehjælpsomme men målbevidste forsøg: hendes sorte glatte hår om den smalle hovedform, de mørke øjne der sad skråt ind mod den flotte skarpe næse, den spinkle skikkelse med de små spidse bryster. Rose i kirsebærrød fløjlskjole med hvid kniplingskrave og en krans af små perler om den lange slanke hals. Rose i gult med en blød brun pelsbræmme langs halsudskæringen. Rose solbrændt, helt i hvidt. Jeg tegnede hende helst i profil, fordi det var lettest at få til at ligne, men jeg holdt mest af hende forfra.

Når hun ikke var hjemme, gik jeg tit ind i dagligstuen og krøb op på plydstaburetten foran det store konsolspejl for at betragte mig selv, og hver gang blev jeg skuffet. Mit bølgede lyse hår flød sammen med hudfarven, øjnene var blågrønne og ubestemmelige i udtrykket, næsen for kort og kindbenene for brede. Det hele var ikke til at få fat på, fordi jeg ikke kunne se mig selv i profil. Der var heller ingen øjenbryn sådan som hos Rose, der trak sine op i høje sorte buer med en kulstift, og min mund var stor og farveløs. Heller ikke min figur var der noget ved; den var buttet og blød, og hofterne var for brede. Der var noget forkert ved mig, for det rigtige udseende var som Roses, og det var mig umuligt at komme til at ligne hende.



Vi boede i en gammeldags lejlighed på Østerbro med fire store mørke værelser, der blev endnu mørkere, fordi de var så fulde af møbler der stod ganske tæt sammen, og fordi der altid var trukket dobbelte gardiner for vinduerne, også om dagen, og de mange lampetter og stålamper kun kastede et sløret, hemmelighedsfuldt skær over tingene. Luften var hed, drivhusagtig af hensyn til orkideerne som mor var specialist i. Den fyldte næsten massivt mellemrummene ud mellem lofternes stukmønstre og møblerne på gulvet. Der var fløjlstæpper og silkebroderier alle vegne, håndmalede vaser og krystalskåle på skabe og hylder, og klaveret stod presset ind mod vinduet i spisestuen, så man måtte krybe under bordet eller kravle over den nærmeste stol for at nå op på den lille runde drejestol.

Om aftenen var der endnu mørkere, for da var der også tætsluttende gardiner af stift sort papir, der blev rullet ned inde bag silkegardinerne. Hvis man lindede forsigtigt ved kanten ind mod ruden, lå gaden dernede i et dybt, uigennemtrængeligt mørke, kun med en lille rød pære lysende henne ved stoppestedet. Undertiden lød der uhyggeligt langtrukne hyl derude, stigende og faldende toner, en lav mørk brummen af flyvere, så fjerne brag. Så krøb vi ud i entreen, hvor vi sad på taburetter rundt om et lille bord og lyttede til lydene. Mor rystede og sagde Vorherre være med os alle, og foldede sine hænder, men Rose slog ud med hånden og sagde Gid djævlen vil hente ham Hitler, og så kom hun med sin tegneblok og fyldte den med galoperende heste og dansende piger og mus og katte og grønlændere der roede i kajak, eller hun tegnede gåder som vi skulle gætte – mor kunne aldrig hitte ud af dem, jeg kunne somme tider – så at vi helt glemte hvor vi var. Indtil den lange syngende tone lød derude, og vi kunne gå ind i stuen igen eller gå i seng.

Det hørte altsammen med i mønsteret, det gled ind som en af Roses lege, men det var ikke den mest spændende, og egentlig kom krigen mig aldrig rigtigt ved. Jeg var så lille mens den varede, og den var holdt op kort før jeg begyndte at gå i skole. Jeg kan huske at vi fik noget ækelt klæbrigt gulerodsfarvet vitaminsaft, og at Rose nægtede at tage det, mens jeg artigt slugte min skefuld, skønt jeg var ved at brække mig af det. Mor klagede også en overgang over at man ikke kunne få chokolade. Men ellers var det der skete ude i verden en lukket bog for mig. Min lille cirkel lå om mig som en lukket ring, og Rose fyldte den helt ud, der var ikke plads til andre eller andet.

Soveværelset ved siden af køkkenet var helt opfyldt af toiletborde og skabe; man måtte gøre sig flad og presse sig frem langs fodenden af dobbeltsengen for at nå over til vinduet på den modsatte væg. De fem af ugens dage fik sengetøjet lov at ligge som det ville, kun lørdag, når min far kom hjem fra rejse, blev der ryddet op og lagt fraisefarvet brokadestæppe over dynerne.

Men i Roses værelse var der spændende at komme. På bordet lå hendes skitser og farveprøver og modeblade, divanen og gulvet var dækket af tøj, kjoler og bluser og sko og hatte, og en syrligt-sød kølig duft af noget hun kaldte 4711 hang i luften og mærkedes endnu stærkere når man stak næsen ned i noget af tøjet. Rosenduft – den første gang jeg lugtede til roser i en have, nægtede jeg at tro at det var roser – nej det var ikke Roses duft. At blomsterne var opkaldt efter Rose og ikke omvendt nærede jeg aldrig tvivl om, og da jeg i skolen i religionstimen hørte Den yndigste Rose, nikkede jeg i stolt bevidsthed om, at vi sad og sang om min søster. Jeg blev dybt fornærmet, da frøkenen udlagde rosen som Jesus, og tænkte at hun nok måtte have misforstået sagen, måske fordi hun ikke havde truffet Rose selv.

Min mor var meget blid og meget langsom. Når hun ikke var på indkøb eller ordnede huset, sad hun mest rank og værdig i sin sofakrog med de korte tykke ben trukket op på en pude, vippende de lilla guldkantede tøfler på spidsen af sine små højvristede fødder, mens hun broderede korssting eller læste i en roman til dæmpet radiomusik. Alt på hende var blødt og rundt, fra marcipanansigtet med den lille klumpede næse og dobbelthagerne, de små sorte pandekrøller og de skrå skuldre og fyldige bryster i blank sort silke, til de små buttede manicurerede hænder. Lyset fra standerlampen kastede gule reflekser over hende, hun mimrede lidt med den lille lyserøde mund, spiste et stykke konfekt og lignede en stor mama-dukke eller et billede uden på et julehæfte, sødt og sentimentalt og ikke rigtig virkeligt. Jeg syntes hun var en dame, fin og mild og en lille smule fremmed. Fru Henny Lykke, f. de Wulff, stod der på hendes visitkort. Det lød fint.

Jeg beundrede og elskede min mor, men jeg tilbad hende ikke som jeg tilbad Rose. Rose, der skiftevis åbnede himlen for mig, kyssede og kælede for mig, friserede mit hår og klædte mig af og på og dansede for mig, og skiftevis jog mig ned i det dybeste helvede, hånede mit mælkebrødsfjæs, vrængede ad mine dumme spørgsmål og garanterede mig at jeg aldrig ville blive gift. Hun opfordrede mig til at tegne, roste mig og knækkede bagefter mine blyanter for at le ad min protest, og hun rev de tegninger itu hun selv havde tegnet til mig, mens jeg krøb rundt på gulvet for at samle stumperne sammen igen. Til sidst gik hun ind til sig selv og drejede nøglen om, og jeg krøb ind under sofabordet, i ly bag det grønne velourtæppe, og sad der og græd stille og fortvivlet, indtil Rose viste sig igen og havde glemt hvor håbløs jeg var. Hun trak mig frem og løftede mig op i lyset og lykken påny.

– Skal Rose modellere lille Lise? sagde hun kærligt og gav sig til at stryge mine skuldre og min ryg, så det gnistrede elektrisk og mærkeligt i dem. – Nu laver vi en helt ny Lise, en stor, køn, fin Dukke Lise, sagde hun og blev ved med at stryge med fingerspidserne op over mine arme, let og alligevel sikkert, mens jeg sad stiv og tryllebundet. – Mine fingre er magnetiske, kan du mærke det? hviskede hun, og jeg blev tør i munden og kunne ikke svare.

Min mor mærkede ingenting, hun var faldet i søvn i krogen og snorkede blidt, med små runde boblende lyde.

I halvmørket kneb Rose øjnene sammen til smalle, glitrende sprækker. Så spærrede hun dem helt op, så de skinnede som sorte diamanter, uhyggelige og kærlige på een gang. Hun var den smukke prins fra eventyret og samtidig den onde heks der lurede på sit bytte. Jeg elskede hende og var bange for hende langt inde i mig. Jeg lukkede øjnene og trak vejret dybt, passiv og stum under hendes kærtegn.




2.

Hver fredag aften eller lørdag morgen kom min far hjem fra sine forretningsrejser i provinsen. Undtagelsesvis kunne det ske at han kom allerede torsdag aften, uden at have meddelt det i forvejen, og så var det ikke altid en glæde at have ham hjemme igen. Et par gange var min mor og jeg i biografen eller til en koncert en torsdag aften, og når vi fra den oplyste gade drejede om hjørnet til vores lille halvmørke sidegade, arm i arm og opstemte og livlige efter filmen eller musikken, kunne det ske vi fik øje på lyset der trængte ud gennem sprækkerne mellem de hindbærrøde gardiner. Rose var det ikke, hun var næsten altid ude om aftenen. Så slap vi hinanden, stod stille og så forskrækkede på hinanden.

– Far er kommet hjem, sagde mor med sin højtidelige stemme, der altid lod ane afgrunde af ventende ulykker. – Gud barn, han er allerede kommet! Og småtrippende på sine høje hæle ilede hun ind gennem porten og op ad trappen uden at give sig tid til at trykke på lyskontakten.

Fra entreen åbnede hun straks døren ind til dagligstuen, hvor far sad i sofaen og lagde kabale, med en whiskysjus foran sig. Han drejede fortrædeligt hovedet. – Nå endelig! Der render I ude og morer jeg, og smider penge ud, mens en anden slider og slæber for føden. Hvad Helvede er meningen?

Mor sagde stilfærdigt med sin mest indsmigrende stemme: Herregud, Arthur, vi gik såmænd bare hen til hjørnet for at trække en mundfuld frisk luft. Havde vi anet du kom – Nu skal du få noget at spise. Kys din far, lille Lise, vis ham, hvor glad du er for at se ham!

Far trak mig hen mellem sine knæ og kyssede mig på begge kinder. Han lugtede af whisky, men det gjorde ikke noget, jeg holdt af ham alligevel. Han var tyk og varm og altid lidt forpustet. Men jeg havde en fornemmelse af at jeg til enhver tid kunne gøre ham glad når han var træt, og jeg var selv glad over at vide det, så jeg gjorde mig umage for at være sød mod ham. Lidt stolt var jeg også af ham. Hele ugen var vi kun tre kvinder, det var hyggeligt men også lidt forladt, trods alt. Men lørdag-søndag var vi som alle andre familier, vi havde en far, endda en rig og flot og festlig far, der kom med gaver, tøj og smykker og parfume og bøger, og altid havde han en masse fin mad og vin med hjem til os. Han var ikke køn, med den store svampede næse, poser under øjnene og de hængende kinder under det tynde gråsorte hår, men jeg tegnede ham somme tider i profil mens han sad med sin kabale, og fik det altid til at ligne Rose lidt også. Så sagde han jeg var dygtig, og gemte tegningen for at vise den til sine kunder ude i provinsen.

Roses og min far. Mest min. Naturligvis holdt han også af Rose, det gjorde alle, det kunne man ikke lade være med. Men det var mig han klappede og kyssede, det var mig, han kaldte sin lille Sjussepige. Rose drillede han undertiden eller skændte på hende, og så svarede hun altid skarpt igen eller lo ad ham, og det endte tit i højrøstet skænderi, så mor måtte berolige dem. – Hold nu op, Arthur – og Rose, du ved du skal ære din fader og din moder. Æblet falder ikke langt fra stammen, I er to alen af eet stykke –

Mig kunne han også nok drille, men jeg vidste det var venligt ment og svarede aldrig igen, og vi var aldrig uvenner. Det var også mig der passede akvariet med hans slørhaler og sværddragere og fodrede dem med dafnier og melorme som vi dyrkede ude i den store trækasse under køkkenbordet. Jeg var bange for de hvide glatte orme, der krøb om mellem hinanden i sandet, snoede sig og åd sig mætte på hinanden, jeg afskyede at se dem og måtte overvinde min væmmelse, når jeg med en lille træpincet hev dem op og strøede dem ud i vandet, hvor fiskene straks styrtede sig over dem og åd dem. Men Rose bed sine små hvide tænder sammen i et hoverende smil og tog dem enkeltvis mellem to fingerspidser og slap dem med et knips ned i akvariet, og når hun kunne gøre det, burde jeg jo også kunne, så jeg forsøgte, men kom til at kaste op af det.



– Sgu sødt af dig, Sjusse, sagde min far ømt og satte sig med skrævende knæ på stolen foran akvariebænken for at nyde synet af de sultne dyr.

– Ja, ja, æde og ædes, nikkede han tilfreds og bankede med sin brede pegefinger på glasvæggen for at sætte mere fart i foretagendet.

Når han kom hjem til den ventede tid var stuerne støvsugede og sengene redte, og der duftede af mad i hele huset. – Vejen til en mands hjerte går over maven, husk det, sagde min mor. Hun lavede dejlig mad, men til daglig levede vi mest af resterne fra søndagen eller tog »noget nemt«. Konditor Petersen var så god, især elskede min mor hans flødeboller. Somme tider holdt vi konkurrence om hvem der kunne spise flest, og Rose vandt, også det øgede min beundring for hende. Hun lod dem bare forsvinde ned i svælget som om det slet ikke kom hende ved.

– Gud barn, at du ikke blir sværere, sagde mor misundelig.

Lørdag aften sad vi så rundt om spisebordet, suppen dampede fra terrinen, stuen lugtede sursødt af flødepeberrodssovs, og far trak flasker op og skænkede i også til mig, trods mors indvendinger. – Sludder, hun er sgu snart en stor pige, sagde han og strøg mig ned over ryggen, og jeg blev flov over min buttethed og misundte Rose hendes drengeskikkelse.

– Jaja, drik så bare, barn, man må skik følge eller land fly, og man skal tude med de ulve man er iblandt, sukkede mor halvt resigneret, halvt humoristisk, og tømte sit glas. Som regel blev hun hurtigt så overgiven af vinen og maden, at hun helt glemte at protestere og i stedet for lo højt ad ingenting og bagefter kom til at græde og måtte ind i soveværelset og hvile ud, mens Rose gik ud og lavede kaffe. Rose blev også altid vældig lystig og kravlede over til klaveret og gav sig til at spille og synge med hæs Marlene Dietrichstemme, skønt hendes talestemme oftest var høj og gennemtrængende. Far sang med, snøvlende, og mor kom ind med nypudrede kinder og blanke øjne og erklærede at nu var det hendes tur. Så stillede hun sig op ved klaveret med hænderne foldet under brystet, og til Roses akkompagnement sang hun med langsom og bævende fromhed, dystert og skæbnesvangert, så ruderne klirrede og guldfiskene vågnede og skvulpede henne i akvariet:

– Jerusalem – Je-ruuu-sa-lem –

Om søndagen var jeg altid mørbanket i hele kroppen af at ligge på kanterne i midten af dobbeltsengen. Til daglig delte mor og jeg den, men når far var hjemme, insisterede hun på at jeg skulle ligge i midten. Jeg havde hellere ligget yderst eller inde på sofaen, allerhelst inde hos Rose, men jeg sagde det aldrig, og iøvrigt fandt jeg det rigtig trygt at ligge her mellem far og mor, med en hånd fra hver side beskyttende på min arm. Jeg faldt altid hurtigt i søvn, måske fordi jeg var udmattet af vinen, og vågnede kun sjældent ved deres snorken om kap i det varme, rødlige mørke.

3.
Vi dyrkede ikke megen selskabelighed til daglig. Mor havde en ret stor familie, men af en eller anden grund var der fjendskab mellem de fleste af dem og far, så vi omgikkes dem kun i smug og sørgede for aldrig at røbe for ham, når vi havde været sammen med nogen af dem. Jeg var ked af denne fjendtlighed, for jeg elskede at folk var gode venner og glade for hinanden; men det havde været sådan så langt tilbage jeg kunne huske, og jeg accepterede det som en uforståelig, men altså uundgåelig nødvendighed, og følte mig lidt brødebetynget, fordi jeg kunne lide både min far og hans uvenner i mors familie.
Den ældste og rareste af dem var min mors moster, tante Matilde. Hun var enke og kom af og til og hjalp mor med at sy og bage eller rydde op i skabe og skuffer, og tit blev hun natten over. Hun var stor og svær og havde en dyb, melodisk stemme. Når hun var på besøg, duftede der af bagværk over det hele, eller af æbleskiver, der var hendes specialitet. Jeg holdt meget af at iagttage dem, mens de sad og snakkede, bevægeligheden i minespillet, min mors øjenbryn, der løftedes hovmodigt op mod krøllerne og sænkedes betydningsfuldt misbilligende igen, og tante Matildes store altforstående ansigt med underlæben myndigt fremskudt. Hun fortalte om sine to ægtemænd, der begge forlængst var døde, og om børn der var døde som små, men også om glade minder. – Der var såmænd tider da jeg tænkte at det var bedre at dø, sagde hun engang. – Og måske er det en skam man ikke benytter sig af sådan et øjeblik og tar sig en god og lykkelig død. For nu risikerer man jo at skulle herfra engang når man nødig vil. Det blir ligesom sværere og sværere at skulle forlade det altsammen, og der er dog noget tiltalende i at gå med manér, når man har lyst, i stedet for at blive smidt ud, når man sidder og har det bedst!
Jeg ved ikke om det var af samme grund hun altid gik før far kom hjem; jeg husker kun een gang han overraskede hendes besøg, og da gik hun med manér.
Helt overstadig blev lystigheden, når også min moster Fanny var med. Så sang de trestemmigt og pjankede og pyntede gamle hatte og prøvede dem på hinanden mens de skar ansigter, eller de fløjtede tostemmigt og fortalte historier om deres veninder. Fanny var fyldig og rødblond med blide øjne og store, løse læber, hun var meget kærlig og omfavnede mig altid så hårdt at jeg var ved at tabe vejret, også fordi hendes parfume var så bedøvende. Hun og mor omfavnede også hinanden og kaldte hinanden min skat, og forærede hinanden tøj de ikke selv brugte mere, og pudder og smykker de var blevet trætte af. Af og til skændtes de, og i perioder sås de ikke, og Fannys navn var tabu også selv om far ikke var hjemme. Men så blev de gode venner igen og græd og bedyrede at de aldrig ville skændes mere.
Når Rose var hjemme, deltog hun i munterheden, men jeg sad helst ubemærket henne i gyngestolen i vindueskrogen og prøvede at tegne dem på et stykke papir som jeg skjulte bag en bog. For hvis de opdagede jeg tegnede dem, styrtede de sig alt for sultent over mine forsøg, og somme tider blev de også fornærmede, når de syntes det ikke lignede. Det var mest når jeg selv syntes det var særlig vellykket. Lettest var de at tegne i profil, men jeg kendte dem bedre en face og undrede mig over, så forskellige de så ud forfra og fra siden, næsten som to forskellige personer hver. De syntes aldrig jeg gjorde dem helt kønne nok, men jeg fandt dem alligevel kønne, levende, spændende, og jeg blev aldrig træt af at se på dem.
Men min kæreste model var dog stadig Rose. Hendes klare profil med den fremtrædende næse kunne jeg få til at ligne selv i mørke, og alligevel lykkedes det mig aldrig at fange hendes udtryk udtømmende, sådan som jeg syntes hun var. Hver gang det lignede mest så hun pludselig helt anderledes ud, så jeg opgav hende midlertidigt og tog fat på tanterne igen.
Deres snak forstod jeg ikke så meget af, skønt jeg lyttede grådigt. Somme tider var det om mænd og hvor frække og nærgående de var, især lod det til at Fanny aldrig kunne gå i fred for dem. Derimod fyldte det mig med både beroligelse og tilfredshed at konstatere, hvor overlegent min mor forstod at tage på sagerne.
– Gud, man skal virkelig ikke finde sig i noget, sagde hun fornemt og slog ud med hånden. – Sin ægtemand, gudbevares, manden er jo nu engang skabningens herre. Og mands vilje mands himmerig, det ved man da. De lover at passe på – jo Gomårn, madam Dik – så en skønne dag er man alligevel belogen und betrogen! Mor løftede øjenbrynene tragisk med bævende mundvige, og fortsatte stolt: Men man skal bare se på dem og sige Min herre, De tager vist fejl, min herre! Så skal de nok tage skade for hjemgæld. Sådan sagde jeg til hr. Engelhardt, og I skulle have set hans ansigt –
– Jamen Gud, Henny, han var jo homo, sagde tante Matilde irettesættende eller overbærende, med en håndbevægelse der ligesom satte tingene på plads. – Ræk mig lige sukkeret, Fanny.
Også sygdomme vidste de en forfærdelig bunke om. De udpenslede deres egne og andres fornemmelser og symptomer og byttede recepter og medicin og lånte briller hos hinanden og grinede højt når de ikke passede, så de blev helt skeløjede af dem. Deres latter kom i kaglende anfald og var ikke til at standse, somme tider blev de helt syge af at le.
Men engang kom far hjem mens de sad midt i kaffen, og Fanny for ud i køkkenet og ned ad bagtrappen uden overtøj, skønt det var vinter og frostvejr. Far var særlig uven med hende og havde engang kaldt hende den forbandede tøjte, skønt det nok ikke havde været sådan altid. I amatøralbummet i kommodeskuffen fandt jeg en dag et fotografi af hende og far med hinanden om livet, hun glad smilende, i nedringet kniplingsbluse, og far slank og smart med ejermine og overskæg. Men nu tålte de ikke synet af hinanden.
Tante Matilde derimod fandt det under sin værdighed at flygte. Hun gik roligt ud i entreen, sagde Goddag, Arthur! til far, der var ved at tage frakken af, tog overtøj på, satte omhyggeligt hatten foran spejlet og sagde i samme tonefald Farvel, Arthur! og skred ud ad entrédøren med sin brune taske under armen.
– Måske du ville lukke døren efter mig, sagde hun venligt ude fra trappen.
Far lukkede. – Hvad Satan er meningen, hvæsede han mod mor, der kom ud inde fra stuen med brugte kopper i begge hænder.
– Jaja, blodet er dog altid tykkere end vand, Arthur, sagde hun undskyldende. – Man skal aldrig rippe op i gamle sår. Kom du nu ind i varmen og få noget at spise. Lille Lise, spring ud efter din fars tøfler og hjælp ham dem på!

Min onkel Richard derimod var som regel velkommen. Han var en stor pæn mand med en rungende bas og et meget forekommende væsen. Han elskede at gøre folk tjenester, og man kunne ikke nævne en ting uden at han tilbød at skaffe den med rabat og mødte punktlig op med den kort efter. Hvis man selv havde købt noget, erklærede han altid, at man var blevet grundigt snydt.
Når han var i telefonen, brølede den hjerteligt goddag! så snart man løftede røret fra gaflen, og når han ringede på døren var han indenfor næsten før man havde lukket op. – Jeg har tørret fødder, så jeg har mit på det tørre! bedyrede han tilfreds. Han formelig udstrålede velvilje og gode råd, forklarede mor hvordan hun skulle lave mad eller dyrke sine potteplanter eller kurere sine sygdomme, og belærte mig om hvordan jeg skulle tegne perspektiv eller passe på når jeg gik på gaden for ikke at blive kørt over.
Kun over for Rose var han tilbageholdende med vejledninger. Hun sagde Såh! i en skeptisk tone når han forsøgte at instruere hende, og tilføjede ironisk-overrasket: Jeg vidste ikke du også havde studeret musik! – Jeg anede ikke du var udlært elektriker! Tænk har du også taget dyrlægeeksamen!
– Ork, det behøves ikke, når man har medfødt talent, forsikrede onkel Richard venligt, og så lo Rose og rakte tunge ad ham. Han var ungkarl og mødte af og til op med forskellige veninder, som mor altid bagefter frarådede ham at gifte sig med.
– Find dig nu snart en god kone, sagde hun, men bare ikke hende dér, hun virkede ordinær! Lige børn leger bedst!
Far satte vist også megen pris på Richard, de gik somme tider ud og spillede billard sammen lørdag aften eller tog en Idiot-seksogtres efter maden. Så satte Rose sig på Richards knæ og far trak mig hen til sig, og hun drillede Richard ved at være den der gav gode råd, og drak af hans glas. – Drik bare ud, der er mere i flasken, sagde han flot. Men han blev fornærmet, hvis han ikke fik fars allerbedste cognac, eller hvis mor ikke straks kom ind fra køkkenet for at nyde hans selskab, eller hvis man sagde nej tak til et af hans hjælpsomme forslag om at flytte om på møblerne eller købe noget på hans anbefaling.

Et par gange holdt han også juleaften hos os. Et år kom han en uge før jul for at forære os et juletræ, pyntet med flag og guirlander og med stjerne i toppen. Han blev dybt såret, da han så at vi allerede havde anskaffet et, oven i købet større end hans, og slæbte møjsommeligt sit træ ned ad trappen igen, og siden så vi ham ikke i lange tider hverken i julen eller til hverdag. Men det var egentlig også synd af os at ødelægge hans juleglæde.
Somme tider, men noget sjældnere, skete det også, at min moster Agnes kom på besøg. Hun var gift i provinsen, men førte en hjertelig brevskrivning med mor og skrev med en dansende skrift hele små afhandlinger til os om alt hvad der var at opleve i hendes lille by. Det var ikke store begivenheder, men de blev sjove og rørende, når hun fortalte om dem.
Når hun var kommet til byen og meldte sin ankomst i telefonen, skete det med et lystigt lille tilråb, der lød som en strofe af en sang: Halloh! Kan du høre hvem det er?
Det kunne man altid, men hvis man spillede en lille komedie og lod som man ikke genkendte hendes stemme, lod hun overrasket og fortsatte spillet, til ingen af os kunne holde masken længer for grin. Når hun besøgte os, ordnede hun alting, madlavning, opvask, rengøring og syning, og sang imens. Hun havde ikke mors små buttede marcipanhænder, men store, stærke, levende hænder, der var dygtige til alt. Hun var den kønneste af søstrene, med en høj, let buet pande, lang lige næse og store følsomme læber. Jeg elskede at tegne hendes profil, men forfra kunne jeg aldrig få fat i hendes udtryk i de brune øjne – om de var skælmske, bedrøvede eller blide med en lille privat, spottende morskab inderst inde.
Jeg ville gerne have tegnet Agnes meget mere, men hun havde ikke tid. Når hun havde holdt ferie et par dage ved at gøre gavn fra morgen til aften hos sin familie, rejste hun hjem for at genoptage sin daglige flid i sit eget hjem.
Både far og onkel Edvard var vist forelsket i hende, og mor var lidt jaloux, men de to søstre holdt for meget af hinanden til at det kunne betyde noget.
Jævnaldrende unge kom der ikke mange af hos os. I skolen havde jeg en stilfærdig, ubemærket, men respekteret position, vist fordi jeg var søster til Rose. Men egentlige veninder fik jeg aldrig. Jeg havde jo Rose, det var mig nok, og Rose havde sig selv. Hvis hun havde andre, veninder eller venner, så jeg dem kun sjældent, til fødselsdagsselskaber eller på afdansningsballer. Moster Fanny havde en datter, Phyllis, kaldet Fille, som en gang imellem var med sin mor hos os.
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