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1
Kikhullet


Livet. »Livet« kalder de voksne det, og livet er alt det der ligger derude, det som man kan skimte gennem ruden, når man stryger den tynde hvide hinde af damp væk med hånden, eller når man om vinteren sætter munden mod det kolde glas og ånder på det, indtil der er dannet en rund klar plet, som man kan udvide ved at komme lidt spyt på fingeren og gnide på ruden. Sådan et kikhul er en hel eventyrbog at se billeder i.

Der er trygt herinde bag ruden, varme, sikkerhed, mennesker der passer på én og holder af én, selvom de også somme tider skælder ud. Mor, far, Bror Hans, somme tider også bedstemor og bedstefar eller nogen af dem man kender. Her er hjemme. Det er godt at være hjemme.

Men det er spændende at se ud i verden der ligger derude, farligt, underligt, lokkende. Fra vinduet i soveværelset kan man se ned i skolegården, der grænser op til vores lille have bag huset. Der er altid et mylder af børn i frikvartererne; somme tider får nogen af dem øje på én og vinker op eller gør nar ad læreren bag hans ryg. Og når vi klatrer op på taget af cykelskuret nede i gården, kan vi kaste småsten eller æbleskrog i hovedet på læreren, der går vagt derinde, uden at han ved hvor det kommer fra. Engang skal jeg også selv i skole, men ikke i den her, det er en privatskole, men i den hvor min far er lærer, Borgerskolen. Jeg kan godt læse og skrive lidt allerede, så jeg er ikke bange for at komme i skole, men der er længe til endnu; ikke før jeg blir seks.

Til den anden side, ud mod Hulvejen, vender vinduerne ned til en kort bred gade, Fredensgade, der ender i det rødmalede tælleapparat ved indgangen til Caroline Amalielund. Det gir sådan en sjov brægende lyd, når man drejer det rundt. Om vinteren er der altid et spektakel af kælkene der rutscher ned ad den lange stejle bakke lige inden for tælleapparatet, den strækker sig næsten helt oppe fra Blæsbjerg og ned til Amaliegade. Børn med jentehuer og i uldne trøjer og lange fedtlæderstøvler kommer trækkende hen ad gaden med deres kælke, enkeltvis og i små flokke, råbende og leende, de er henrykte fordi de skal over at have en rigtig lang tur. Vi sidder heroppe bag kikhullet og ser ned på dem alle sammen. Men det er meget farligt at kælke på Lundbakken; jeg må ikke, og jeg har for resten heller ikke lyst til at prøve. Ikke ret meget da, når det nu er så livsfarligt.

Om sommeren er der musik ovre på tribunen. Når vi går tur med min mor derovre, nynner hun med på melodien – »Gud ved, hvem der kysser dig nu —« hun har sådan en smuk stemme. Og helt oppe i den fjerneste afdeling, hvor der ikke kun er en stor græsplæne, men tæt tilgroet med høje træer og blomstrende buske, på »Folkets Lund«, er der sommerrevy og somme tider også fyrværkeri. Men dér kommer ingen pæne mennesker; i hvert fald helst ikke om dagen, med mindre de vil skyde genvej ud til museet, og slet ikke om aftenen.



En aften er min bror og jeg ene hjemme. Vi er lagt tidligt i seng, men vi ved, at min far kommer hjem et par gange for at se om vi sover. Det gør vi, men lidt hen på aftenen vågner vi begge to ved en mærkelig buldrende larm, knald og skrald, spektakel lige over hovedet på os.

– Tror du det er indbrudstyve? spørger min bror.

Jeg er tre år ældre og den der har ansvaret. Og jeg er bange for indbrudstyve.

– Næ, hvorfor skulle de lave sådan et spektakel? Så er det nok snarere ildebrand, foreslår jeg. Som om det skulle gøre det bedre.

Vi ligger lidt og lytter. Nye brag, syden, vistnok også mennesker der løber frem og tilbage oppe på loftskamrene ovenpå.

–Vi må hellere undersøge det, siger jeg til sidst beslutsomt. Hånd i hånd går vi ud på altanen, men der er ingenting at se, hverken nede i skolegården eller ovre bagved. Så går vi gennem stuerne ud på gadealtanen; vi står dér og fryser i vores nattøj, tæt op til hinanden for at holde varmen, mens det brager ovre på lunden, og hvislende lys tændes og slukkes over trækronerne derovre. Men der er ingen mennesker at se i halvmørket, der er stilhed i husene overfor, kun enkelte lys tændt hist og her bag nedrullede gardiner.



–Nu råber vi, om der er ildebrand, siger jeg, en to- tre – nu! – og i kor råber vi af alle kræfter ud i den stille gade: Er her ilde-brand?

Vi venter lyttende. Ingen svarer.

–En gang til, nu: – Er her ii-le-brand?

Vi står lidt endnu og venter. Så dør drønene ud, det er helt mørkt og stille nu. Et sidste ildglimt springer op over de mørke træmasser og splintres i en sydende grøn stjerne. Lyder der ikke også stumper af dansemusik derovre fra nu? Der er fest oppe på Folkets Lund, fest og fyrværkeri! Det er slet ikke farligt.

Taxabilen kommer glidende op ad Hulvejen og svinger ind i sin garage henne til højre i Fredensgade. Det gør den altid ved denne tid, når nattoget er kørt. Så er der nok alligevel ingenting i vejen.

– Jeg fryser, siger Bror Hans og klemmer min hånd.

Så går vi ind. Sengene er varme endnu, det er godt at putte sig ned under dynen, og når man er to, er det ikke farligt at være ene hjemme.



Vores tredje genboudsigt er ikke helt så livlig som de to andre. Til gengæld rummer den en egen uforklarlig tiltrækning, noget hemmelighedsfuldt og uhyggeligt; den strækker sig dybt ind i det ukendte og fylder mig med en sær sørgmodig glæde.

Det er kirkegården. Den gamle kirkegård, som den hedder, til forskel fra den nye ude på Sundvejen. Den er kun adskilt fra vores have ved et stengærde og et hegn af halvhøje buske og planter, som man let kan bore sig igennem, når de voksne ikke ser det. Om foråret kan man plukke vintergækker ovre mellem de forfaldne grave, og om efteråret flyver der frø fra elmetræerne over og sår sig selv, så vi har en hel række småbitte tynde træer voksende om kap med de gule kongelys og solsikkerne rundt om den hvide havebænk, i læ af muren ind til skolebestyrerens have. Set her nede fra er kirkegården næsten kun en slags udvidelse af vores egen have med græs og snerler og morgenfruer i, en lidt større park med træer. Men oppe fra altanen eller fra køkkenvinduet er den dyb og dunkel, med høje ældgamle træer og udsigt til krigergravene med det store monument for de faldne fra krigen i 1864, med mindeplader og inskriptioner og flagrende pjalter af farvede bånd. Undertiden går vi med min mor i hånden over for at se til en grav; så står Bror og jeg og ser på stenene med duer og engle på, eller kigger op til vores egne vinduer bag hegnet, mens hun tar handskerne af og piller visne blade væk og sukker, åh ja.

Allermest forunderlig er kirkegården, når der er begravelse derovre. Når vinden er i vest, bærer den sangen med over til os, så vi kan skelne ordene: Dejlig er joo-o-ren – synger de sortklædte mennesker, langsomt og klagende. Somme tider kan man også høre noget af præstens tale og det sære dump, når de lader kisten bumpe ned i det store opgravede hul. Min mor står ved vinduet med hænderne foldet foran brystet. – Åh ja, siger hun, så er der igen én, der har fået fred. Åh ja.



Min lille bror sætter sig ned på gulvet og græder, ganske stille, med det sortkrøllede hoved bøjet ned over de buttede arme. – Det er så sørgeligt, de er døde, snøfter han.

Død. Jeg ved, hvad det betyder, men jeg forstår det ikke. Engang skal jeg selv dø. Måske. Det er ligesom ikke til at tro på. Engang skal min mor dø. Og alle de andre. Hvorhen? Kommer de i himlen? Min mor siger, at de gør det, men min far siger, der ikke er nogen himmel eller nogen Vorherre. Når man er død, er man død, og så er der ikke mere. Jeg holder mest af min mor. Men jeg tror, min far er den klogeste. Eller hvis han ikke er den klogeste, så er han den der ved mest. Det er nok ham, der har ret.

– Gen-nem de fa-a-gre – rii-ger på joo-oren – går vi til paradis med sang – synger de derovre.

Hvorfor står de dér og lyver? Jeg kan ikke fordrage den sang, den skal i hvert fald aldrig synges til min begravelse, hvis jeg nogensinde dør.

– Det er så sørgeligt, gentager Bror og hulker ubehersket. Mor klapper ham trøstende på håret. – Det er nok en gammel mand, der gerne ville dø, siger hun.

– Jamen det er alligevel så sørgeligt, at de dør!

– Ja, siger jeg og går ind i stuen og lukker døren hårdt efter mig.
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Modsætningerne –


Det var ikke kun trygheden inde bag ruden og farligheden udenfor, der var modsætninger, eller livet på Lunden og døden på kirkegården. Overalt hvor jeg mødte ting og mennesker genfandt jeg dette sære princip, konflikten mellem modsatte verdener, uforligeligheden mellem egenskaber der var hinanden væsensfremmede, og samtidig det paradoks, at de alligevel ikke syntes at kunne eksistere alene hver for sig.

Min far og min mor var de nærmeste eksempler på denne duel. Selv på de få punkter hvor der var lighed mellem dem, skabte selve ligheden en forskel. Min mor var en høj og smuk dame, min far var en lille og ikke særlig smuk mand; sådan opfattede jeg dem som en selvfølge. Og alligevel lagde jeg en dag, da de stod ved siden af hinanden, mærke til, at de var akkurat lige høje, min far måske endda et par centimeter højere, når min mor tog skoene af sine store velformede fødder.

Min mor var født i Århus som datter af en malermester, den midterste i en flok på ni levende og to-tre døde børn. Eva Agerskov, født Grouleff, stod der med hendes lille sirlige skrift i hendes nodehefter. Som hele sin familie var hun livlig og musikalsk,  sang som ung i Domkirken og senere i »Brage«, tog også som gift kone sangundervisning og underholdt ofte vore gæster med klaverspil og sang. Vi børn var stolte af hendes store svulmende mezzosopran, men samtidig fandt vi det frygtelig flovt at høre på, fordi hun gav sig så følelsesfuldt og dramatisk bevæget hen i sangen. Når Hr. Magnus han rider – eller Hvorfor svulmer Weichselfloden brusede gennem hele lejligheden, krøb vi ind under det lange, røde plydsbordtæppe i den anden stue, hvis vi havde fået lov at blive oppe så længe, eller vi trak dynen op omkring ørerne inde i soveværelset, hvis vi var sendt i seng, før gæsterne kom. Derimod elskede vi at blive sunget i søvn med Nu lukker sig mit øje eller sange fra Danmarks Melodibog.

Musik var den halve del af min mors liv, forstået i videste forstand som følelse, livspoesi. Alle slags følelser aftegnede sig hurtigt og levende i hendes fyldige ansigt under det blanke mørke hår, men når hun skulle fotograferes, drejede hun sig helst i halvprofil, så hendes høje pande og temmelig lange, lige næse rigtig kunne komme til sin ret. Hun var letbevægelig og selvhenførende, græd når hun hørte om ulykker eller læste noget sørgeligt, men kunne også le så højt og hjerteligt, at tårerne trillede hende ned ad kinderne. Ofte, når min far var på Teknisk skole om aftenen, hvor han gav ekstraundervisning i engelsk, sad vi tre rundt om spisebordet under hængelampen og sang i kor eller legede ordlege og lo om kap, indtil fars skridt på trappen fik os til at skynde os i seng, mens mor gik ud for at skylle kaffeposen og sætte vand på.

Den anden side af hende var hverdagens prosa. Hun passede sit hus med stor flid og nidkærhed, selv kakkelovnen pudsede hun, så den skinnede som sølv, hun var den første der var oppe om morgenen og den sidste der gik i seng. Jeg har aldrig set min mor mageligt hvilende i en lænestol, altid sad hun rank, selv når hun var træt, og aldrig var hun ledig med sine hænder. Min far påstod, at hun led af rengøringsvanvid, men hvis der var noget nervøst i denne flid, ytrede det sig i hvert fald ikke ensidigt. Hun sang til alt arbejde – min far var umusikalsk og satte ikke særlig pris på sang – hun vaskede selv storvask og pudsede vinduer på tredje sal, til hun var over halvfjerds, syede vort tøj sirligt og fikst, bagte og kogte og syltede og havde altid tid og lyst til at række andre en hjælpende hånd. Hvorfor er der en nedsættende klang i ordet nævenyttig? Min mor havde store, dygtige hænder, næver der i enhver henseende var nyttige. Men hun havde mere. Når hun trådte ind i en stue, føltes den varmere og lysere. Hun optrådte med en beskeden, naturlig dameværdighed, men selv som ældre kunne hun falde på at hoppe lystigt hen ad gaden med en yngre under armen. Hun var på hilsen med høje og lave i byen, huskede navne og ansigter og traf altid gamle bekendte, når hun var på rejse. Hun kunne finde vej overalt.

Som barn glædede jeg mig hver aften til at se min mor igen næste morgen. Som ung pige misundte jeg hende hendes charme og lette væsen og hævnede mig ved at vise, at jeg var hende intellektuelt overlegen. – Jeg ved godt, jeg er dum, sagde hun lidt beklagende, men ligevægtig; hun havde affundet sig med denne formodede kendsgerning, i erkendelse af min fars større viden. Og som voksen holdt jeg aldrig op med, trods øjeblikke af irritation over hendes uopslidelige vitalitet, at beundre hende som det menneske, der har lært mig mest om uselviskhed og sund livsglæde. Selv da hun som 81-årig lå død, efter otte års lidelser, delvis lammet og lænket til en stol efter en hjerneblødning, var hendes ansigt ungt og glat og smukt.



Min far var ikke nær så sjov. Han var en alvorlig og ordknap mand med faste grundsætninger og ringe sans for umotiveret munterhed. Beundrer af Georg Brandes, Johs. V. Jensen og Fröding, som han af og til citerede. »Även du, min – även du, Alice!« – tilhænger af dødsstraf og foragter af al forlorenhed og dumhed. Han var respekteret af alle og vellidt af de fleste, men når vi børn drillede ham, kunne han blive rasende. Især blev han vred, hvis man ikke straks lystrede hans ordrer. Men min mor forsvarede ham altid, når vi beklagede os over hans dårlige humør. Hvis en af os kom til at grine ved middagsbordet eller snakkede uopfordret, blev vi sendt ud i køkkenet at spise færdig. Efter måltidet lagde han sig på chaiselongen i spisestuen, eller senere, da vi flyttede til en større lejlighed i et hus han havde købt, på divanen i sit eget værelse, og sov middagssøvn med Politiken bredt ud over ansigtet, af blufærdighed eller til beskyttelse mod fluer. Når han vågnede, var det tid at gå den daglige spadseretur – frisk luft og motion var ham lige så vigtig som mad og søvn, sagde han – og bagefter sad han oftest inde hos sig selv og læste. Når min mor havde damebesøg, hilste han på gæsterne – for resten havde han et indtagende væsen over for damer og var oftest yndet af dem – hvorefter han trak sig tilbage til bøgerne og tobakken eller til en skakopgave. Han afskyede overflødige udgifter, men lod os gerne få dyrt og solidt tøj, der ikke var til at slide op. Af den grund fik jeg siden som protest smag for at udskifte mit tøj tit, skønt hans princip egentlig tiltalte mig som ganske vist kedeligere, men mere reelt og fornemt.

Som lille var jeg glad for min far, holdt ham i hånden, når vi gik tur, og lyttede interesseret til hans beretninger om verdensrummet og menneskeslægtens udvikling eller om bøger han havde læst, og som han senere også lod mig læse. Med årene irriteredes jeg mere og mere over hans stædige meninger, der ikke tålte modsigelse, og som halvvoksen lå jeg i evigt skænderi med ham. – Det er fordi I ligner hinanden for meget, sagde min mor mæglende. I er hårde halse begge to! Der var muligvis nogen sandhed i hendes forklaring, men det gjorde mig ikke blidere stemt.

Min farfar, Kresten Jensen Agerskov, havde været fisker på Boller under den gamle excellence, konsejlspræsident grev Emil Frijs. Han havde arvet arbejdet og det tilhørende fiskerhus mellem skoven og stranden efter sin far, en halvsigøjner med mange børn, hvoraf flere udvandrede og slog sig op, bl. a. i England. Mange efterkommere efter dem lever dér og har bevaret navnet. Min bedstefar var en sej skikkelse med lav pande og stenkulssorte øjne, en køn mand. Den eneste replik, jeg endnu indvendig kan høre ham sige, er: Det er løgn i din hals! Han var snild med sine hænder, flot med penge og ikke bange for noget. Vi børn var med til hans begravelse i begyndelsen af tyverne og græd som vi var piskede, skønt vi vist ikke følte nogen egentlig sorg. Men de sang Dejlig er jorden, og vi var jo vant til, at begravelser var sørgelige.

Hans kone var hans modsætning, en lille rund, blond, meget påpasselig og sparsommelig skrædderdatter fra Hammel, Mette Marie Knudsen. Hun havde været stuepige på Frijsenborg og fødte med regelmæssigt to års mellemrum sin mand syv børn, som klarede sig godt, og hvoraf Jens, min far, regnedes for den bedst begavede. Som fjortenårig landsbyskoledreng havde han løst nogle regneopgaver, der var givet til lærereksamen, og på den baggrund blev han sendt til Jelling seminarium efter et års udsigtsløs købmandslære i Århus. Han havde arvet sin mors glasklare lyseblå øjne og overdrevne ordenssans sammen med sin fars kraftige sorte hår, buskede bryn og hidsige temperament. Han var lille, men vældig stærk og stolt af sin fysik. Hans eneste søn, min lillebror, blev døbt Bror Hans efter den gamle greves tvillingebørnebørn, som den lille Jens havde leget med som dreng – en af dem var den Blixen-Finecke, som Karen Blixen blev gift med.

Min far hadede unyttige ting. Man skal ikke købe hvad man har lyst til, heller ikke hvad man kan bruge, men kun hvad man ikke kan undvære, var en af hans spartanske leveregler. Helt lod den sig dog ikke overholde. Adskillig uvilje nærede han over for trangen til nyanskaffelser hos min mors mere letsindige familie. Deres overstrømmende gavmildhed var ham en personlig fornærmelse; jeg husker således at han en gang, da en af mine mostre var på besøg og forærede ham en stor kallipastafigur, lagde gaven tilbage i hendes kuffert ved afrejsen med det resultat, at den var knust, da hun kom hjem. Ingen kan fortænke hende i at være såret over at se sin gode vilje således tilbagevist.

De få gange jeg som barn har set min far helt glad og ligevægtig, var når han småsnakkede med børn, som næsten altid kunne lide ham, og når han under første verdenskrig, da fodtøj var dyrt og dårligt, sad og fløjtede ved køkkenbordet, mens han forsålede vore sko. Han tegnede omhyggeligt omridsene på det begduftende læder, skar forsigtigt sålerne ud og hamrede søm og pløkker i på den sorte ambolt. Det var propert arbejde, præcist og holdbart. Måske var han kommet på en forkert hylde, i hvert fald var der nok gået en habil håndværker tabt i ham. Der var ikke ret mange ting, han ikke selv kunne reparere i et hus. Også madlavningen kunne han klare i en snæver vending. Han var i enhver henseende selvhjulpen, og andres råd og indblanding frabad han sig på det bestemteste.
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De andre

Jeg er født i Horsens på Aaboulevarden 104, men det er kun få ting, jeg husker fra dette sted. Et utydeligt billede af kortspillende skikkelser bøjet over bordet i den anden ende af rummet, opfattet som et clair-obscure nede fra min vugge, er vist den eneste erindring herfra. Min far fortalte ofte, at når han kom fra skole og drejede om hjørnet henne ved Fugholm, stod min mor på altanen med mig på armen, og så snart jeg fik øje på ham, blev jeg højrød i hovedet af henrykkelse og sprællede med arme og ben, så hun var lige ved at tabe mig.
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