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I
Andreas



The weak can never forgive. Forgiveness is the attitude of the strong.




M. Ghandi.







I det øjeblik prokurist Andreas Holm trådte fra fabrikkens indkørsel ud på gaden, kom et pludseligt vindstød farende om hjørnet og slyngede hans baskerhue af hovedet på ham. Han greb hurtigt efter den, men for sent; den fløj op i luften og trillede så nogle meter hen ad fortovet, så han måtte løbe for at indhente den, før den nåede ud på kørebanen. Lidt flov fik han fat i huen, børstede den af med hånden og satte den på igen, lidt fastere end før. Med bevidstheden om at situationen var lidt fjollet rettede han sig og gik videre med en uhørlig fløjten på læberne.
Henne på hjørnet stod den tykke isenkræmmer ved trappen op til forretningen. Han var ved at samle de udstillede varer, slå klapstole og tremmeborde sammen og rydde op i stablerne af kasseroller og billige kopper og glas. Han fik øje på Holm og svingede en gul flødepisker til hilsen. Så fortsatte han oprydningen i et tempo, der viste, at han havde god tid og var parat til den daglige passiar efter fyraften.
Andreas gik nærmere og standsede med en vag følelse af irritation. Jensen kunne være svær at slippe fra igen, og klokken var mange.
»Godaften, hr. Holm« – Jensen rejste en rødlakeret havestol på højkant og blev stående med den som en soldat med opplantet bajonet. »Ja, så gik da fredag også. Så kan det snart blive søndag igen. Det begynder at blive forår. Lysere blir det da for hver dag –«
»Ja, men koldt og blæst er det,« sagde Andreas og gav baskerhuen et ekstra klem oveni.
»Koldt? Ja, helvedes koldt er det pinedød. Der er ikke mange, der har brug for altanstolene endnu, nej såmænd er der ej. Dyre er de også, det skidt, jeg siger altid –« Jensen havde det med at gøre pauser midt i en sætning, han fandt sin pibe frem fra den ene lomme og tobak fra den anden og blev stående med begge dele i sine store kødfulde hænder – »la’ vær’ å’ køb’, sir jeg så, hvis ikke De lige står og ikke kan undvære det, for det er for dyrt, det er alt for dyrt!«
Han skiftede stolen over under den anden arm, fik stoppet piben og tændte den. Så fortsatte han sindigt: »Dyrt ja, og så er det noget skidt! Vi fører helst kun det bedste, men de laver det til, at det skal gå i stykker, så der skal købes noget nyt igen. Men vi er rijelle, vi siger det som det er. Når jeg tænker på de gamle dage, dengang da jeg stod i lære i Randers, hos …«
Andreas rømmede sig for at undgå historien, som han havde hørt før, men Jensen havde god tid:
»Da var det solidt kram, der ikke var til at slide op, men nu skal folk bare have nyt; ud at rejse skal de også, nu er sønnen lige kommet hjem fra Mallorca, de ville have haft mig med, men næ tak, jeg skal ikke op at flyve, før jeg blir så gammel, at det ikke gør noget om jeg dratter ned, og nogen må jo passe forretningen –«
»Javist,« sagde Andreas og vendte sig for at komme videre.
Jensen stillede stolen op ad muren, smækkede en taburet sammen med et tørt skrald, og pustede ud. »Næ forår er det ikke endnu, men man kan da holde varmen –«
»Ja, det er rart at få lidt frisk luft og motion efter dagens arbejde inde,« sagde Andreas. »Nå, men jeg må hjemad, farvel, farvel.«

Hans stemmes hjertelige klang blev hængende i hans ører, mens han hurtigt gik videre. Ved fodgængerovergangen blev han stående og ventede, til en cyklist var nået forbi. Han mærkede det forbindtlige smil som en trækning omkring mundvigene og strøg sig uvilkårlig hen over ansigtet som for at slette grimassen ud. Samtidig gled en slags skamfølelse gennem ham, et ubehag ved at agere, hykle interesse og velvilje, stå og smile opmuntrende og eftertænksomt lyttende. Det plejede ikke at være hykleri; Jensen var en ganske pudsig mand, ikke helt almindelig i sin mistillid til de varer han stod og skulle sælge. Men i dag havde velviljen været vane og stereotyp fadhed; sådan var hverdagene fulde af forlorne vendinger og trivielle gentagelser, som man ikke kunne unddrage sig, når man så vidt muligt ville undgå at såre sine medmennesker. Til daglig tænkte han ikke over, hvor megen tid der blev spildt med alle de banale høfligheder, i dag pinte de ham.
Måske var det, fordi han var lidt træt. Måske forårsluften, alle trætheders prügelknabe? Ingen vinterferie i år. Influenza på kontoret, og forsinkelser. I årenes løb var han desuden blevet en slags skriftefader for personalet. Især kvinderne betroede sig gerne til ham, de kom med deres problemer af alle slags, skænderier, uønskede graviditeter, sygdomme, kærlighed og økonomi. De vidste, at deres klager ikke kom videre end til ham, og at de aldrig gik forgæves. Som regel forlod de ham med praktisk og økonomisk støtte, i hvert fald altid med forståelse og opmuntring. Præst var han aldrig blevet, men som en slags kordegn inden for sin lille kreds kunne han vel næsten betragtes.

Han standsede og trak vejret dybt. Luft. Kold, læskende, det var som at drikke, når man var tørstig. I blomsterforretningen lidt længere henne var han inde for at hente den buket, han havde bestilt telefonisk tidligere på dagen. Gule roser, Stellas yndlingsblomst. Han fik sig en lille passiar med indehaversken, som han havde handlet med i mange år, og satte farten op, da han kom ud igen.
Ved det næste hjørne standsede han lidt forpustet og så sig om, mens han ventede på overgang. To kvinder med gult armbind stod og trippede ubeslutsomt ved fortovskanten. Den ene spurgte ham, om han vidste, hvor nummer sytten var. Han fik dem gelejdet over og fandt nummer sytten – jeg skal alligevel selv den vej, forklarede han, og med deres taksigelser i ørerne så han dem forsvinde ind ad gadedøren, mens han skyndte sig tilbage til hjørnet. En replik med Stellas klare stemme: »Jeg synes, invalider lugter« strøg gennem ham som en snavset smag, han følte sig skamfuld og rømmede sig som for at fjerne et fnug fra struben. Der var ting han ikke havde kunnet lide hos Stella, noget kynisk eller hjerteløst hos hende. Eller skar hun blot ind til en sandhed, som han selv nægtede at se i øjnene? Nogen hykler var hun i hvert fald ikke.
Han gik gennem parken det sidste stykke vej. Lidt forår var det nu alligevel begyndt at blive. Buskene var sprunget mere ud i dag end i går, træerne var gennemsigtige, men fulde af tætte knopper. Vipperne og karrusellerne var kommet frem ovre på legepladsen, enkelte barnestemmer steg skingert og ensomt; en gammel mand gik hjemad med slæbende skridt.

Trafikken var næsten afviklet nu. En bleg kølig klarhed gjorde rummet bag de høje huse større og fjernere. Han hørte sine egne skridt i stilheden, der fremhævedes af den sødlige klokkeringen fra kirken ovre bag parken, en sørgmodig, barnligt-stædig vibreren, som han kendte så godt og dog blev bedrøvet ved at høre, som en gammel ven, der går forbi, uden at man længer har noget at sige hinanden.
Nu kun de sidste tyve skridt. Han ville gerne nå at slappe af, få et kort bad og måske lægge sig et kvarter, før han skulle barberes og klædes om. Han hadede at jage af sted, erkendte pludselig, at han aldeles ikke brød sig om at køre bil længer, selv om hans sanser og reaktionsevne var så nogenlunde upåklagelige endnu. Hvor lang tid skulle man beregne derud – det var så længe siden han havde kørt den tur. Og mon der kom flere?
Han var nået hen til gadedøren og vendte ansigtet op mod solen, der stod lavt ude bag parken, lukkede øjnene i velbehag ved varmen og lyset. Hjemme. Her havde han boet i mere end det man kaldte en menneskealder, her skulle han ende sine dage, om formodentlig ikke så forfærdelig mange år. Ti – femten måske – eller måske kun nogle ganske få? Hans far var kun i tresserne da han døde, hans mor allerede død inden. For øvrigt var han jo selv sund, lidt slidt efterhånden, men mindre end venteligt. Konkurrencen blev hårdere, folk blev fordringsfuldere både med løn og fritid. Han var første mand om morgenen og den sidste der gik hjem – gik, ikke kørte, som adskillige af funktionærerne. Han holdt af denne daglige spadseretur, på alle årets tider. Frederiksbergs idyl, lidt fantasiløst velsagtens, men så var han altså ikke af de fantasifulde. En beskeden mand uden større ambitioner. Han fyldte sin plads, det var ham nok. Trods alt har jeg dog reddet mig helskindet så langt, tænkte han.

Idet han låsede sig ind, fyldtes han som altid af tryghedsfornemmelsen og harmonien i sit hjem. Der var lunt i entreen, belysningen var klar og varm, de dæmpede gyldengule vægge og det bløde grå gulvtæppe gav ro og usentimental hygge.
Han åbnede døren til den forreste stue og tændte lyset også der, og den samme venlige atmosfære strømmede ham imøde, ikke elegance, men enkelhed i linjerne, godt snedkerhåndværk og rene farver. I dag mere end ellers følte han taknemmelighed ved dette hjem, og som en kontrast så han i et glimt billedet af sit forfrosne barndomsmiljø. Med en kuldegysen gik erindringen gennem ham, de små værelser med malede fyrretræsmøbler, altid dårligt opvarmede og halvkolde, skummelt oplyst, med hæslige farver, sammensat efter det billigstes princip. Han huskede de triste måltider, altid indtaget under dyster tavshed, moderen vandrende til og fra køkkenet for at varte op, men aldrig selv deltager i spisningen, maden, der var veltillavet men smagte besk på grund af misstemningen, serveret på skåret og umage porcelæn og nedsvælget som en sur pligt. »Spis og hold mund«, var bordets første bud, »Spis brød til« det andet, og »Spis op« det tredie. Overtrædelse af et af dem medførte øjeblikkelig forvisning til køkkenet, hvad der ville have været at betragte som en belønning, hvis der ikke var så koldt og ingen stol at sidde på, og så især på grund af bevidstheden om at have gjort sig fortjent til afstraffelse.
Da han blev stor nok til at få sit eget værelse, krøb han hver aften op til det klamme tagkammer, oplyst af en 16-lys pære og uopvarmet. De skjoldede og afskallede vægge, det revnede tapet, det bare gulv og om vinteren isen på vaskevandet i den skårede kande på servanten, hele denne ildelugt af fattigdom og nærighed, der havde ligget som en fedtet hinde over hele tilværelsen dengang. Ikke engang moderens mildhed og omsorg havde kunnet udrydde dette trøstesløshedens præg. Han huskede fjernt hendes latter fra de allerførste år, siden hendes altid fortravlede og mere og mere forslidte skikkelse, hendes ængstelige sideblikke, når hun stjal sig til at fodre fuglene og kattene i gården, hendes trætte suk, når hun efter opvasken satte sig hen med stoppekurven. Hans to søstre, der holdt sammen mod ham og var ham fremmede, hans storebror, der var en slagsbror og gik sine egne veje.
Og bag al denne småborgerlighed, der ikke havde behøvet at være så uudholdelig, hvis den blot var blevet forsonet af lidt munterhed og venlighed, af en smule livsglæde, stod faderen. En lille, uanselig mand, tavs næsten altid, med en egen tyst udstråling af magt, der ikke lod sig bekæmpe. Hans stemme var ganske lav, når han gav sine ordrer, næsten forekommende, men den, der én gang havde tøvet med at lystre – et af hans yndlingsord – og smagt slaget af hans præcise højre hånd, adlød som en selvfølge for fremtiden. Hans hvasse blege øjne havde et stirrende, fuldkommen ufølsomt blik, som Andreas gennem hele sin barndom havde været forfulgt af i drømme. Da han engang opdagede, at hans egne øjne havde den samme lyseblå farve, blev han bange for at se sig selv i spejlet, han gjorde sig umage for at give dem et godmodigt udtryk, bevidst prøvede han at lægge varme i sit blik, og helst krøb han ind i skygge og sad kun og iagttog omverdenen inde fra mørket, fuld af vilje til at føle og vise venlighed, og alligevel med tvivl om, at det kunne lykkes ham.
At han fik lov at læse til student, mens hans søskende efterhånden forsvandt fra hjemmet, tilskrev han faderens snobberi. Men omgangen med kammerater fra lykkeligere kår og gymnasiets perspektiv af kultur skærpede yderligere hans følelse af ydmygelse, og efter endt eksamen rejste han til København, fast besluttet på at indhente det forsømte og glemme fortiden.
Moderen havde lært ham nødtørftigt klaverspil på det gamle, aldrig stemte instrument derhjemme. Han lærte sig selv at holde på en violin og begyndte at tage undervisning, men hans arbejde for at klare sig levnede ikke megen tid eller penge til musik. En tid drømte han naivt om at hjælpe andre ved at blive præst, skønt han ikke var rigtig from; han tog fat på teologi, men opgav det ret snart igen. Var det fordi Stella lo, da hun hørte, han var teolog?
Stella. Herluf og Stella. De havde ligget på bunden af hans bevidsthed siden han fik hendes brev, uden at han havde tilladt sig selv at samle tankerne direkte om dem. Ikke haft tid, ikke haft lyst. Ikke haft mod? Om to timer skulle han være hos Stella, det nyttede ikke at skubbe det fra sig længer. Han kunne have sagt nej tak, det var en formel invitation, og en undskyldning kunne let med sandhed være fundet, om ikke andet så den, at Rita altså var bortrejst, og at han ikke gik ud uden hende. Nej, det havde ikke hjulpet. Indbydelsen var til ham. Måske vidste Stella, at han var ene hjemme, i hvert fald var det ham, hun ønskede at tale med. Rita og Stella havde aldrig haft synderligt fællesskab, hverken venskab eller uvenskab. Det var ham, der havde deltaget i hendes selskaber. Måske havde hun brug for hans hjælp nu. Naturligvis måtte han komme.
I køkkenet satte han forsigtigt roserne i en spand vand med det grønne glaspapir smøget op om stilkene. Maden stod parat i køleskabet; han tog den ud og tændte det elektriske komfur. Rita lavede glimrende mad, overkom alting, holdt sine sprogkundskaber vedlige og var tolk, når de rejste. Uden Rita ville han aldrig have klaret sit liv, men alligevel var der noget ganske hyggeligt i at være ene i huset, vide hende velbeholden hos familie og selv gå omkring og nusse, som man havde lyst.
Han skiftede til hjemmesko, vaskede hænder og tog tallerkener frem, og vandede blomster, til maden var varm. Dækkede bord, fandt en øl frem og satte sig. Endelig hvile.
Nå ja, han havde vel også været en tålelig ægtemand i de syvogtyve år, selv om arbejdet havde taget mere af hans tid og energi, end han havde ønsket. Det var en skuffelse, at de ingen børn fik. Men efter Ritas abort havde barnløsheden måske knyttet dem nærmere sammen end før. Rejser, venner, vogn og sommerhus havde de haft. De sidste år var rejser og selskaber blevet sjældnere, alting skruet ned på lavere blus, fordi det altså var nødvendigt. Men det havde ikke ødelagt noget mellem dem, kun trættet dem og gjort dem ældre end de var.
Nej, han bar ikke nag. Ikke til nogen. Herluf havde været rigere udrustet, både i plus og minus. Den forventning, han stiltiende havde gået rundt med, håbet om at få Stella, når han først var blevet til noget, var smeltet bort som en selvfølge, da han traf Herluf. De passede så selvfølgeligt sammen, Herluf og Stella, to selvstændige, selvsikre mennesker, charmerende egoister, begunstigede af tilværelsen. Stella fra et kultiveret provins-overklassehjem, Herluf af jævn københavner-herkomst – der kunne undertiden være en smule opkomling over hans væsen – men begge indstillet på at få det mest mulige ud af livet her og nu.
Stella havde han lært at kende gennem nogle kammerater. Hun læste fransk og kunsthistorie, uden tanker om eksamen. Herluf læste også sprog eller litteratur, men syntes det gik for langsomt, slog om til jura og tog på kort tid en stor eksamen, et halvt point fra cancellilaud, som han sikkert let kunne have fået, hvis han ikke var gået til sold aftenen før sidste fag og var mødt uforberedt. Han lo ad det som ad en god vittighed, men det havde måske medvirket til, at han ikke gik ind i centraladministrationen, men startede en sagførerkarriere og ret hurtigt skabte sig en position. Han tog sig ud i skranken, man lagde mærke til ham, og succes avler succes.
En eller anden havde fortalt Stella, at Andreas spillede violin.

»Hvad har De på repertoiret?« spurgte hun.
Han nævnede undvigende nogle mindre stykker, Bach, en menuet af Beethoven.
»Lad os prøve,« sagde hun, fandt noder frem og satte sig ved klaveret.
Det nyttede ikke at gøre indvendinger. Han spillede, dårligt syntes han selv; han følte sig både i himlen og i helvede, og alligevel lød det tørt og koldt.
»Jamen, det var da ikke så dårligt,« sagde hun muntert, som om hun havde hørt hans tanker. »Kan De ikke spille Forårssonaten?«
»Nej« – Men jeg kan lære den, tilføjede han indvendig.
»Jeg kan godt lide scherzo’en,« sagde hun.
Den følgende tid sled han med sonaten, han forsømte sit arbejde og gjorde sig uvenner med sin værtinde ved at øve sig for sent om aftenen.
Næste gang han traf Stella var han både forventningsfuld og ængstelig. Men han kunne have sparet sig begge dele. Hun havde ganske glemt sagen og talte ikke om musik. Selv kunne han ikke få sig til at nævne det. Siden kom de ikke til at spille sammen.
Det var omkring ved den tid, at han sadlede om. Han havde ofret flere timer på musikken end på teologien, kom ingen vegne med nogen af delene, blev overanstrengt og mismodig og forlod pludselig begge dele for at gå ud i det praktiske liv. Hans far var pludselig død og havde efterladt en ganske pæn lille formue, den stræbsomme bogholders resultat af mange års sparsommelighed, enører lagt til enører og toører til toører, summen devalueret af inflation, men nok til at give ham rygstød et par år. De kom bare for sent. Han valgte at skyde pengene ind i et nodetrykkeri og selv gå ind i firmaet, der siden udvidedes til forskellig instrumentfabrikation, uden at han iøvrigt fandt anledning til at kalde sig fabrikant eller direktør for foretagendet. Men på en måde var han altså alligevel blevet lidt ved musikken, og en lille bitte smule præst.

Nu, så mange år efter, forekom det hele ham glat og uden komplikationer. Men det havde dog været en svær tid, et bittert og resigneret valg, og uden Ritas hjælp var han næppe kommet sjæleligt uskadt fra det. Hun var gledet ind i Stellas plads, havde erstattet idealbilledet med sin nøgternt-praktiske håndgribelighed. Hun havde sørget for, at de blev gift, og troet ubetinget på hans evner som forretningsmand. Hun havde også fået ret, efter et par år med begyndervanskeligheder var det stadig gået fremad – lige indtil Herlufs død. Selv da klarede de det, også den historie var de sluppet helskindet over. Hans liv havde været uden sejre, men også uden nederlag. Uheroisk. Så ville vel resten af de år han havde også kunne gå uden nederlag.
Det ringede på entrédøren. Han tørrede sig om munden og gik ud og lukkede op.
Det var den ældre dame fra lejligheden ved siden af. »De må meget undskylde at jeg ulejliger Dem, De sidder måske lige og spiser« – »Nej, nej,« forsikrede Andreas.
»– men jeg skal sige Dem, der sidder en edderkop i mit køkken, lige over vasken, uh den er så stor, jeg får gåsehud over hele kroppen ved at se den – De kunne vel ikke gøre mig den tjeneste at komme ind og slå den ihjel –«
Andreas fulgte efter hende tværs over gangen.
»For jeg kan altså ikke få mig selv til at gøre et dyr fortræd, ikke engang en flue – ja, dér, dér sidder den, er den ikke modbydelig, her, tag avisen, uhh!«
»Vi kan da nøjes med at sætte den ud ad vinduet,« foreslog han og fik med behændighed edderkoppen bugseret over på avisen og ud ad det åbne vindue.
»Uha nej, sæt den så kommer kravlende op igen, De skulle meget hellere have mast den – nej, det er jo også synd for det stakkels dyr, lad mig nu endelig lukke vinduet ordentligt –«
Hun trak ruden i med et smæld og sukkede. »Gudskelov, det var det! Er Deres kone bortrejst?«
»Ja – bare i Jylland et par dage,« tilføjede han for at komme hendes udfritten i forkøbet og slippe af sted igen.
»Nå, jeg tænkte hun måske var på ferie sydpå – jeg har også tænkt på at tage derned igen, jeg fik jo blod på tanden sidst, med folkelivet, og solen, og tyrefægtning; selv om det var modbydeligt, så er det jo sådanne pragtfulde farver, ja, jeg er nu farveblind – har De set det nogensinde?«
»Nej —«
»Næ, jeg fik også næsten helt ondt, men når man nu har betalt for det – men De skal nok ind til Deres mad, tusind tak for hjælpen. Bare den nu ikke kravler ind igen –«
Andreas gik over til sig selv og bar maden ud; han var alligevel ikke sulten.

Mens han ryddede til side og vaskede op, kom tankerne om Herluf tilbage, denne gang med en stemning af vemod. Hans glade latter, hans store armsving. De første år havde de set hinanden jævnligt, spillet golf og tennis sammen, fulgt hinandens fremskridt. Også selskabeligt havde de nogen omgang. Men lidt efter lidt blev deres interesser for forskellige, hver havde sin egen faglige cirkel, og egentligt fællesskab var der ikke tale om. For så vidt havde de altid været modsætninger og kun haft Stella som en slags bindeled.
Efter at han var blevet gift med Rita, var betagelsen af Stella jo også gået over, eller havde ændret karakter. Hans følelse for hende havde altid været ambivalent, forelskelse blandet med ubehag ved hendes spotske sikkerhed. Kynisme eller sund ærlighed, han vaklede altid i sin bedømmelse af hende. Men han blev ved at komme til hendes »åbent-hus-dage«, disse teselskaber, som var en fast foreteelse.
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