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Nej, den plads er ikke optaget. De må gerne sætte Dem dér! Nu skal jeg tage mit tørklæde væk, sådan. Værsågod.
Ja, her er mange gæster i dag, vistnok flere end der plejer at være. Eller måske er her altid så mange hen mod aften. Jeg plejer ikke at komme her på denne tid. Ellers har jeg været her før. Mange gange.
Her er hyggeligt, ikke? Man kan sidde ganske ugenert i de små båse, uden at de andre ser én – for resten heller ikke hører, her er ikke meget lydt, de høje træpaneler tager lyden. Prøv engang at høre efter – det er kun som en uartikuleret mumlen inde fra restauranten, ikke? Stemmer, klirren af glas, lidt latter, tjenerens skridt over gulvet. Og ude fra gaden en fjern kogen, lydene af trafikken der flyder sammen i et mørkt brus, som en mindelse om at livet går forbi derude, går videre, hverdagen, arbejdet, sammenhængen i tilværelsen, fællesskabet med andre mennesker. Kun ruden er imellem – den store rude med det filerede blondegardin der slører udsigten, så det kun er skygger der vandrer forbi derude, eller jager af sted på cykel og i bil. Og i baggrunden træerne, der svajer lidt i blæsten, altid svajer lidt, enten det er forår eller efterår, enten de er tætte af grønt løv eller står tegnet med tynde nøgne grene.
Nej sig ingenting, lad mig tale i fred. Ja, jeg har siddet her i krogen mange gange, på alle årstider. Selv når jeg lukker øjnene, kan jeg se alle detaljerne, de dukker frem af halvmørket herinde, farvet blå af tobaksrøgen – stumtjenerne med deres strittende knager med tøj, væghylderne med pyntetallerkener, de grønne bladplanter i vindueskarmen, tændstikholderne og de små lamper på bordene, og de blåmalede vaser med årstidens blomster i.
Et borgerligt, jævnt sted; ikke mondænt, ikke spor fint, men rent, hyggeligt, venligt. Ingen musik, ingen underholdning. Et sted hvor folk falder ind i en pause, træffer bekendte og får en snak over et glas øl eller en kop kaffe. Jeg kender lugten herinde, lugten af mad, solid, god mad, lobescowes og wienerschnitzel og bøf med løg, af vådt overtøj og cigaretter og pibetobak.
De undrer Dem over, at jeg sidder her alene. Jeg er ikke typen på kvinden der går ene på restaurant – jeg er ikke ung og smart og ude på et lille eventyr; heller ikke den effektive selvstændige karriérekvinde, der sætter sig ind et sted for at slappe af ved en drink og en cerut. Eller måske undrer De Dem slet ikke? Det er jo så almindeligt, at kvinder går på café nu til dags, sammen eller alene. Det er måske kun mig, der er lidt anderledes, lidt gammeldags. Jeg er kommet så lidt omkring, jeg plejer ikke at gå på offentlige steder. Jo, her har jeg altså været nogle gange, mange gange. Men jeg var ikke alene.
Nej tak, De behøver ikke at tænde lampen. Det er kun behageligt med skumringen, den får alt til at flyde sammen i et blåviolet tusmørke. Jeg kan ikke skelne Deres ansigtstræk, det er kun rart. Så ved jeg, at De nok heller ikke kan se hvordan jeg ser ud. Der er noget beroligende og trygt ved at være anonym, navnløs, det er næsten som om man ikke rigtig eksisterer. Jeg har altid haft en fornemmelse af at jeg ikke var til, ikke håndgribeligt havde liv, jeg måtte somme tider stikke mig selv i armen med en nål for at vide, at der var blod inde under huden; det var en lettelse at se den røde dråbe pible frem. Jeg klædte mig i stærke farver, for at folk skulle få øje på mig, deres opmærksomhed var vidnesbyrd om, at jeg var levende, genspejlingen i deres øjne viste, at jeg havde eksistens. Jeg talte højt for at bekræfte mig selv, og jeg blev taknemmelig, når de svarede mig; det var bevis på, at jeg ikke kun var en skygge, noget lydløst og formløst der gled omkring mellem mennesker uden at være et menneske som de.
Jeg elskede også at se på andres ansigter og høre andre tale, jeg kunne sidde og gå op i dette spil af mimik og betoninger, af tanker og følelser, der udtrykte sig gennem bittesmå omskiftelser, et øjenbryns bevægelse, trækningen ved en mundvig, et tonefald der steg eller sank, et skeptisk hmm-m, der begyndte dybt nede i bassen og summede sig op i en syngende diskanttone. Jeg elskede mennesker, fordi de bekræftede, at jeg var et menneske mellem medskabninger som jeg selv, varieret i tusind stadig vekslende nuancer.
Men det er længe siden. Nu er det godt at sidde i skjul og være usynlig, eller næsten usynlig, et lidt mørkere mørke i halvmørket, et ansigt uden træk. De kan heller ikke høre min stemme, kan De? Kun ganske svagt, som en hvisken, uden tone. De ved ikke, hvordan den lyder, den fortæller ikke hvem jeg er. Hvad ved man om hinanden? Ingenting. De kan ikke se på mig, om jeg er en pæn småborgerlig kone, der er gået hjemmefra for at være alene en time, eller en gadepige, der samler kræfter til aftenens arbejde. De kan ikke se på mig, om jeg er fattig eller rig, om jeg er en kendt personlighed eller en efterlyst straffefange. De kan ikke se, om jeg måske er en morder, kan De? De kan slet ikke se mig. Måske er jeg her slet ikke, måske sidder De i en sofakrog over for en tom sofa, måske er dét som De tror er en kvindes ansigt kun skyggen af grenene uden for vinduet, måske er dét De hører som en hviskende stemme kun blæsten mod ruden. Eller lidt regn, lidt stille aftenregn. Måske er mine ord kun Deres egne tanker.
Nej tak, De må ikke byde mig noget. Jeg har drukket et glas Dubonnet. To. Tre måske. Jeg drikker ellers ikke vin eller spiritus. Jeg bliver altid så træt af det, og alt for glad eller alt for bedrøvet, som om farven smitter af indvendig i mig. Det er ligesom et dyb der åbner sig, og i det dyb rummes alt hvad jeg har oplevet og erfaret, hele mit liv, men farvet kraftigere end jeg kendte det før, lysende rødt eller sort og fortvivlet til døden. Sådan at jeg føler trang til at danse og synge og omfavne hele verden, eller gå ind på kirkegården og lukke lågen og grave mig ned i mulden med begge mine hænder for at forsvinde for altid.
Men et glas Dubonnet er bare som et stort modent kirsebær i min mund, læskende, køligt, med en anelse af bitter mandelsmag bag den saftige sødme. Jeg tænker ikke på, hvad der var eller på hvad der skal komme, jeg bare er. Jeg drak altid et glas Dubonnet, når jeg kom her.
Pudsigt nok var min mor den eneste, der havde fornemmelsen af, hvordan vin virkede på mig. – Husk, du tåler det ikke så godt, sagde hun engang, da nogen bød mig et glas portvin. Hun vidste godt, at jeg aldrig ville finde på at drikke for meget. Men hun vidste også, at farven smittede af inde i mig. Hun var underligt klog på mennesker, min mor, skønt hun ellers var en almindelig uvidende kone. Jeg vil aldrig holde op med at være hende taknemmelig, fordi hun opdrog mig til at tro på mig selv, tro på at jeg var en ener. Når jeg hjalp hende i husholdningen, kritiserede hun altid mit arbejde, hun gjorde opmærksom på hvor dårligt det var gjort, og kaldte mig en særling. Det var det dygtige hverdagsmenneskes spot og selvhævdelse over for det upraktiske menneskes ubehjælpsomhed, men det var også håndsarbejderens anerkendelse og ærbødighed for det, som hun ikke forstod. Min mor frabad sig min hjælp i det daglige arbejde, hun lagde ikke skjul på, hvor meget hurtigere og bedre hun selv kunne udføre det, men bag denne ydre overlegenhed lå dusinmenneskets primitive og spontane respekt for undtagelsen, en utilsløret, naiv og næsten tilbedende beundring for noget, som hun ikke kunne karakterisere med ord, men som hun opfattede som ånd eller poesi; noget der lå ud over og højere end hendes egen jordbundne tilværelse.
– Gå ind og læs, kunne hun sige, eller mal et maleri eller skriv en bog. Eller tag din røde kjole på – hvor er du smuk, ingen af dine veninder er så smuk som du!
Jeg troede ikke på hendes ros, men den opvejede min fars kolde mistillid, hans kritik, hans misbilligende foragt for alt der var anderledes end flertallet.
– Jeg vil fanden ta’ mig ikke ha’ du vækker opsigt, sagde han, når jeg dansede hen ad gaden, eller hvis min mor havde syet mig en ny hat af højrødt satin, der lyste i forårssolen. Som barn var jeg bange for ham, som ung hadede og foragtede jeg ham, som voksen endte jeg med at føle medlidenhed med ham. Og dog var han måske i hvert fald delvis tvunget over i sin skeptiske rolle af min mors sentimentale begejstring; måske ønskede han lige så meget som hun, at jeg skulle udmærke mig og være køn.

– Kan De ikke se, at den har nøjagtig den samme farve som hendes øjne? sagde han engang til en ekspeditrice, da jeg elleve år gammel var med ham i en hattebutik, og valget stod mellem en hindbærrød, der var ekspeditricens favorit, og en gyldenbrun fløjlshat. Jeg fik den sidste.
Kender De provinsen, har De nogensinde levet i den? Den såkaldte idyl, den selvtilfredse, arbejdssomme atmosfære, nøjsomheden, forargelsen over naboen, misundelsen og fantasiløsheden. De solstegte huse en sommersøndag, boldspil i de små baghaver og gårdene med grønt mos mellem de runde brosten, den indelukkede lugt, kaffeselskaberne, angsten for hvad omgivelserne mener, følelsen af bedreviden og foragten for de andre.
Jeg hadede det. Jeg ønskede kun at komme væk, men jeg kunne ikke blive klar over, hvordan det skulle ske, hvem jeg selv var, hvor meget jeg kunne forlange af livet. Min mors ærgerrighed på mine vegne styrkede min tro på en stor og sjælden skæbne, der ventede mig. Min fars evige slåen koldt vand i blodet, hans irettesættelse og tavse misbilligelse, som jeg altid anede, fik mig til at føle mig mislykket og dum og grim. Noget måtte jeg lære, men jeg vidste ikke hvad, jeg var vankelmodig og mine planer svingede fra den ene yderlighed til den anden, fra tåbelige storhedsdrømme om en berømmelig løbebane inden for kunst eller videnskab, forenet med kærlighedslykke og et rigt ægteskab med en smuk mand og mange børn, til en spartansk fremtid som en overset og ubetydelig gammeljomfrus underordnede tilværelse på et kontor.
Der var ingen sammenhæng i mine planer, og jeg betroede dem ikke til nogen. Jeg var enebarn, indesluttet, lukket omkring et stort hovmod og en uartikuleret angst, som jeg omhyggeligt skjulte under et væsen, som jeg bestræbte mig for at gøre upersonligt, forekommende og selvudslettende glat. Det lykkedes aldrig helt, men yderpunkterne i mine stemninger kendte ingen; jeg lukkede mig i tavshed og fandt mig i at blive kaldt »sær« på grund af denne tavshed, i overbevisning om, at man ville have fundet mig endnu mere sær, hvis jeg havde åbnet mig og vist mig som jeg var.
Nej, det generer mig ikke De ryger, De må gerne tænde piben. Nej tak, jeg ryger ikke selv.
Der var mennesker, skønt kun få, som jeg elskede lidenskabeligt og ubetinget. Og der var andre, som jeg hadede så intenst, at jeg i ramme alvor havde til hensigt at dræbe dem, så snart jeg havde fundet en metode, der udelukkede opdagelse. Jeg afskyede alt hvad der var ordinært, uskønt, selvretfærdigt, stupidt og intolerant. Jeg elskede min mor, fordi hun var varm og kærlig og beundrede mig, og hadede min far, fordi hans verden var kold og stiv, og fordi han krævede lydighed af sine omgivelser, i opførsel, meninger og livsform. Jeg genfandt de to prototyper i min omverden, blandt kammerater og lærere, jeg delte dem i de to kategorier og genfandt dem til sidst i mig selv. Jeg elskede mig selv, og jeg hadede mig.
Nu regner det derude på gaden. Se hvor dråberne løber ned ad ruden som tynde lysende striber, der samler sig og forsvinder i mørket, mens nye dråber brister mod glasset. Sommerregn, tæt, ensformig, underlig målbevidst, som noget uafvendeligt, på samme tid dulmende og som et sår, der stadig rives op, om og om igen.

Holder De også af regn? Alle ting kommer hinanden nærmere i regn, som om en maske eller en skal blev skyllet bort; ingen kan forstille sig i regn, den vasker sminken væk, den renser, ligesom gråd renser.
Har De nogensinde set en død, et dødt menneskes ansigt? Ja det må De vel have; De er ikke helt ung, Deres hår er gråt. Man undgår ikke at opleve, at nogen af ens nærmeste dør, forældre eller slægtninge eller bekendte. Man vil helst undgå at se dem døde, man vil bevare erindringen om dem, som de var, mens de levede, huske deres bevægelser, en karakteristisk afværgende vinken med hånden, et hastigt skråt sideblik, et overrasket genkendelsessmil. Man vil ikke have det samliv, som man fortsætter med dem indvendig, forstyrret af billedet af det døde ansigt, det ubevægelige legeme; man nægter at lade den levende virkelighed, som man en gang for alle har fastslået som sandheden om et menneske, blive blandet sammen med og plettet af en anden virkelighed, som man ikke forstår og ikke kan nå, dødens lige så håndgribelige virkelighed. Og alligevel har man en pervers trang til at se netop det menneske, som man har kendt nærmest, se det koldt, gullighvidt, stivnet, se det, når det har lukket sig, skubbet os fra sig og for altid unddraget sig omgivelsernes nysgerrige forsøg på at dissekere det.
Har De nogensinde været på Anatomisk Institut? Den store sal er fuld af skabe med glasdøre for, og bag glasset ligger og står præparater til studiebrug, stykker af menneskekroppe, torsoer, arme, ben, hænder, halve og hele ansigter, læbeløse kæber, indvolde og udskårne organer, resterne af det, som engang var levende mænd og kvinder. Man går rundt fra skab til skab, selv levende, man rører med varme fingre på det kolde glas og ser sit solbrændte ansigt spejles i ruden foran de tørre hvidgule kødstykker, hvor det, der engang var blodårer, står tegnet som rødbrune eller sorteblå streger. Brugte redskaber, der ikke mere er til anden gavn end at vise, hvordan de er lavet af deres ukendte ophavsmand; tomme kar, stillet hen på en hylde, efter at de er blevet tømt for deres flygtige indhold.
Uden for salens store vinduer gynger træerne i sommerblæsten, alleen neden for bygningen er tæt befærdet, cyklister og bilister jager forbi. De endnu levende stormer af sted, giver sig hen i bevægelse, fart, bekræftelsen på liv. Engang imellem skærer en klar tone gennem lydene af fodtrin og stemmer og cykelklokker og bilmotorer, der er smeltet sammen i en mørk brænding, et ambulancehorns skingre signal løfter sig først fjernt gennem larmen, så nærmere og nærmere, og standser et sted dernede, mens trafikken går i stå og stimler sammen. En af dagens sædvanlige trafikulykker, et menneske kørt over, måske dræbt.
Og man vender sig bort fra vinduet, tilbage til de udskårne præparater, de blodløse rester af mennesker, der engang var kød og blod. Man lukker øjnene et kort øjeblik og identificerer sig med dem, og man hører deres afskedsord inde i sig, summen af erkendelse i en sidste hilsen til det hylster, der blev tilbage: Tak for lån.
Så går man bort, forbi medicinske studenter i hvide kitler, ud ad den brede dør og ned ad stentrappen, ud på gaden, og solskinnet ude i alleen, larmen og livet slår imod én. Lidt endnu …
Har De nogensinde set et menneske dø, oplevet selve dødsøjeblikket? Den usynlige væg, der skiller varmen fra kulden, dette øjeblik, som vi er bange for og alligevel nyfigent lurer på med sygelig griskhed?

Her begynder at blive koldt. Kan De mærke, at det trækker fra vinduet? Den slags store ruder er altid utætte; se, det regner ind, vandet løber som små sorte, blanke bække hen over karmen, vinden står lige på her.
– Tjener, jeg må have et glas til, eller to, det er alligevel ikke til at gå ud i det vejr, og jeg har tid nok, det haster ikke med at komme hjem.
Hjem. Folk holder så meget af det ord. Ha’ et hjem, komme hjem, et smukt hjem. Tryghed, fællesskab, fred. Symbolet på kærlighed. Hjem. Jeg synes, det er et hæsligt ord. Lydligt, først J’ets urent vrængende hvislen, en grimasse, som at skære tænder ad nogen; så Æ’et, misbilligende, uskønt, uden finhed eller farve, groft, en ræben eller et uartikuleret stød uden mening, og endelig M’et, der snerper munden afvisende sammen, med læberne lukket, her giver vi ikke ved dørene. Jæm – hjem – jeg har altid haft idiosynkrasi mod ordet og begrebet – Nu skal du komme hjem – skøn på dit gode hjem Hjem, hjem, mit kære hjem – løgne, som ingen tør erkende er løgn.
Har De haft et godt barndomshjem? Jeg har. Måske var jeg uretfærdig før, da jeg sagde det om provinsens snæverhed – der er sikkert både megen tapperhed og megen hjælpsomhed i provinsens indsnævrede tilværelse. Men det gode hjem, som princip – hold kæft med den kliché.
Åh, det var godt. Jeg kan mærke, hvordan jeg blir farvet lidt dybere rød indvendig, lidt varmere, lidt blodigere. Jeg kan fortælle Dem, at jeg aldrig har kunnet tåle at se blod. Jeg var bange for knive, jeg gemte dem bort og låste skuffen, som de lå i. Engang som barn fik jeg foræret en finsk dolk af en faster – hun var gammeljomfru og var vist blevet svigtet af en mand i sin ungdom; hun rejste meget og havde altid mærkelige gaver med hjem til mig. Det var en stor fin dolk, med en skarp dobbelt klinge og med ciseleringer på skaftet og guldforsiringer på læderskeden. Den kunne dræbe et menneske. Jeg gemte den væk, jeg var bange for den. Jeg har den endnu.
Så begyndte jeg at studere medicin. Jeg ville overvinde min svaghed ved at tvinge mig til at arbejde med det jeg var bange for, jeg ville gøre vold på min hjælpeløshed. Men det lod sig ikke gøre, jeg har aldrig kunnet tåle vold. Jeg besvimede den første gang jeg skulle overvære en operation. Jeg var syg hver gang jeg havde menstruation, ikke fysisk, men psykisk, jeg vænnede mig aldrig til dette sære og skrækkelige, at der strømmede rødt blod ud af min krop; jeg var bange for at have forbindelse med en mand, og risikere at blive besvangret; jeg turde ikke føde børn, fordi jeg ville komme til at bløde ved fødslen. Og når jeg stak mig i fingeren eller armen for at få bekræftelse på at jeg var til, gjorde jeg det med en ambivalent følelse af rædsel og tilfredsstillelse: Jeg kunne dø af at blodet flød ud, men selve det at jeg kunne dø var bevis på, at jeg var levende. Jeg sugede den røde dråbe ind i mig, smagte den varme vamle smag på tungen og væmmedes ved mig selv.
Sidder De derovre i Deres sofakrog og ser misbilligende på mig? Eller foragtende, eller måske medlidende? Eller hører De kun med ligegyldighed på hvad jeg siger, uopmærksomt, med en resigneret konstatering af, at et stakkels ensomt kvindemenneske har fundet på at sidde og udlevere sig til Dem i mangel af andre tilhørere?
Måske hører De slet ikke efter. Måske sidder De i deres egne tanker og lægger knap nok mærke til, at jeg er der. Jeg kan ikke se Dem tydeligt i halvmørket, krogen er mørk, De smelter sammen med den høje sofaryg og bliver en skygge, næsten ubevægelig. Kun Deres hænder kan jeg skelne, når de bevæger sig over bordpladen, tager om Deres glas og løfter det til munden, sætter det igen.
Hænderne, det er noget meget væsentligt, hænderne er det egentligste ved et menneske. Skikkelsen kan man formumme med klæder, og ansigtet kan man snyde med, man kan smile selv om man er bedrøvet, man kan se vred ud selv om man inderst inde er tilfreds; man kan simulere hån og sorg og ærbødighed og overlegenhed og ligegyldighed, man kan skjule sig bag sminke og hår og mimik. Men hænderne løber man ikke fra; hvad enten de er i hvile eller de bevæger sig, så røber de sig, røber den person de hører til. Man kan se på dem, hvad de er skabt til, hvad de bliver brugt til, eller at de slet ikke bliver brugt, men kun er luksusgenstande, statussymboler kaldes det vist nu til dags – redskaber til at læsse guld og ædelstene på. Eller et lem, der gør nytte ved at bære giftering, så enhver kan se, at man er bundet til et andet menneske, at man har solgt sin frihed og ikke er sin egen herre.
Nu tog De Deres hænder til Dem. De vil ikke have, at jeg skal studere dem nærmere. De kan være rolig, jeg har ikke tænkt at prøve at udforske Deres hænder, jeg vil ikke søge efter hemmeligheder i dem. En mands hånd er næsten altid vederhæftigere, mere trygt hvilende i sin egen sikkerhed end en kvindes. Smukkere, enten ikke så forslidt, eller ikke så forfinet. Jeg hader forfinede kvindehænder, damehænder, med lakerede negle og ringe, der skal vise, hvor megen rigdom eller hvor megen beundring mænd har skænket dem. Kvinder som selv tjener deres penge går vist ikke hen og køber kostbare smykker til sig selv, gør de? Og kvinder der arbejder har ikke forfinede hænder.
Jeg afskyr forfinelse. Hører De hvad jeg siger? De løfter hovedet som i protest eller overraskelse. Ordene er ikke mine. Jeg kendte en, som sagde til mig, at han hadede forfinelse. Han sagde det den første nat vi var sammen, eller den næste måske. Det er underligt, ikke? For han var selv forfinet, selv følsom, sensitiv, angst for at gøre fortræd; han elskede skønhed, han arbejdede med ånd. Og så afskyede han forfinelse! Og jeg, jeg elsker forfinelse, jeg elskede ham, fordi han var forfinet – primitiv og forfinet i ét. Hans hænder var stærke, hårde, brede, ikke elegante og blodløse, men kraftige, og alligevel blide, fulde af varme og ømhed. Når han strøg hen over mit ansigt eller ned over min ryg, var det som Gud selv kærtegnede mig, og alligevel en mand.
Som barn var jeg ofte på landet om sommeren. Det var på en stor gård; der var køer og heste og grise. Jeg var bange for de store dyr, men jeg elskede hundene og kattene, jeg fodrede dem og gav dem navne og kendte dem fra hinanden. Bondemanden var måske mit første barnlige sværmeri, han var tung og sindig og venlig, der var tryghed ved hans nærhed; lyden af hans store træsko over gårdens brosten lød som en sang, syntes jeg. Han havde brede grove hænder, men de tog sikkert og nænsomt om en hestemule eller en pattegris. Han fortalte mig også når nogle af gårdens mange katte ventede killinger, og jeg overvågede den drægtige hunkat og fodrede den ekstra rigeligt. Konen på gården lo lidt ad mig, jeg var så pjattet med katte, sagde hun.
Har De nogensinde haft en kattekilling? Har De leget med kattekillinger? Små bløde, lådne dyr, der kniber øjnene sammen, som når et lille bitte barn smiler, små kælne skabninger, der spinder i ens hænder og ikke er andet end en lille klump levende varme, samlet i en silkeblød pels. Man kan holde dem i sine hænder og mærke hjertet dunke derinde, et lille bitte rødt rovdyrhjerte. Og de samme hænder, der kærtegner den varme levende skabning, kan gribe hårdt og uundgåeligt om den, presse den ned i en spand vand og holde den fast dernede, indtil den ikke spræller mere, slet ikke bevæger sig mere, heller ikke er varm eller fast under den bløde pels, men ligger som en lunken livløs klump, lidt slimet glansløst skind, på bunden af vandet. Der er alt for mange kattekillinger i verden; nogle af dem må dø.
Trætter jeg Dem? Vil De hellere rejse Dem og gå? Regnen er næsten hørt op nu, det var kun en sommerbyge, De kan godt slippe hjem uden at blive gennemblødt. Hjem. Hjem? De har sikkert et godt hjem, et lykkeligt, et smukt hjem. Et forfinet hjem. Med gode møbler og malerier og tæpper og ting, og en forfinet hustru med diamantringe på fingeren ved siden af vielsesringen. Reoler med bøger, lamper, bordet dækket med sølv og smagfuldt service, dæmpede farver, ild i pejsen. Måske har De også børn, ja, det har De, det er jeg sikker på. Velbegavede, kønne børn, lidt forkælede, lidt selvgode, lidt arrogante. De lever deres eget liv, men oftest møder de op ved middagen, maden er veltillavet, og det er hyggeligt at samles en gang i døgnet og småsnakke om, hvad man har foretaget sig i dagens løb. Fællesskab.
De skal hjem nu, ikke? Måske er De kørende, vognen står parkeret i sidegaden om hjørnet; De kan sagtens gå derhen nu.
Men De rejser Dem ikke. De kunne være gået for længe siden, men De bliver siddende. De vil lade mig tale ud. De er ikke psykiater, vel? Men De vil høre mig til ende, nu De er begyndt at høre på mig. Bagefter, når jeg har talt færdig, vil De gå Deres vej. Hvorhen?
De må hellere bestille et par glas endnu; det tager tid; eller en flaske. Jo tak. De må gerne byde mig noget nu. Jeg er varm indvendig, rød, mørkerød, jeg kan mærke mit hjerte slå, som kattekillingens røde hjerte i en stor fast hånd, det spinder ned langs min ryg, som når en stærk rolig hånd glider kærtegnende ned over skulderbladene og videre, helt ned over lænden til det punkt, hvorfra et langt lyn af velbehag stråler ud og fylder hele kroppen med glæde. – Skål, det var dejligt, De kom; jeg har ventet på Dem.

Fortalte jeg Dem, at jeg som barn altid var delt mellem min far og min mor? Som enebarn måtte jeg gå tur med dem, men de fulgtes aldrig ad, og jeg måtte vælge, hvem af dem jeg ville følges med. Når vi kom ned til hjørnet, drejede de hver sin vej – min mor til venstre, ind mod byen, til indkøb i butikker, møde med andre damer, som man skulle standse og snakke med, promenade på strøget, hvor de store udstillingsvinduer lokkede med deres varer. Min far forlod os og gik til højre, ud mod byens udkant, til kirkegården og sygehuset eller ud langs fjorden. Man mødte ikke ret mange mennesker dér; der var koldt og forblæst, og han gik tavs og holdt fast om min hånd, for at jeg ikke skulle træde i vandpytter eller måske forsøge at løbe min vej.
Det var morsomt at gå med min mor; alligevel kunne jeg aldrig beslutte mig helt til det. Så snart noget var fastsat, blev jeg uimodståeligt tiltrukket af det modsatte. Somme tider sagde jeg farvel til min far og gik snakkende og leende med min mor hen ad gaden mod torvet – men et lille stykke henne blev jeg grebet af anger, jeg ville alligevel hellere med min far, jeg skyndte mig tilbage og indhentede ham. Når jeg så havde fulgtes med ham et halvt hundrede skridt, fortrød jeg igen og vendte om og løb tilbage til min mor. Jeg ser mig selv flakke rådvild fra den ene kant af byen til den anden, stadig utilfreds med mig selv, altid ønskende, at jeg havde valgt det modsatte af det, jeg var midt i.
De gange jeg fulgte med min far helt ud, sluttede vi gerne turen ved en kilometersten, der stod hvor landevejen blev krydset af en bred tværvej. Jeg husker en vinterdag med streng frost, jeg var træt og jeg frøs, selv om jeg havde en varm frakke på, og da vi nærmede os krydset, foreslog jeg, at vi vendte om straks. Min far svarede godmodigt, at det kunne vi såmænd godt, men for en ordens skyld burde vi runde stenen som sædvanlig.
– Nej, i dag går jeg ikke længere, erklærede jeg.
– Hvis jeg siger du skal, gør du det, sagde min far.

– Hvorfor skulle jeg det?
– Fordi jeg bestemmer det.
– Nej, råbte jeg overmodigt og vendte mig allerede for at gå hjemad.
Så hørte jeg hans stemme bag mig, ganske lav og tydelig og langsom, truende, næsten venlig i sin ubønhørlighed. – Gå så, sagde han.
Jeg forestillede mig ikke, at han ville slå mig; han slog kun sjældent. Jeg tænkte slet ikke på nogen følger. Det lå uden for min rækkevidde at forestille mig at nægte at adlyde ham. Jeg gik. Alene. Marcherede de hundrede skridt op til krydset, gik rundt om kilometerstenen som var det et ritual og marcherede tilbage til ham, der stod og ventede. Han sagde ingenting; da jeg nåede ham, begyndte han at gå hjemad, og jeg fulgte tavs med. Jeg havde adlydt.
Men jeg tilgav ham det aldrig.
Hvadbeha’r? Jeg syntes De sagde noget. Men De siger jo ingenting, De hører kun efter, eller lader som om De hører efter. Måske hører De efter, hvad de andre siger derinde, skønt det kun er en støj, der flyder sammen med tobaksrøgen og halvmørket?
Herfra hvor jeg sidder kan jeg se nogle af de andre gæster bag væggen. Der er stadig nye der kommer ind, og andre der rejser sig og går. Det er næsten udelukkende mænd, og der er næsten fuldt derinde …
Sært nok at vi får lov at beholde krogen her for os selv. Eller nej, det er ikke så underligt alligevel. Måske tror tjeneren, at vi er et par der har stævnemøde her, eller måske har han genkendt mig, jeg har været her mange gange før. Måske kender han også Dem – sådan en tjener har sin egen private menneskeviden, han går så rask og stilfærdigt og alligevel med en rolig værdighed, hans gang er kun fra buffeťen hen til bordene og tilbage igen, og alligevel ved han alt hvad der foregår herinde. Og så er han så fin og festlig i sin højrøde vest, man bli’r helt glad bare ved at se den, ikke?
Kan De se det par, der sidder ovre til venstre for døren? De er ikke helt unge, de er midaldrende, men de ser ud til at være meget forelskede. De er ikke gift, det ser man tydeligt. Der er noget rørende over sådan to mennesker. Når de ikke ser på hinanden, ser de ensomme ud, lidt slidte i trækkene, forgræmmede, fattige. Men når deres øjne mødes, ler de, de bli’r unge og varme og overmodige, de driller hinanden og pjanker som to skolebørn. Måske lægger de planer for deres fremtid. De skal have et lille hus med en stump have med blomster og buske; om aftenen skal de ligge for åbent vindu i hinandens arme og høre vinden suse i birketræets blade, og om morgenen skal de sidde ved den åbne verandadør og drikke kaffe, mens spurvene hopper frem på gangen og kommer helt hen til bordet for at nippe krummer af deres hænder. De har også et pindsvin, der er næsten tamt. Om dagen skal hun gå i sit køkken og lave mad til ham, mens han sidder derinde og arbejder; engang imellem kommer hun ind og sætter sig, og så læser han noget højt for hende, et smukt vers, han har fundet, eller en sjov formulering af en vanskelig sammenhæng, som han har arbejdet med. Eller han kommer træt hjem fra byen, og hun står ved havelågen og venter på ham og kysser ham, når han kommer. De får ingen børn, det er hun for gammel til, men de er lykkelige for hinanden og for at leve.
Om søndagen skal de gå i haven og pusle sammen; han skal klippe hækken og slå græsplænen, og hun skal luge bedene, og så skal de samle kvas og grene og lave bål og brænde det altsammen. Kan De lugte røgen, så frisk og ru og krydret, når den slår op i en mørkeblå sky og næsten kvæler ilden. Se, nu lægger han sin hånd over hendes – han har vielsesring på, hun har ingen – det er alligevel kun planer, luftkasteller, lykkelige drømme, som de tror på et flygtigt øjeblik, – det er bare noget de tror på, så længe de er sammen og kan bekræfte hinanden i troen; en fin lille leg. Men inderst inde ved de godt begge to, at legen aldrig skal blive til virkelighed. Måske vil hans kone ikke skilles, eller hun har en gammel far at passe, eller der er andet, der gør det umuligt. De kom hver for sig, og når de går, går de hver sin vej.
Nu bøjer han sig over hende for at kysse hende – nej, jeg vil ikke se dem, jeg må rykke lidt længere tilbage i krogen, sådan. Nu er de væk.
Kærligheden. Den er som en af de vipper, vi havde på legepladsen som børn; man sidder over for hinanden på enden af det lange bræt; når den ene er højt oppe i luften, er den anden nede på jorden, det skifter stadig, op – ned, op – ned. Hver gang mødes man på halvvejen, midtvejs, i balance, men det er der ikke noget ved, det er det farlige sving, der er festligt.
Men man kan ikke gynge evigt, og det gælder om at være den der springer først af, den der først træder ned på jorden. Og den anden, der svæver højest oppe imens, ramler ned mod jorden i et hurtigt, hårdt fald. Måske slår han sig ihjel, hvis vippen er høj nok. Måske bli’r en tredje ramt i faldet. Vipper er et herligt tidsfordriv. Men de er livsfarlige.

I de gode hjem vipper man ikke, dér har man fundet balancen. Eller man stiller vippen fra sig og nøjes med at lade den stå som et forladt symbol, en tom stol beregnet til to, en skæv linje, der peger op mod himlen, men aldrig når den.

Jeg elskede min mor, men jeg lod altid min fars egenskaber i mig komme frem over for hende; jeg pukkede på logik og fornuft og præcision, når hun var svævende og sentimental. Hun lo lidt undskyldende og overbærende og sagde med et tonefald, der var både spottende og anerkendende: Ja, du er nu så klog, ligesom din far.
Over for ham fastholdt jeg min lighed med min mor; jeg fremhævede hendes idealer, roste hendes spontane aktivitet uden eftertanke og gustent overlæg, jeg forsvarede hendes følelsesbetonede holdning til mennesker og forhold. Og over for dem begge følte jeg mig som en skuespiller: jeg udførte en rolle, der efterhånden var groet sammen med mig, men som kun var halvdelen af mig; jeg gik ind for den og drømte, at jeg var hel. Jeg ønskede, at de to halvdele kunne vokse sammen, blive en uadskillelig helhed, men det var umuligt.
Da jeg var blevet færdig med skolen, rejste jeg væk fra mit hjem, mit gode, solide, kærlige barndomshjem.

Har De nogensinde troet, at De var et hittebarn? Nej det har De vel ikke, hvis De ikke har haft nogen grund til at tro det. Jeg tror nok det er en særhed hos piger, en slags fantasi, som man prøver at gøre sin tilværelse mere spændende med.

Mens man er lille, er man så trygt låset inde i fornemmelsen af at høre til, være en del af treenigheden far-mor-barn, – det er jo også den obligate leg man altid leger, så snart man er tre børn sammen, ja selv om man kun er to, – så at man må have en lille bagdør, der står åben, en udvej for fantasien, en selvopfundet historie om at man er noget særegent og uudforsket, en helt anden end den, man går og forestiller; at man kun er her på besøg, på gennemrejse, en fremmed, som hverken de andre eller man selv kender. Man forestiller sig, at man er et bortkommet barn af adelig herkomst, eller et udsat cirkusbarn, eller et adopteret fattigmandsbarn eller et af en anden race; man finder små skjulte tegn, et skråt øjenbryn, en uregelmæssighed ved et ansigtstræk – kan man ikke være af mongolsk eller sydlandsk race, måske grønlænder eller indianer – måske har man et par dråber negerblod?
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