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Portræt af en dreng


De lyse nætters søvn er let. Selv når man er dybest inde i drømme, længst borte fra dagen i tid og sted, farer man op lysvågen og nærværende, når det mindste kny giver sig til kende inde fra kammeret, der med en mellemgang og to døre på klem er adskilt fra ens soveværelse. På bare fødder iler man ind for at ryste dynen, der er sparket til side, og lægge den forsigtigt til rette over den lille, der sover uforstyrret videre. For det var jo kun i søvne, han rømmede sig.

I halvmørke bag de lukkede persienner skimtes akkurat de lange sorte øjenvipper, den halvt åbnede, blødt åndende mund og den ene lille buttede hånd, en verden af hvilende tryghed. Lydløst lister man beroliget ind til sig selv igen.

Det er endnu ganske tidligt, mere nat end morgen, alligevel anes dagslyset ude bag persiennerne, og en enkelt solsort derude slynger sin ensomme morgenstrofe op mod lyset. Så tier den brat igen, som om den blev klar over, at den var for tidligt på færde, og nu er alt helt stille; ingen stemmer, ingen trafik er vågnet — jo, et tog trækker langt borte sin lange sorte streg af lyd gennem stilheden og bliver hængende som en mørk murren på trommehinderne. Om lidt står solen op.

Egentlig er det synd og skam at blive liggende sådan en sommermorgen. Man skulle stå op og køre ud og se solen hæve sig over de sovende skove, høre fuglene vågne, opleve himlens og havets forvandling fra nattens glasklare kulde til dagens lys og varme. Men det gør man jo ikke, man er borgerlig og fornuftig og uromantisk. Man må have sin nattesøvn for at passe dagens dont, og ens medbeboere ville tro, man var blevet tosset, hvis man forlod huset på dette tidspunkt af døgnet. Man er indrulleret i det fælles mønster og har forlængst opgivet at bryde det.

Hvor mange gange i sit liv er man mon stået op sammen med solen? De ville hurtigt kunne tælles, og dog er de med i den sum af øjeblikke af væsentlighed, man ejer, uden hvilke livet ikke var umagen værd, de tæller med i de alt for få punkter i ens liv, da man var fuldkommen lykkelig — ene eller sammen med andre — fordi man var der, hvor man skulle være, ubetinget, selvfølgeligt og alligevel uden for hverdagens vane, uden tvivl, sikker på at intet andet sted kunne have krav på én. Hver af disse morgener huskes og eksisterer helt uden foranledningen til, at man var oppe dengang, om den i sig selv var munter eller trist, om stedet var vinhaverne langs de serpentinesnoede bjergveje over Sorrentobugten eller bare Søborg Mose, eller et helt andet sted i verden.

Men i dag kunne det jo slet ikke nytte at stå op så tidligt, selv om lysten var der. For han sover jo derinde, den lille, og hvor længe? Jeg kryber i seng igen og prøver at synke hen i behaget ved at kunne hvile lidt endnu, med en gammelkendt fornemmelse langt inde i kroppen, bevaret fra for mere end tyve år tilbage, en tung, træt mathed, forenet med en årvågen spændthed i alle nerver — slappe af, hvile ud, nydelsesfyldt i alle celler, og samtidig være parat til at springe veloplagt op igen.

Det er svært at falde i søvn hen på morgenen, ikke mindst når man gør sig bevidst umage for det.

Men det gør jo ikke ondt at ligge vågen. Ikke når man ikke er ene, og når man ikke er overflødig. Jeg kan ikke høre åndedrættet derinde, men jeg ved, at det er der. Og der er en fin lille tilfredsstillelse ved at følge dagens første lyde, mælkebilens raslen med flasker, den tunge duren af charcuteriets elektriske frysebokse, de første busser og raske skridt nede på vejen. Fjernere og fjernere glider de ind i ens bevidsthed, til sidst smelter de sammen med hinanden og drukner i drømme.

Da det næste lille kny lyder, er det allerede helt lyst, klokken er næsten otte. Lydene derinde er mere langtrukne nu, syngende, spørgende, afvekslende og opmuntrende i tonefaldet, som en fugleunge, der fløjter kaldende og får svar. Og man bliver pludselig klar over, at de har været der nogen tid, et kvarter eller måske en halv time, som en sød kvidrende musik, et lavmælt, tilfreds monolog, der har blandet sig ind i morgendrømmene og gjort dem lyse og lykkelige.

Han ligger på maven nu med dynen skubbet ned om fødderne og hovedet stolt løftet på den fremstrakte hals. Da han får øje på mig i døråbningen, holder han et øjeblik op med at synge, han løfter hovedet endnu højere og iagttager mig forskende med skeptisk sammenknebne skrå halvmånespalter. Så stråler de store mørkeblå øjne i et glad genkendende smil, der bliver større og større, og da jeg går nærmere, ryster han af henrykt latter, spærrer den tandløse mund op og griner i hikkende kluk, der ender i et langt hujende glædeshvin.

Så megen livsglæde blot ved at vågne og være næsten et halvt år. Da jeg kommer helt hen til ham, tjatter han med de runde varme hænder efter mig, stadig leende, lader sig lidt modstræbende vende om på ryggen igen og løfter sig ufortøvet op i siddende stilling, altsammen under små ivrige udbrud og energisk sparken. Han trækker min hånd ned til sin mund og bider i knoerne med sine hårde tandløse gummer, så trækker han med et skævt grin dynen op over øjnene og river den væk igen, da jeg indforstået siger tit-tit. Hele hans tilværelse er glæde: mad, leg, søvn, han tager mod det altsammen med et elskeligt, tillidsfuldt imødekommende smil, og når han en sjælden gang græder, hvis maden undtagelsesvis bliver urimelig forsinket, eller dersom en heftigt eftertragtet perlekrans (for han elsker kæder og alt, hvad der skinner og rasler) bliver fjernet fra hans rækkevidde, så er gråden tydeligt præget ikke kun af sorg og skuffelse, men af protest, af vantro, forundring og forurettelse — så lumpen havde han aldrig kunnet forestille sig, at verden ville vise sig, denne den lykkeligste og bedste af alle verdener, som man har gjort ham den tjeneste at skænke ham.

Han elsker at spise, han elsker at blive vasket i numsen og at blive badet, han elsker det altsammen. Som en fugleunge spærrer han munden op efter hver ny mundfuld, er man for langsom, griber han selv fat med begge hænder og trækker skeen eller flasken ind i sin mund. Af og til kommer han til at klø sig selv på knæet, så det kilder, og så må han jo standse for at le lidt og prøve kunsten igen et par gange.

Efterhånden som han er ved at være mæt, giver han sig til at lege med maden, presser læberne fast sammen, strejker på skrømt, eller snor sig rundt i ens arm med søgende pattebevægelser. Var der ikke noget med, at maden også kunne serveres på en anden måde?

Til sidst er han træt og mæt og søvnig, men overgiver sig ikke frivilligt til søvnen igen. Anbragt i sin kasse på altanbordet fortsætter han sin yndlingsleg med at trille sig rundt på maven og kravle på stedet; især er det herligt, når gummidukken ligger i fodenden, så man ved energiske spark på den kan frembringe et rytmisk akkompagnement til sin sang. Til sidst falder han alligevel i søvn, pludselig, midt i en bevægelse, overvældes af varme og træthed og stivner med en arm op foran ansigtet, der langsomt synker ned i puden, instinktivt drejet, så næsen er fri — som når man i sin tid legede »svingfigur« og på et givet tegn alle måtte blive stående fastlåset i den stilling, man indtog i samme øjeblik. Forsigtigt bliver han vendt om på ryggen, han åbner øjnene i et kort velvilligt smil, medvidende, fortroligt, og lukker dem igen for at sove videre.

Og så sover han da trygt, og man har tid til at rydde op og tage sig af alle andre gøremål igen. Men da jeg et kvarter efter skotter ud gennem persiennerne, ligger han igen lysvågen, på maven, og piller interesseret i flæsen på hovedpuden. En gang drejer han hovedet og får øje på øjnene derinde mellem persiennerne, smiler igen hjerteligt, i velvillig erkendelse af ens omsorg, og kradser videre på flæsen, veltilfreds og nysgerrig. Sutter lidt på den — alt skal smages, prøves, vurderes og accepteres eller forkastes, alt er det umagen værd at give sig i lag med, intet er for ligegyldigt til at undersøges og elskes. Verden, den dejlige verden. Hans verden.

Mennesker elsker han især. Kender han os — sin far, sin mor, sine bedsteforældre? Måske, i hvert fald får vi hans ømmeste, mest elskelige smil, hans henrykt genkendende sprællen. Men også andre mennesker er han glad for, dog med åbenlys graduering i følelserne. Kvinder holder han mest af, smukke kvinder ganske særlig. Er han ikke en lille ung mand måske? Når der kommer damer på besøg, er han straks parat til at gengælde opmærksomhed, han skinner over hele hovedet, sender sine mest forføreriske blikke og charmerende smil til dem, kurrer med mange små indsmigrende lyde og trækker i deres hår og bluse og smykker, og skoggerler, når de leger med ham. Ved hvert nyt kvindeansigt synes han at have fundet den eneste ene, som han hidtil forgæves har søgt efter, hans fornøjelse er fuldkommen, og når de går, brister han i hjerteskærende gråd ved afskeden foran entrédøren og lader sig først trøste, når den næste — heldigvis ret hurtigt — dukker op. I mangel af rigtigt dameselskab kan et maleri bruges, helst naturligvis et stort af mor eller mormor, i nødsfald et kønt pigeansigt på forsiden af et ugeblad, og helst i rødt — rødt er hans yndlingsfarve, gult kan også gå an, blåt og andet finder han lidt kedeligt.

Mænd er han ikke så glad for. Ikke at han ikke spontant møder dem med den høflige forventning, man nærer til et nyt bekendtskab, men han er dog lidt reserveret; samtalen med dem er mindre animeret, og deres skønhed appellerer ikke rigtig til ham. Undertiden kan han endogså blive lidt bange for dem, i hvert fald indtil han føler sig helt fortrolig med dem. Måske aner han rivaler i dem og finder, at en vis værdighed er på sin plads mellem mandfolk. Og endelig børn — jo børn er jo altid søde, enten det så er den lille forbavsede dreng inde i spejlet, som man kan få til at le ved at le til ham, eller de lidt større pigebørn, der så gerne vil lege dukke med ham.

Er hans dag lang, eller er den kort? I sin regelmæssige skiften mellem måltider, leg og hvile er de 12—14 timer hurtigt løbet for den der passer ham, men for ham selv er de vel en ubrudt kæde af oplevelser, overraskende og spændende. Han udvikles af dem næsten bogstaveligt fra time til time. Hans greb om teddybamsen og gummianden bliver sikrere for hver gang han fører dem til munden, hans nysgerrige øjne standser kritisk vurderende ved lamper og bøger, når han bæres rundt i stuerne, hans småsnakken udvider sit upretentiøse ordforråd fra ary-akry eller au-u-gen til mere artikulerede lyde, små prøvende øvelser med tunge og læber. Og det er en fornøjelse at fylde mad i ham, for den omsættes synligt i ham, i de runde solbrændte kinder, i armenes buttede smilehuller ved albuerne, i benenes faste muskler. Er der noget arbejde i verden, der er umagen værd, sig selv nok, er det at made et barn og holde belønningen som et stadig tungere håndgribeligt resultat i sine arme. Den, der har erfaret det, vil aldrig frivilligt undvære den glæde, og ingen burde af ydre årsager hindres i at opleve den.

Så er den lange, korte sommerdag til ende. Uden for den åbne altandør fløjter fuglene endnu, lydene af dagens trafik er ved at synke ned og falde til ro, solen er dukket ned bag husene i horisonten. Og lille Niels David har spist sin aftensmad, han har fået sin kuldslåede aftenvask, som han synes er så sjov, og nu ligger han og synger sin stilfærdige aftensang. Om lidt sover han, mæt, lykkelig, glubsk efter at sluge nattens gode søvn for at vågne i morgen tidlig igen med et forventningsfuldt smil til en ny dag. For det er så dejligt at leve, når man er et halvt år, og når man er så heldig at være havnet på den rigtige halvdel af verden.




Den første jul

Straks da entrédøren bliver åbnet, og han bliver rakt frem på sin mors arme, bøjer han undseligt hovedet i en vanemæssig blufærdig bevægelse og skjuler ansigtet ind mod hendes skulder, så kun den højrøde tophue med kvasten ses. Men kun et øjeblik som en stum, spontan hilsen. Så løfter han hovedet igen og smiler, genkendende, glad, med munden åben, så man ser de to overtænder og de to undertænder i et fint lille hvidt mønster, og rækker armene ud, for at lade sig omfavne og kysse og komme ind til alt det, som han jo kender så godt. Hans runde kinder er endnu røde af kulden uden for, den lille pæne næse er også rød, de store mørkeblå øjne stråler, og det silkegule hår krøller sig, han er et rigtigt julebarn fra de mest kulørte julekort at se på. Men ikke en rigtig juleengel — heldigvis.



Schlaf mein Prinz


Den allerførste jul. Hvad er det for noget underligt noget? Pludselig er der helt mørkt i stuen, skønt man ikke skal i seng, og så er der en hel masse lys, og Se lys, lys, siger de, og ys-ys siger han og lader sig tage i begge hænder og stolprer med rundt om træet. Glade jul, synger de allesammen, og da de holder op, prøver han selv med stor røst ga-æ-uul-ga-ga og bliver ved, indtil han får dem med igen.
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