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– Du får en søster på søndag, lille Ida. Det har du jo altid ønsket dig.
– Får jeg en rigtig lille søster?
– Næh – snarere en stor. I er omtrent lige gamle.
– Jamen er hun da ikke inde i din mave?
– Nej. Moster Signe er død, det var også bedst for hende, og nu vil far og jeg ta os af hendes stakkels forældreløse barn, og du skal være hendes søster.
– Har hun da ingen far heller?
– Nej. Han var vist en forløben maler. En skidt fyr. Han drak nok, og … nå ja. For resten er han vist også død; i hvert fald er han væk.
– Hvorfor har de aldrig besøgt os?
– Nej. – Derfor så vi aldrig Signe i alle disse år. Men du må være sød mod din kusine, hun er køn og klog og sjov, sir de.
– Men jeg er jo ikke sjov eller klog eller køn.
– Nej, men du har fået omsorg og pasning, hun har nok mest måttet passe sig selv. Giv hende din store dukke, og dukkevognen, gør det rigtigt festligt for hende, så at hun glemmer sin mor og blir glad for sit nye liv her!
– Skal hun også sove i min seng?
– Ja, indtil vi får hendes egen lille seng hertil. Husk nu at være rigtig sød!
– Ja, det skal jeg nok. Jeg vil altid hjælpe hende. Hvad hedder hun?
– Diana.


Hun er borte. Gået sin vej, rejst væk, forsvundet. Borte.
Huset er tomt. Mine trin giver genlyd gennem trappeskakten ned til kælderen, når jeg går gennem forstuen og gangen, de bliver hængende i mine øren som dumpe ekko inde i stuerne. En vandhane drypper ensomt ude i køkkenet, en lille klinger, forladt lyd i stilheden.
Fra det store vindue ud mod haven falder lidt blegt efterårssolskin gennem de røde florgardiner ind over møblerne, over de slidte, men endnu smukke møbler fra dengang, mahogni og falmet brokade, og ind imellem noget nyt, et mosaikbord i klare røde og blå arabesker, en formskøn amfora på en af reolerne, en gave vel, gud ved om den er ægte, så er den værdifuld – og her et par små persiske tæpper, mørkt purpurrøde og silkeblanke i luven. Bløde som hud, kvindehud, levende hud.
Her er bøger, men ikke så mange som dengang – hun har vel solgt de værdifuldeste – og reproduktionerne, Goya, van Gogh, Greco, Rembrandt. Har de mon nogensinde sagt hende noget, har de ikke kun anslået strenge i hendes sind, inspireret hende til hendes egne arbejder i begyndelsen og siden fået lov at blive hængende som en del af et stivnet mønster?
Overalt ro, forladthed, størknet liv.
Død.
Men blomsterne er levende, kun de lever. At rejse fra sådan et væld! At sætte alle buketterne i vand, i vaser, i krukker, keramikvaser og tunge syltetøjskrukker, i kaffekander og gulvspande og ølglas, overalt, i stuer og gange, et farvebrus som i et drivhus. Et flor der blander sine dufte til en sær uvirkelig atmosfære, intens og underligt ufølsom, æggende med et stænk af fordærv, fordi nogle af blomsterne allerede er ved at visne og gå i forrådnelse. Sygehusluft, dødskammerluft, liglugt.
At så mange mennesker har tænkt på hende og villet glæde hende! Og at hun har forladt dem alle og ladet mig overtage både glæden ved blomsterne og omsorgen for dem, og afskyen for dem. Glæden – hun ved, at jeg altid har elsket blomster og gerne ville ha fyldt haven med planter og ikke kun med hendes evige græs. Græs og stive træer, graner og fyrretræer. Omsorg, for selv lod hun planterne visne; det var altid mig, der passede dem i alle årene. Og afsky, fordi de opløses og lugter af lig.
Længe, længe siden. De år da vi var tre her i huset. Men det vil jeg ikke tænke på nu. Der blir tid nok til at huske fortiden, inden hun vender tilbage. Ikke i dag. I dag vil jeg kun gå gennem huset, uden hende. Genkende rummene, oppe og nede, se på tingene og lukke vinduerne op for denne alt for stærke duft som i et ligkapel. Åbne for alt det lukkede, loftet, stuerne, trappen, vindepotet, kælderen.
Nej. Ikke kælderen.
Blomsterne? Der er naturligvis alle de sædvanlige lykønskningsbuketter, højtidelige langstilkede roser, brutalt røde, næsten sorte, med mørkt, læderagtigt løv om de stive spidstornede grene. Og der er gule og laksefarvede knopper som formet i marcipan, med blodigt-orange silkeskær i bægerets bund. Der er bundter af liljekonvaller med deres vilde og bitre aroma, og en buet ranke af orkideer, obskøne og serafisk skønne i deres hvidliggrønne mathed. Og her står en raffineret buket af lyserøde torskemund og småbitte tusindfryd, plantet i grønt som en plænefuld bellis. Rødlilla nelliker, og på chatollet de obligate blå iris med udbredte flige som flyvende vinger mellem strimlede, hvide krysantemer og blegrøde levkøjer, der lugter pebret og hedt. Store papegøjetulipaner, udkrængede med zinnoberrøde og okkergule kronblade, og drivhussyrener, tunge klaser svøbt i skyer af vammelsød vellugt, og hvide hyacinter, hvis ånde er et lydløst skrig af duft. Hvidt, hendes officielle yndlingsfarve. Uskyldshvidt!
Og her er højrøde nelliker, store og hovmodige, sig selv nok, sært kunstige som klippet ud i rødt silkepapir og kruset med et jern, men ublufærdigt duftende, den brændende kærligheds blomst.
Hvem kan have sendt det farveorgie i den store zinkspand, en hel have af halvt udsprungne roser i brunligt orange nuancer, sat sammen med mørkegule og rødbrune fresier, et maleri i blodige kødfarver. Der er allerede sortbrune forrådnelsesrande om de røde kroner, som en skygge af fordærv om kun halvt udvoksede pigers alt for erfarne øjne. Hvem af hendes mange elskere har sendt dem?
Kurve, med silkesløjfer og bånd og ranker, og allerskønnest, stukket ned i den turkisblå glasflacons firkantede flader, tre stilke med røde liljer, der bøjer de lange spidse kronblade skarpt bagud fra bægeret, så støvfang og støvdragere står triumferende løftet op i luften som sorte snabler. De har ingen duft, men der står en atmosfære af gift eller udfordrende uskyld, af perverteret ynde om dem. Fra en mand, der kender Diana meget, meget godt?
Så er der alle de små ærbare buketter med sukkerhvidt udhugget kniplingspapir omkring runde bolsjerøde blomsterknopper som barneansigter, små roser bræmmet med forglemmigejer og liljekonvaller, så troskyldigt og sødt. De kunne være sendt til mig, men til Diana! Velsagtens fra nogen som ikke kender hende. Fremmede mennesker danner sig undertiden et privat portræt af offentlighedens yndlinge, som slet ikke ligner virkeligheden. Eller måske giver gaven et billede af giveren mere end af modtageren?

Blegrøde roser med venushår, som en brudebuket. En dynge violer, mørkeblå, næsten sorte, halvt druknede i en stor vandklar krystalskål, ømt duftende, endnu bedrøvet levende, næsten som små forskrækkede dyreunger. Violen var min blomst, aldrig Dianas. Hendes var altid de gule, de skingert røde, de hektisk dybviolette, roserne og geranierne, koralgrene, de stive og tornede. Egoismen, overdådigheden og vellysten. Giften.
Blomsterne pranger overalt, de stråler og dufter som en hyldest til hende, men hun har forladt dem alle, hun er rejst sin vej.
Diana er borte. Der er kun mig tilbage. Ida.

Det er en mærkelig fornemmelse at være herhjemme igen. Hjemme, siger jeg, for selv om huset var Dianas hjem, hendes og Gabriels, var det dog også mit i alle de år jeg boede her. Jeg var ikke tyende og ikke pensionær, eller rettere sagt, jeg var på en måde begge dele. Fru Frederiksen gjorde rent en gang om ugen, men ellers var det mig der sørgede for alt det praktiske, en lydløs og næsten usynlig tjenerinde, for Diana var altid udygtig som husmor; alt manuelt kedede hende, hun var doven og skubbede alt besvær over på andre. Helt fra vi var små husker jeg hende i skolen, hun var selvsikker, begavet, lunefuld, indesluttet eller åbent udstrålende efter behag, med dette hånligtfrække smil om to store hvide fortænder bidt ned i den svulmende underlæbe – impertinent kaldte de lærerinder hende, som ikke lod sig bedåre af hendes frejdighed.
Det eneste hun gad bruge sine hænder til var at tegne. Hun tegnede allerede dengang. Vellignende portrætter af kammerater og lærere, ondskabsfulde karikaturer af folk, hun ikke kunne lide. Hun lagde aldrig skjul på sine heftige sympatier og antipatier, var hjerteveninde med nogle få og lå i evig krig med andre. Jeg har nogle af hendes tegninger fra dengang endnu, barnetegninger med en primitiv originalitet, nogle af dem minder om Picasso og andre om Matisse, som hun naturligvis aldrig havde set arbejder af – en naiv alvor med en ubevidst fortegning af virkeligheden. – Sådan ser det ud i mine øjne, erklærede hun kategorisk, når nogen protesterede mod hendes linjer og farver.
Hun vidste naturligvis fra helt lille, at hun ville være kunstner. Hun afveg fra os andre små artige piger, ikke kun ved sine ransagende øjne og sit dominerende væsen, men også i sin klædedragt. Hun livede sine beskedne blå og brune kjoler op med en skarlagenrød klud om halsen eller et par gule cigarbånd bundet sammen om livet, og de smørerier, hun fyldte alt papir med, skinnede af sære kulører.
Men det var nok først da hun mødte Gabriel, at hun blev sig selv helt bevidst. Han havde forbindelser, han var velhavende, han kunne give hende udviklingsmuligheder og skaffe hende succes. Og så bildte hun sig selv ind, at hun blev forelsket i ham. Eller var hun ærlig nok til at erkende, at det var beregning? Jeg kendte hende, måske bedre end nogen anden, jeg gennemskuede hendes motiver, men det var ikke min opgave at gå i rette med hende. Jeg ønskede jo også hendes succes, jeg beundrede hende, som Gabriel beundrede og elskede hende, mere for hendes skønhed og hendes person end for hendes kunst. Gabriel, den gode, det bedste menneske jeg har kendt, den reneste, den uegennyttigste.
Så flyttede vi ind i huset her, vi tre. En løjerlig trekant, to lykkelige nygifte og en bekendt af dem begge, en søster eller en veninde, der vel mere var ven end veninde, en næsten tavs iagttager, en skygge, upåagtet, men også uundværlig.
Her, i disse stuer. Jeg har indrettet mig som dengang, jeg sover i det lille værelse ved siden af køkkenet, under det værelse der var deres soveværelse dengang. Reolen på den ene væg, endnu med mine gamle bøger på hylderne, sovedivanen op mod vinduet, skrivebordet og de to armstole overfor. Det lille sybord, som jeg arvede fra min mor, med perlemorsranker indlagt i det blanke rosentræ og med sekskantede rum under låget, har hun også sat ind til mig igen.
Men næsten ingen af hendes billeder hænger her. De fleste har hun naturligvis solgt, da hun fik succes og priserne røg op, så hun en overgang knap kunne tilfredsstille efterspørgslen – der var meget møg derimellem, popkunst; jeg har altid været hendes beundrer, men måske også hendes strengeste kritiker, jeg gennemskuede hende, men sagde naturligvis ingenting. Rundt om i værelserne og nede i kælderen ligger der skitser og forarbejder, og inde i den store stue hænger de mest kendte af dem, bortset fra dem hun fik solgt til museer – selvportrætterne, forskønnede eller karikerede, det festlige med hende i den nedringede røde kjole og roser i håret, billeder profil og en face, den gode fe og den onde, og det sidste hun malede af sig selv, det uhyggelige med de hårde øjne og en skarp, men også bedrøvet fure om mundvigene. Et ondt ansigt, men udleveret med en overraskende ærlighed, der gør afbigt for sin egen ondskab. Kan jeg gøre for, at jeg er den jeg er? står der skrevet i dets træk. Kan du?
Ja du kan. Ja. Lad mig ikke forfalde til nogen medlidenhed med dig, ikke ynke dig. Jeg er kommet her for at anklage dig, for at dømme dig, for at straffe og hævne, ikke for at forsvare og frikende. Jeg ser op i dit ansigt og ved, at jeg hader dig.
Billedet af din mand er her ikke. Gabriel, det store portræt, et monumentalt mandsportræt, en moden mands på én gang ædle og dødsmærkede ansigtstræk, uden håb, men hævet over fortvivlelsen til døden.
Det regnes for et af dine bedste portrætter. Før havde du været accepteret og anerkendt, en dygtighed og et talent. Bestillingsarbejder, udsmykningsopgaver. Altid perfektibel, i stand til at ramme øjeblikkets mode og forene dens ønsker naturligt med dine egne egenskaber, dit eget særpræg. Med billedet af Gabriel blev du et navn også uden for øjeblikkets succes. Det hænger på kunstmuseet, skolebørn kender reproduktioner af det, de hænger på væggene i ungdomshuse. Det er et vidunderligt maleri, det lyser af kærlighed, af eros og agape. Det lyser af en kærlighed, som du aldrig, aldrig rummede.
Mig er der ingen malerier af, hverken her i huset eller andre steder. Du har af og til kastet et par løse skitser ned, der forestillede mig og måske lignede, måske ikke. Men du har aldrig malet mig. Jeg er farveløs, upersonlig, uden særpræg. Jeg ville have været en dårlig model.

I dag har jeg ryddet op i huset og kastet en hel del af blomsterne ud. Jeg har sat vaser og krukker på plads og lagt mine egne sager og papirer frem; jeg må til at arbejde. Aviser og breve kommer daglig. Jeg lægger brevene til side i en bunke og ser ikke på udskriften. Ingenting skal videresendes, jeg kender ikke Dianas opholdssted. – Du må gerne gå i alle skuffer og skabe, du kender dem bedre end jeg, sagde hun engang. Måske. Men endnu har jeg ingen lyst til at rode i hendes ting. Senere. Måske senere. Der blir tid nok. Hun kommer ikke foreløbig.
Ingen mennesker forstyrrer mig her. Telefonen er taget fra, jeg har meddelt, at hun var bortrejst. Ingen ved, at jeg er her imens. Jeg går her ene og samler mig om min plan, den tager langsomt form, uden ord, kun som tåge der samler sig før regnen, der opløser alt. Jeg fæstner blikket og tankerne på tingene omkring mig, mens det sorte mørke inde i mig umærkeligt får konturer, det flydende og uskelnelige gror sammen i lys og skygge, skikkelser får liv. Liv. Og død.
Jeg har strammet vandhanen, så den ikke længer drypper. Skruet de løse knager fast i garderoben, sømmet gelænderet fastere der var gået løs i trappen fra verandaen, og ordnet nogle af de andre småting, som det altid har været mit job at sørge for. Jeg har båret havemøblerne ind fra terrassen og sat dem i pulterkammeret, fejet de visne blade sammen, klippet stauderne ned. Der er koldt i haven nu, og stormen rusker træer og buske, så de raslende blade fyger mod ruderne. Heldigvis er oliefyret i orden, her er lunt og trygt inden døre.
Trygt!
I kælderen har jeg set rummene igennem – alle undtagen det lille vinduesløse mod haven. Det er tomt. Låst. Glemt. Der kommer aldrig nogen. Men det lille oplagringsværelse fik hun indrettet til vinkælder. Begge væggene er dækket af hylder, flaskerne ligger på skrå fra gulv til loft, adskillige hundreder må der være, nogle af dem støvede, andre næsten sorte af ælde. Kostbare årgangsvine.
Ja, hun begyndte at samle. Måtte holde selskaber og gilder, med den position, hun med årene fik. Hun som foragtede alt det mondæne!
Måske var hun for påholdende til at bruge løs af vinen, måske ligger de tykke flasker med deres røde laksegl og venter på hendes død? I sin tid gik hun gerne ud til fest, i sine flotte farvestrålende kjoler, dyre modeller, hun lod sig fetere og flirtede. Hun gik oftest alene, mens Gabriel og jeg sad herhjemme med hver sin bog. Selv at invitere gæster var hun mere karrig med, Gabriels venner og familie frøs hun ud, sine egne mødtes hun med andre steder.
– Skal du ikke invitere nogen engang? kunne han spørge, med sin enstonige, ligesom håbløse stemme. Hans smukke stemme, hvis klang hun havde slukket.
– Nej det har jeg ikke tid til, mumlede hun uden at se op fra sit arbejde.
Der blev en pause, så gentog han lidt højere: Kunne du ikke tænke dig at invitere …
Hun så op. – Du kan jo ikke høre, hvad de siger, sagde hun, netop så lavt, at han ikke opfattede ordene, men kun at hun svarede.
– Hvadbeha’r? Jeg kan ikke høre –
– Nej, det er jo det jeg siger, råbte hun. Du er døv, stokdøv. – Hun sprang op og gik hen til ham, tog fat med begge hænder om hans hoved og knækkede det bagover, mens hun brølede ind i hans ene øre: Jeg siger du er stokdøv, derfor kan vi ikke ha gæster her i huset, så længe du er her. Derfor! Men når du er død, så skal vi danse!
Der gik en voldsom trækning af smerte over hans ansigt, hans hænder greb op om hendes håndled for at gøre halsen fri, men der kom ingen lyd over hans læber. Hun kunne pine ham, med ord og med hænder, mishandle ham både åndeligt og korporligt, overfuse ham med foragtende udbrud og rive og bide ham, ja spytte ham i ansigtet og slå løs på ham uden hensyn til, hvor hun ramte. At han aldrig satte sig til modværge, i det højeste tog om hendes hænder og holdt hende ud fra sig, ophidsede hende kun yderligere. Hvis han havde klaget sig, ville hun måske have opnået, hvad hun sadistisk tragtede efter, men han tvang sig til aldrig at klage. Aldrig brugte han selv vold, derfor var han så afmægtigt et bytte for hendes ubeherskede temperament, værgeløs i hendes rovdyrkløer.
Og jeg? Jeg sad lammet inde bag min dør og kunne ikke gribe ind. De få gange jeg forsøgte at lægge mig imellem, blev jeg slynget bort af hendes rasende angreb.
– Du er sindssyg, sagde jeg undertiden til hende. Gå til en psykiater, bliv indlagt, lad dig behandle, før det er for sent!
– Spærres inde – og hvad skal der så blive af Gabriel? spurgte hun foragteligt.
– Jeg skal hjælpe ham.
– Du! Som om du kan klare ham uden mig! Mig kan han ikke undvære. Bland dig ikke i noget, du ikke forstår!
Men jeg var den eneste, der forstod, og jeg var for svag. Jeg kunne ikke redde ham.
Nej, der var ingen fyldte forrådskamre eller nogen vinkælder dengang. Og havde der været, ville hun have låst for dem og aldrig have lånt ham nøglen, hun undte ham knap nok maden og endnu mindre drikken. Han måtte selv købe de flasker, han behøvede for at holde tilværelsen ud, eller drikke hvad jeg kunne skaffe for mine få penge. Engang foreslog han at grundlægge en vinklæder, da han havde hørt om andres forråd, men hun lo ham ud, og de flasker de fik foræret drak hun selv eller forærede dem bort til andre. Flot var hun altid mod andre, aldrig mod ham.
Men nu har hun taget revanche. I ugebladene ser man hende smilende ved receptioner og festligheder, altid elegant, altid overmodigt munter, endnu ungdommelig og dejlig og ombejlet. Og nede i kælderen flaske på flaske i et sindrigt og yndefuldt mønster, dyre vinsorter, som jeg genkender fra vinhandlernes kataloger, rødvine fra chateau’er, Belgrave og Margaux, Brane Cantenac og Leoville, og slanke bourgogneflasker, Chambertin og Clos Vougeot, hvidvine og oportovine og sherryer. Forjættende løfter om sorgløs stemning, om den ene lykkelige glemselsrus efter den anden, en endeløs række af svimle aftener for resten af livet.
Resten af livet. Diana, du skal aldrig komme til at tømme en eneste af flaskerne i din overdådigt velforsynede kælder. Du skal aldrig mere løfte dit fyldte glas og le med dine hvide tænder, du skal ikke drikke et eneste glas vin her i huset mere, og heller ikke andre steder, ikke noget andet sted, når du er vendt tilbage hertil.
Diana, du skal dø.

Prøver jeg på at krybe udenom? Kravler jeg hele tiden rundt i de ydre ting uden at turde bryde skallen og trænge helt ind til kernen?
Jeg går frem og tilbage her i stuerne, rastløst, ventende, ventende. Og jeg husker lyden af Dianas skridt, hendes hårde hæles trampen på gulvet i værelset oven over mit, et rovdyr i et bur, tolv skridt frem og tolv skridt tilbage, i timevis. Her er lydt i huset, også stemmer høres tydeligt, lydene gik ned gennem rørene, hvert ord stod tydeligt hugget ind i stilheden om mig. Jeg kendte hendes skridt deroppe om natten, jeg kunne ikke sove for slagene, denne mørke, rytmiske dunken gennem loft og vægge, et bankende hjertes utålmodige slag, et rovdyrhjerte. I perioder kunne det vare næsten døgnet rundt, time efter time. Først når hun var begyndt på et nyt arbejde, faldt hun til ro, hun smeltede sig ind i billedet, blev uartikuleret og fjern, hun bare malede, alle døgnets timer, uden hvile og næsten uden mad og drikke, i en rus, en besættelse.
– Når jeg ikke maler, eksisterer jeg ikke, sagde hun engang. Hun kunne have tilføjet – eller elsker. Men det var vist inden hun begyndte at tage elskere. Og Gabriel kunne hun ikke elske. Måske var det derfor hun hadede ham.
Jeg ved det. Hun omgikkes andre mennesker, men aldrig fortroligt. Hendes eneste fortrolige var mig. Jeg forstod det uden at vi talte om det, og min viden bandt mig til hende i denne følelse af had-kærlighed, som var både en lykke og en pine. For hende, for mig, for os alle tre.
Frem og tilbage, frem og tilbage, hjertets utålmodige dunken.
Men jeg kan ikke blive ved med at gå her, op og ned, som hun dengang. Man dømmer ikke en morder til døden uden rettergang, proceduren må overholdes. Jeg har været vidne til alt, jeg har beviserne, men uden aktorat og defensorat kan jeg ikke afsige dødsdommen.
Er jeg fej? Der skal mod til at dræbe et menneske, også selv om det er retfærdighed. Jeg ved ikke engang, hvornår hun kommer tilbage, kun at jeg må være parat, når det sker.
Jeg må samle mig, selv om det gør ondt. Samle mine beviser, gøre det systematisk, eller hobe dem sammen i en dynge, blodige laser, smerte, ondskab, meningsløshed. Male hendes portræt, ansigtet bag den mondæne maske, male den Diana Felsen som ingen uden jeg har kendt. Man vil frikende mig, hvis man får at vide, hvad jeg ved om hende.
Men ingen vil nogensinde opdage, at det var mig, der var morderen. Jeg skal dræbe hende så klogt, at ingen vil være i tvivl om, at hendes død må have været et ulykkestilfælde. Eller jeg kan skrive en erklæring i hendes navn om, at hun agter at begå selvmord, jeg kan efterskrive hendes store dominerende underskrift med de hysteriske slyngninger i forbogstaverne. Det selvforherligende ansigt hun indtegner i det store begyndelses-D. Ingen kan forveksle den skrift med mine små blege nitide bogstaver.
Hendes liv ligger i min hånd. Vidste du det, Diana? Nu er det mig, der er suveræn.

Jeg tror ikke, man kunne kalde Gabriel smuk. Hans skikkelse var tung, ludende, skønt ikke særlig høj, kantet og kejtet. Men hans ansigt var fornemt. Det kunne minde om et selvportræt af Albrecht Dürer, kristusagtigt, med et latent lidende udtryk. Ansigtshuden var lys, næsten gennemsigtig, øjnene klare og gyldenbrune. Det lysebrune hår og det spidse hageskæg krøllede tyndt og silkeblødt om de smalle kinder og den høje pande. Ærkeenglen Gabriel, kaldte Diana ham, vrængende. Han brød sig ikke om øgenavnet, men fandt sig i det.
Ungdomsbilleder af ham viser et næsten serafisk ynglingeansigt. Men det var længe før vi mødte ham. Da han traf Diana, havde han været enkemand i en række år, efter en hustru som var død ung i barselseng sam men med barnet. Måske havde det gjort ham alvorlig, måske havde det kun bidraget til at fæstne et præg, som i forvejen lå i hans psyke. Nogle mennesker er skæbneramte, de tiltrækker ulykkerne.
Hans væsen var indtagende, hans konversation elskværdig, han faldt let ind i andres tone og modsagde ingen, nøjedes med at tie, hvis han var uenig med dem. Han var økonomisk velfunderet, havde overtaget en onkels kunstforlag med gode forbindelser og var vel uddannet, dygtig og grundig. Huset havde han arvet efter sine forældre og selv ladet modernisere. Han var »et godt parti«, men åbenbart ikke interesseret i nyt ægteskab.
Diana øjnede straks en chance i ham. Hun var ikke slået igennem som kunstner og klarede sig med løst illustrationsarbejde på forskellige blade, og ellers tilfældige småjobs. Hun gjorde sig sikkert ingen illusioner om at være forelsket i ham, men fandt ham sympatisk og velegnet til formålet: at skaffe hende udkommet og forbindelser til en karriére. Hun udfoldede al sin charme over for ham, bedårede ham mere med sin ungdom og sin skønhed end ved sit talent, som han vist ikke var særlig imponeret af, men nok anede, og fik hans lykkelige ja, da hun friede.
Han var en del år ældre end hun. Hans søskende glædede sig over, at han havde fundet en ny hustru, og håbede på, der måtte komme børn. Det gjorde der ikke. Diana erklærede ofte, at hun elskede børn, men moderkaldet lå åbenbart ikke for hende.
– Gabriel egner sig ikke til at blive fader, sagde hun spottende, når spørgsmålet kom på tale i familien. I stedet for børn dyrkede hun sin kunst. Hun udnyttede hans forbindelser, indyndede sig hos hans venner og skubbede ham i baggrunden, hun rejste på studierejser i udlandet, i begyndelsen sammen med ham, senere alene, og var længe borte. Hun malede og forsømte alt andet for sit arbejde, så at Gabriel aldrig ville have fået et måltid her i huset, hvis jeg ikke også havde været her.
Nej, børn havde hun ikke tid eller kræfter til overstil.
Kun jeg kendte sandheden. Hun var frigid. Kold og afvisende, ufølsom for hans forelskede kærtegn holdt hun ham på afstand, hun vogtede sygeligt over sin jomfruelighed med en pervers nydelse ved at gøre ham ulykkelig og samtidig fremstille sig selv som martyr over for ham.
Gabriels svoger gik fallit. Søsteren kom og bad ham skrive under på en veksel eller låne dem penge. Gabriel var villig, men af loyalitet mod Diana forelagde han hende spørgsmålet først.
– Skriv aldrig under på veksler, sagde hun kategorisk. De har selv været ude om deres tab, enhver må bære straffen for sine egne dumheder. De kunne lade være at leve over evne.
– Men for børnenes skyld –
Måske var det det dummeste, han kunne have sagt. Dianas øjne lynede, hendes stemme blev hæs af had. – De kunne jo lade være at få alle de børn, når de ikke har råd til det. Lad den øvrige familie hjælpe dem, vi som ikke engang selv har råd til børn burde i hvert fald forskånes for deres spot ved at blive anmodet om hjælp.
Gabriel hjalp dem alligevel så meget som han kunne, men ikke så meget som han gerne ville. Han gjorde det bag Dianas ryg for ikke at såre hende. Da hun opdagede det, blev hun rasende, men over for familien gav hun det udseende af, at det var hende, der i sin godgørenhed havde gennemtrumfet det mod Gabriels påholdenhed. Han sparede beløbet ind ved at forsage vin og tobak helt, indtil lånet var dækket. De to ting var efterhånden hans eneste personlige opmuntring, et glas at falde i søvn på og en cigar at arbejde ved. Diana brød sig ikke om hverken vin eller tobak, men sagde altid nej tak med et udtryk, der lod forstå, at hun ædelmodigt gav afkald på sine få nøjsomme glæder til fordel for andre, at hun intet krævede for sig selv.
Forretningerne begyndte at gå mindre godt. Gabriel måtte skubbe sit arbejde til side for at hjælpe hende med at arrangere udstillinger, de første gav underskud og var ingen større succes, men gav dog løfter og ansporede hende kun yderligere til at male. Men Gabriels helbred led under modgangen, han fik mavekatarrh og måtte holde diæt. Når jeg kogte hans diætkost, hånede Diana ham for hypokondri og æggede ham til at spise de retter, som hun vidste, han ikke kunne tåle. – Særforplejning, vrængede hun. Han tav og blev stadig tyndere.
Nogle medarbejdere i firmaet måtte afskediges. Diana valgte dem ud, som hun ikke brød sig om, og sørgede for at hendes yndlinge blev der. Hun fik Gabriels sekretær afskediget og overtog selv hendes arbejde med påskud om at ville hjælpe med besparelser, men i virkeligheden kun for selv at få indflydelse. At hun også måtte arbejde for Gabriel brugte hun yderligere til at anstille sig som martyr, hun optrådte som den misbrugte, men heroisk selvopofrende hustru, der redder stumperne af det, der uden hende ville være på fallittens rand. Gabriel fik mavesår og måtte opereres; under hans hospitalsophold disponerede hun på hans vegne, købte værdipapirer uden værdi, tog hans dyreste bøger ud af reolerne og solgte dem til antikvarer, forærede hans yndlingsværker til sine venner. Det lykkedes mig nogle gange at skaffe dem tilbage, men hun truede mig undertiden på livet, når hun opdagede, at jeg modarbejdede hendes handlinger. Hun var farlig, men jeg turde ikke melde hende til politiet; jeg forsøgte at påvirke hende, men hun vidste, at hun var den stærkeste af os. Stærk nok til at slå ihjel.
Men Gabriel, hvorfor fandt han sig i det? Gabriel, du var jo ikke dum. Men du var så uegennyttig, så hæderlig, så hensynsfuld, du troede på hendes gode vilje, også når du så de onde udslag af den. Du prøvede at føre jer gennem kriserne, men du blev mere og mere en syg mand. Dine nerver spændtes til det yderste, du protesterede ikke mod hende, der var din hustru, men du forstod ikke dette væsen ved din side, denne kvinde, som hævdede, at hun ønskede at gøre godt, og dog altid gjorde det onde.
Hvorfor var hun ond? Nogle bliver forbrydere, andre ikke. Hvorfor? Det er ikke min opgave at finde undskyldninger, jeg kan bruge hendes egne argumenter: Enhver må bære ansvaret selv for sine gerninger.
Gabriel forsøgte længst muligt at undskylde alt. Men jeg, hvorfor greb jeg ikke ind, hvorfor hjalp jeg ham ikke, hvorfor blev jeg mere og mere passiv? Forgiftede hun mig? Jeg elskede Gabriel, og jeg elskede Diana, samtidig med at jeg mere og mere hadede hende. Langsomt krøb vi alle tre nærmere og nærmere katastrofen, men jeg kunne ikke afværge den. Jeg krøb sammen som en skygge under vægten af hendes skridt deroppe over mit hoved, tolv skridt frem, tolv skridt tilbage, det bankende hjerte, der målte sekunderne ud.
Gabriel og jeg talte kun sjældent sammen. Det skete, at vore øjne mødtes, vi klyngede os til hinanden i et stumt, fortvivlet blik; så fyldtes vi af skam og så begge to bort igen.


Det var omkring den tid, at Diana Felsen begyndte at blive et navn. Der kom købere på hendes udstillinger, også bestillinger, priserne steg, skønt de endnu var langt fra priserne i dag. Oftest var det portrætter, velhavende mænds kønne koner eller kendte herrer og damer, men der var også et par officielle udsmykningsopgaver, som hun løste tilfredsstillende og fik ros for. Bedst var hun i portrætterne – hendes særpræg var en indtrængende opfattelse af modellen, ingen analyse, men en intuitiv syntese af mennesket bag ansigtet, gengivet med fantasi og farveglæde og samtidig med en skarp præcision i detaillen. Man kendte hendes billeder også uden signaturen ved deres understregning af noget sensuelt – måske ubevidst, måske alligevel lidt på spekulation – forenet med køligt forstandspræget iagttagelsesevne.
Sådan omtrent skrev i hvert fald nogle af kunstkritikerne om hendes arbejder. Jeg ved det ikke, jeg har ikke forstand på kunst; måske arbejdede hun ikke efter teori, måske åbnede hun simpelthen en blodåre og lod sit hjerteblod strømme ud, og så, at det var rødt.
Men så længe hun arbejdede, var der ro i huset. Ingen skrig eller skingre stemmer gjaldede gennem trappeskakten, ingen hysteriske scener, ingen dunkende trin i gulvet. Gabriel passede stilfærdigt sit eget arbejde eller gik ture, jeg ordnede huset, og alt var godt.

Hun begyndte at bagtale dem, antydede, at det var dem der huggede de bøger som han forgæves ledte efter i reolerne, hun refererede nedsættende ytringer af dem og erklærede, at hun følte det som sin opgave at beskytte ham mod snyltere og falske venner, som kun misbrugte hans godtroenhed.
– De griner ad dig bag din ryg og udnytter dig, sagde hun forarget. Stol ikke på dem, du har gjort mere end nok for dem, vi må også tænke lidt på os selv!
Troede hun selv på sine motiver, var hun en selvbedrager eller kun en løgner?

Mig så hun ikke længer, jeg var luft for hende. Måske lagde Gabriel af og til mærke til mine forgrædte øjne; han så bedrøvet spørgende på mig, men han sagde ingenting. Vi kunne ikke nå hinanden.

Det regner. En stille, grå oktoberregn, der slører de næsten nøgne træer og buske i haven. Den høje stejle stentrappe fra verandaen er blank og glat af væde.
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