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Forord


Barndommen kaldes ofte det tabte land. En tid, som de fleste mennesker med længsel og vemod tænker tilbage på. Om barndommens ydre kår har været milde eller hårde, så var livets første år dog altid fulde af spænding og forventning; man indsugede med friske sanser og åbent sind alting omkring sig, og man var selv blank og ny og fuld af ubrugte kræfter. Sorger og glæder trængte dybt ind; hver dag var et under og hvert nyt sted eller menneske en ny oplevelse at undres over og at erobre. Næsten alle digtere har skrevet om deres barndom; nogle af de største har givet deres mest bevægende værker i erindringen om barndommen – man tænker på Anatole France’s bøger om lille Pierre, Johannes V. Jensens Barndommens Sig og Wombwell eller William Heinesens Tårnet ved verdens ende, alt set i det fortryllende lys, der gør barndommens minder til et uendeligt hav at øse af. Den skal, som siden ofte var nødvendig for at man kunne klare sig i verden, havde endnu ikke hærdet sig om det bløde barnesind.

Jo ældre man bliver, des mere vender man tilbage til sine yngre år, jo mere nærmer man sig selv, som man oprindelig var, og måske bag alle årenes erfaringer dybest vedblev at være. Barndommens land, det er ikke det tabte land, det er tværtimod hjemmet, det aldrig tabte land, den eneste verden, man virkelig ejer og bærer med sig, til man dør. Derfor er der rigdom ved at rejse tilbage til det i tanken, og derfor kan der også være genkendelse og glæde ved at møde digterens skildring af den verden, hvori vi engang alle havde fælles rod.

Uden nostalgi, men med vilje til at fastholde kontinuiteten og bygge videre på fortidens grund, har jeg her samlet nogle stykker om mine første år, idet jeg har grebet en række situationserindringer og følt mig ind i det sind, som jeg var engang, og som jeg vil vedblive at være.

Sesam – Sesam, luk dig op! Det magiske ord er udtalt, og eventyrets Eden åbner sig – og barndommens lykkelige, aldrig tabte land.



Frederiksberg, juli 1981.

G. H.







Den lange vandring


I erindringens roligt glidende bevidsthedsstrøm dukker der af og til små lysende prikker frem, blinkende som de sølvhvide finner på en fisk, omgivet af mørke og uden forbindelse med de andre små lysprikker rundt om. I et glimt kan man genopleve en situation, føle sig identisk med et jeg, som man ellers forlængst havde afskrevet, stå midt i fortiden mellem mennesker, som måske ikke lever længere, eller sige en replik, som forlængst er vejret hen og ikke høres af noget øre mere. Man prøver at udvide oplevelsesfeltet: Hvilket spørgsmål var nu disse ord svar på, og hvilket svar fulgte efter? Men mørket, glemselen, lukker sig om den lysende prik som glidende vand, dybt og uigennemsigtigt. Måske var det bevarede øjeblik slet ikke særlig betydningsfuldt, måske var det kun som en randbemærkning til selve historien, en bipersons henkastede replik halvt ude i kulissen, mens selve dramaet udspilledes uden fremtidens tilskuere som noget, der siden vil huskes i det ydre, balsameret, men ikke fornemmet indefra, som levende celler, der er overvintret i fryserum og folder sig friske og uforandrede ud, når de tages frem og varsomt tøes op. De skelsættende data i sit liv husker man som nøgne fakta, men de små, flygtige, uhåndgribelige skælv i sjælen bliver liggende og fastholder identiteten, tidløst og urørligt.

Et billede dukker op, en fornemmelse vider sig ud indvendig, og man er pludselig sat årtier tilbage i tiden, er sig selv i en bestemt situation, nærmere jorden end nu, anderledes end nu, og alligevel med den ganske tydelige smag af uforvekslelig identitet mellem jeg’et dengang og nu.

En ganske almindelig eftermiddag, alene på en tilfældig vej i den jyske by derhjemme, med følelsen af de bagud glidende fliser under sine korte, lidt trætte ben og horisontens mørke skove som et fast punkt forude, hinsides de mere og mere spredte huse på vejens nordre side og jernbaneterrænets ensomme øde langs sydsiden. Der må vel have været en begyndelse på turen, men jeg husker den ikke. Den kan rekonstrueres, den lange vandring, gennem Kattesund og Nørregade, over Mælketorvet, videre ad Rædersgade og Beringsgade til her midt ude på Fabrikvej, på vej mod det fjerne Bygholm, men jeg husker den ikke.

Jeg husker heller ikke, hvordan jeg har fået lov at gå så langt helt alene, om det har kostet betænkeligheder hos min omsorgsfulde mor og mange formaninger, om hun har haft for travlt til at følge mig, eller hun har givet op for mine forsikringer om at være stor nok til at gå alene til fødselsdag, ligesom de andre piger i klassen.

Jeg har vel kigget lidt på legetøjsvinduerne og blomsterbutikkerne i forbifarten – men ikke længe, for når man gik mod et bestemt mål, standsede man ikke og gjorde ingen svinkeærinder, selv om man var alene, det fik vente til hjemvejen – jeg har gået i en stor bue uden om holdende køretøjer, for heste var jeg bange for, og jeg har nejet artigt og alvorligt for de voksne bekendte, som jeg næppe har kunnet undgå at møde på så lang en vandring. Det må have været i radioens første tidsalder, da en enkelt af vore bekendte kunne prale med disse sære apparater, som man kunne tage for ørerne og høre nogle kvækkende stemmer snakke i, og det er sandsynligt, at grammofonforretningen i Hestedam har spyet de skrattende toner af Hils fra mig derhjemme eller måske Maggiduddi ud over de forbipasserende, men jeg husker det ikke altsammen. Kun at jeg nu er nået helt ud på Fabrikvej, omtrent halvdelen af vejen, at jeg skal til fødselsdag hos Karen i Gartnerhuset ude ved Bygholm, som jeg aldrig har besøgt før, og at jeg går og går, med fødselsdagsgaven i den ene hånd og min lille brune taske med lommetørklædet i den anden hånd – og med den kriblende fornemmelse af de nye strømper op ad benene – fine, lange, lysebrune strømper, næsten voksne, med et gennembrudt mønster op omkring læggene og med fødder, der er lidt for store, så de bylter sig sammen i tåen og folder sig opad i ål over skohælene.

Det er allerede ved at blive en lille bitte smule mørkt, skønt klokken vel ikke kan være mere end halvtre, for selskaber begynder jo klokken tre, men det er nok hen på efteråret. Omkring mig ligger gaden tom og øde, ingen mennesker møder jeg, ikke engang en hund, og lidt fjern lokomotivpiften og rangeren nede fra jernbanen bag de smalle haver øger kun følelsen af forladthed. Rummet omkring mig er så umådelig stort og højt, med uldne, mørkegrå skyer langt borte, og lyden af mine skridt laver et vældigt spektakel i al denne stilhed, skønt jeg gør mig umage for at træde forsigtigt, for nu gnaver det også lidt i den ene hæl, og det er ikke spor sjovt mere at trampe hårdt og lege, at jeg er et helt regiment. Jeg er ikke forknyt, slet ikke, jeg holder meget af at gå lange ture og meget af at være alene; men det føles alligevel som en lettelse, da jeg når et bestemt hjørne af en sidevej og går op og ringer på for at følges resten af vejen med datteren af en dame, som min mor har talt med forleden, og som fortalte, at datteren også skulle til fødselsdag hos Karen. Jeg kender næsten ikke pigen og var egentlig først lidt fornærmet over det påtvungne følgeskab, men alligevel – det skal blive ganske rart at konstatere, at der endnu er mennesker til i verden, tilmed folk, man kender. Men hvorfor lukker de ikke op, er hun måske ikke kommet i stadsen endnu? Når man nu selv er præcis og har skyndt sig for ikke at komme for sent.

Endelig stikker en tyk kone hovedet ud af en sprække. Hun har vist været ved at vaske hår og ser irriteret og uforstående ud. – Vera? Fødselsdag? Karen? – Omsider forstår hun meningen med min efterhånden resigneret gentagne forklaring og brister i latter. »Nej, men kære barn, det var jo sidste år, Vera var med. Næ, i år skal hun ikke derud, de går jo ikke i samme klasse mere – men hils din mor, og god fornøjelse!«

Inde bag døren fjerner hendes skridt sig hastigt. Og udenfor er det allerede slet ikke lyst længere; nede på banen er endda de første lygter tændt. Det er koldt for fingrene med den pakke. Og Bygholm ligger langt, langt ude i skoven.

Men Karen er sød. Når man først er nået derud – over viadukten og uden om åløbet – så får man chokolade og kringle og måske rød eller gul sodavand senere. Og Karen har mange søskende; en af dem er endda død af spansk syge, hende med de lange tykke fletninger ned ad ryggen. Det er jo i grunden meget sørgeligt, men varmer alligevel på en eller anden måde – der er mennesker derude, rare mennesker, man er ikke længere ene, når man først når derover. Nu kan man da se broen ved viadukten; og hjemad kan man jo nok følges med de andre. Hvis man nogensinde kommer hjem igen, men det skal man slet ikke tænke på nu. Bare gå og gå, mens de nye strømper skubber sig lidt mere i ål og generer foden; og så forfærdelig varme er de for resten heller ikke med det gennembrudte mønster i. Men fine! De andre piger vil synes, at man næsten ser helt voksen ud – og blive misundelige.

Nu kan man skimte enden af huset ovre bag parkens træer. Hvis man havde ur, kunne man regne ud, hvor længe det ville vare med resten af vejen, når man vidste, hvor lang tid det har taget at nå hertil. Dele vejen op i små stykker og beregne det ved at dividere stykkerne ind i det hele.

Hvis der er gået hul på hælen, skænder mor jo nok, men måske er det bare foden af strømpen, der føles sådan. Engang imellem må pakken skiftes over i den anden hånd, for fingrene bliver så følelsesløse af at holde på samme måde. Og man er så sært valen om knæene.

Fødselsdag, det er en af de bedste glæder, man har, det er en vældig stor fornøjelse at komme til fødselsdagsselskab; det er det.

Jeg husker ikke det sidste stykke vej, heller ikke modtagelsen hos Karen, om jeg kom for sent, om vi fik gul eller rød sodavand. Jeg husker, at vi legede en leg, der hed Hansemand lugter, men stuen, som vi legede i, har jeg glemt, skønt jeg har stående så mange andre fuldt møblerede hjem i min hukommelse. Og hvordan jeg kom hjem igen, har jeg glemt, men jeg har vel fulgtes med et par af de andre gæster; måske er vi blevet kørt, og hvis strømperne er gået i stykker eller hælene har gnavet hul, er det lykkeligt gledet ud af min bevidsthed.

Mørket lukker sig omkring billedet som glidende vand, dybt og uigennemtrængeligt, og tilbage står kun vandringen ud ad Fabrikvej, den endeløse vandring, træthedsfornemmelsen i mine knæ, lyden af mine skridt, der bli’r ved og bli’r ved og ikke vil holde op, det store rum omkring mig, skyerne oppe over træerne ude i horisonten og fliserne, der glider bag ud under sålerne og stadig følges af flere, uendeligt, uendeligt.

Hvor gammel har jeg været? Jeg ved det ikke, kan måske regne det nogenlunde ud, et sted mellem syv og elleve år, og nøjagtig så gammel er jeg endnu, mens jeg efterføler hin fjerne eftermiddag. Men når jeg er kommet til broen ved viadukten, skilles vore veje, den lille piges og mine, jeg er ikke længere hende, har glemt hvordan hun var, og jeg ønsker, at jeg endnu kunne nå hende, skynde mig lidt for at vinde frem til hende, lægge armen kammeratligt om hendes skulder bagfra – eller ville hun måske reagere afvisende over for en sådan tilnærmelse? – og se ind i hendes lille alvorlige, spørgende ansigt. – Hvem er du? Hvem var du? Skal vi følges?

Men jeg når hende ikke. Hun bare går og går, videre, alene, og om lidt er hun helt forsvundet ude bag parkens skumrende buskadser.








De små, sorte bøger

Den første bog i min erindring, jeg har holdt i mine hænder og selv læst i, ikke som en læsebog til at lære at stave efter, eller en billedbog, men en rigtig bog, der pludselig gjorde verden større og mærkeligere og utroligere, må vist stamme fra omkring mit syvende år. Jeg havde på det tidspunkt en samling af små tykke, sorte bøger, af udseende omtrent som en gammeldags psalmebog. Min mor havde haft dem fra barn, vistnok også hendes mor før hende; de var gule og slidte i bladene og trykt med et lille bitte gnidret tryk, oven i købet med »krøllede«, tyske bogstaver, og der skulle et meget spændende indhold til at overvinde alle disse vanskeligheder. Men det var der også. Bøgerne var fulde af forunderlige eventyr. De foregik altid i fremmedartede bjergegne og var fyldt af sære mennesker, både fattige og rige, konger og prinsesser, men især af underjordiske væsener, nisser og bjergånder; navnlig husker jeg en, der hed Rübezahl, der var en slags hersker over alle de andre.
Jeg har aldrig siden opsporet disse gamle folkeeventyr; måske var nogle af dem identiske med Grimms eventyr, men i hvert fald var der ingen af hans almindeligst kendte blandt dem. Handlingen har jeg glemt; det var ikke den, det kom an på, det var stemningen, naturen, en fortættet spænding og fornemmelsen af at blive lukket ind i et tryllerige, der lå helt uden for den virkelige verden og måske alligevel var mere virkelig end den. Der stod en ganske særegen atmosfære ud af disse små tættrykte sider, noget uhyggeligt og farligt og alligevel på en eller anden måde hjemligt genkendt. Det var som at se ind i store, natsorte skove, i mørke og kulde, med dybe slugter og hemmelige klippegrotter med skjulte skatte, øde heder med forblæst himmel og underlig ensomhed.
Jeg sad sammenkrøbet på en lille rødmalet skammel med næsen nede i bogen, helt opslugt af rædsel og fryd, uden at sanse mine omgivelser. Jeg kan godt huske, de skældte ud over det og sagde, jeg blev nærsynet af at læse det dårlige tryk, men deres stemmer var fjerne og kom mig ikke ved.
Jeg kan regne ud, at jeg boede i Hulvej på det tidspunkt, nummer 17, ved siden af skolen, og jeg husker hvert møbel i hele lejligheden, men det er mig ikke muligt at finde ud af, hvor min skammel har været anbragt. Mit erindringsbillede er indskrænket til den lille, sorte bog i mine blåfrosne hænder, skammelens kant mod mine ben og det nederste af min mors nederdel med forklæde over, hvor hun stod i nærheden og vistnok strøg noget tøj – hele min tilværelse er smeltet ind i denne cirkel, og hvad der har ligget udenfor er slettet af glemselens totale mørke.
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