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Erindringens snestjerner


Det fyger ganske fint. Luften er prikket af mikroskopiske bittesmå snefnug, næsten kun som sylespidse nålestik, iskolde mod huden, kærtegn af en isjomfrus frysende fingerspidser. Tæt, målbevidst, og alligevel med en hemmelig ømhed, en indforstået kærlighed: Husker du? Her er vi igen, alle dit livs dansende snestjerner, sneen der faldt i fjor, og sneen der skal falde, når du forlængst er jord i den frosne jord, sendt af ukendte guder for at forvandle din verden og minde dig om, at der er en anden tilværelse end den, du troede du kendte. Tro ikke, at du gennemskuede tilværelsen; der findes lag bag lag bag lag, som du havde glemt; luk øjnene og føl syleprikkene mod dine varme øjenlåg, hør en lav mørkegrå summen i den uldne luft, kun brudt et kort øjeblik af den underligt knistrende skratten af bilhjul over stivnet sne, og langt væk den gule flamme af en ambulances tuden, der taber sig i stilheden og nu er eet med det hvide landskab derude. Snefog.

Sådan, som fintformede snestjerner, udført i mangfoldige mønstre, levende organismer, men bestemt til at dø, smelte, forsvinde sporløst – sådan er også vore livsens timer og dage. Før du rigtig når at fastholde indtrykket af netop denne mikroskopiske figur, forskellig fra alle andre af sine søskende, aldrig bare to ens som samme billedtegn, og dog altid med fællestræk i opbygningen – ja, før du har nået at glæde dig fuldt ud over øjeblikkets alt for kortvarige skønhed, er det dryppet bort som en lille lunken dråbe vand, der fordamper fra din varme fingerspids og ikke eksisterer mere.

Men den menneskelige hjerne er et univers, et himmelrum med solsystemer og galaxer og mælkeveje, en ukendt og uendelig verden med en talløs rigdom af øjeblikke, talløsere end de utallige snefnug, og hver for sig en evighed.

Dykker man ned på opdagelse i denne bundløse kosmiske kramkiste, vil man overvældes af lykkelige overraskelser. Erindringens myriader af bortsmeltede øjeblikke gnistrer frem i en stjernetåge, vort livs oplevelser, som vi måske troede glemt og totalt udslettet, udskiller sig tydeligt en for en, triumferende over tid og tilintetgørelse. Mennesker, som vi ved forlængst er døde, springer lyslevende frem i situationer, som vi delte med dem. Steder, hvor vi færdedes for år tilbage, og som vi måske aldrig skal gense, breder sig ud i landskaber for os og åbner sig som stuer og sale, med linjer og farver og lyde og dufte, udødeligt, så længe vor hjerne endnu har liv.

I vore drømme springer disse atomer af oplevelser ukontrolleret, uden nogen plan eller regelmæssighed, som gnister der tændes og slukkes uafhængigt af hverandre, tilfældigt – eller måske ikke tilfældigt, men i hvert fald unddragende sig vores viden om en eventuel skjult sammenhæng. Vore døde færdes naturligt hos os i vore drømme, vi selv og vore børn er på een gang spæde, unge og gamle, tid eksisterer ikke, vi står uendelig højt oppe, svævende i rummet og overskuende det hele forløb, og er dog samtidig med som agerende i spillet, der foregår i dette øjeblik.

Men vi behøver ikke kun at ty til drømmen – drømmen som ikke engang står til rådighed for alle, for så vidt som der findes mennesker, der påstår at de aldrig drømmer, i hvert fald husker de ikke deres drømme, når de vågner. – Vi har mulighed for adgang til vågen genoplevelse af alt, hvad der har passeret vor bevidstheds celler, om vi blot tager os tid dertil.

Din første skoledag? Find en lille tråd at holde fast ved, dit nye penalhus, lyden af en af dine kammeraters latter, regnen ned ad det frønnede grønskallede plankeværk om skolegården – bare en lillebitte håndgribelig detalje, og ud fra den vil virkeligheden omkring den stige frem, lyslevende, detalje efter detalje, indtil du kan lugte den sødligt-grumsede atmosfære af træskoene der er stillet i række ude på gangen under knagerne med barnefrakker, høre lærerindens stemmeklang i en bestemt replik, eller opfatte det lave brus af legende børn i frikvarteret og se ansigterne et efter et af dine første venner og veninder, som et maleri der toner tydeligere frem. Og nu får de også navne, du selv svinder ind og gror nedad, pulten er lidt for høj til dig og lovlig bred til at nå med din korte arm tværs over til blækhuset, der er anbragt i et hul og kan smækkes op og i med et sjovt lille knæk af metallåget.

Dit første møde med din første elskede? Måske er det billedet af en skikkelse, som du egentlig havde glemt med den bevidste del af din hukommelse, dit overjeg. Men prøv at dykke ned i det fjerne øjeblik, og situationen vil blusse op i en forundret genkendelse følt indefra, en situation som kan udvides og røbe frisk bevarede celler, levende stof; eller oplevelsen kan slukkes igen som et stjerneskud og atter være gemt inde i hjernemassens anonyme opbevaringscentral. Men den har dog vist, at den eksisterer endnu, den ligger velbevaret som en mumie, skønt ikke balsameret, men virkelig levende, parat til at genopstå og belære dig om, at vore øjeblikke, selv de flygtigste, er evige.

Alt virkeligt liv foregår inde i vores hjerne. De ydre handlinger er kun billeder, flade, endimensionale, lydløse, farveløse, påståede oplevelser, som først får eksistens og realitet inde i hjernen. Et genialt skaberunivers, tilsyneladende kun et temmelig uanseligt kar eller et skrøbeligt hylster af beskedent omfang, på størrelse med en mindre fodbold eller en græsk vase, – kort sagt et menneskehoved, står parat til at modtage de i sig selv ligegyldige foreteelser og fremkalde dem, give dem farve, lyd, dybde, fylde, blæse liv i dem – det liv, som vi enfoldigt tror ligger uden for os og forsvinder med den flygtende tids øjeblikke, men som vi selv skaber og selv bevarer i os uantasteligt, indtil døden slukker lyset inde i vor bevidsthed.

Øjeblikket har naturligvis sin – korte – værdi, men måske mest fordi vi ikke har lært os at tænke, men spontant går op i tingene uden for os, i den tro at livet kun er knyttet til dem, og ikke har indset, at det dybest beror på vor egen indre modtagelse og fortolkning af disse ting. Al skabelsesakt er vor egen indsats, vi er selv den Vorherre, som skaber verden og giver den evighed. Dette nu, NU, er væk i sin ydre form af klokkeslet, før vi har udtalt ordet, men inde i os er det tidløst bevaret og ubundet af grænser.

Det fond af erindringer, som vi normalt bærer med os og lejlighedsvis opsøger inde i os og glæder os ved, eller måske undertiden også fyldes af mismod ved, består oftest i et begrænset og måske ret stereotypt udvalg, opsøgt blandt de milliarder af muligheder, som vor hjernekapacitet rummer. Men lad os ikke forføres til at tro, at det kun er det, som vi kan huske. Utvivlsomt kan helt irrationelle og tilsyneladende ubetydelige øjeblikke dukke op med forbløffende tydelighed, lysende stjerneprikker af forlængst bag ud i kramkisten bortstuvede situationer.

Kender vi ikke alle de glimt af ting vi troede glemt, levende nutidig fortid, der gnistrer frem og måske straks slukkes igen, men bevis på nuets evighed?

Erindringens snestjerner.







Bag masken


Vi går alle rundt med stemmer inde i os. Ekko af ord vi har hørt i dagens løb eller igår eller for mange år siden, klange af vore egne eller vore venners fortrolige meddelelser, eller løsrevne replikker opfanget i en bus eller ved et tilfældigt sammentræf med fremmede. Fra vore møder med andre mennesker opbevarer vi en essens af det fællesskab, der gav sig udtryk i tale, og når vi igen er alene, stiger sætningerne op fra underbevidstheden, hvor de umærkeligt har bundfældet sig, og lyder endnu med det tonefald, vi først hørte dem i, men også med en resonans, der giver deres indhold et større perspektiv, end da de blev udtalt.

Spørgsmål. – Ofte er det spørgsmål, vi hører inde i os, og svaret vi har givet på dem har vi glemt, eller vi husker det som noget ligegyldigt og overfladisk, fordi rækkevidden af meningen undveg os i øjeblikket, eller fordi den var for dyb til at kunne udredes på stående fod. Hvem kan uden betænkning tage stilling til væsentlige spørgsmål? Og burde ikke alle ordvekslinger dreje sig om noget væsentligt?



Konsekvensen må blive, at al samtale – i hvert fald om emner, hvor tanken er en forudsætning for talen – kræver tid til overvejelse, og mellem langsomt reagerende naturer vil den ofte først fuldbyrdes, når samværet forlængst er forbi. Hr. Flovmand, der tænker på, hvad han ville have sagt, genkender de fleste af os i os selv. At fare i blækhuset eller til telefonen for at forklare sig gør affæren omstændelig, men en vis inspiration kan de allerede henvejrede ord sætte i gang – forsinkede svar, som vi måske ikke ville have ladet læberne forme for nogen tilhører, men som bidrager til at klarlægge en hidtil ukendt sammenhæng for os.

Vi læser hver dag, eller i hvert fald mindst hver søndag, interviews i aviserne, samtaler med mennesker, der i en eller anden anledning formodes at have noget at sige andre, og hvis det er et godt interview – måske også hvis det er mindre godt – træder der frem af det et billede af en person, ikke kun hans rent ydre billede, men også et sjæleligt, åndeligt portræt af et menneske. Spørgsmål og svar, stillingtagen til væsentlige problemer, livsholdning, udfoldelse af personlige egenskaber – mediet, avisen, det trykte ord afslører lige så vel som ethvert andet medium den portrætteredes egenart, enten det så sker gennem det trykte bogstav eller ved fjernsynets dvælen ved en vippende fod eller radioens gengivelse af en nervøs rømmen sig. Hvordan kan nogen gå med til at udlevere sig til en fremmed, tilmed i bevidstheden om en uoverskuelig skare af endnu flere fremmede bag den første?

Den der overgiver sig til et medium er prisgivet formidleren. Udvælgelsen kan fortegne billedet, beskære linjerne, forme en helhed, der ikke behøver at være identisk med den fulde sandhed. Man kan stå inde for dens vederhæftighed eller benægte ligheden, men resultatet foreligger håndgribeligt uden for én selv. Gestus kan være gjort og ord sagt, som kun dækker øjeblikket og intet har tilfælles med eftertankens svar, eller meget lidt – hvor er så sandheden, hvor er ansigtet uden maske?

Er Deres erindringer sandfærdige? kan et spørgsmål lyde. Sådan set udtryk for en ganske rimelig tvivl, for hvor meget kan man i almindelighed huske af enkeltheder fra begivenheder, der ligger tredivefyrre år eller mere tilbage i tiden? Må resultatet ikke nødvendigvis farves af de senere års opfattelse og tilbageblikkets fortolkning? Når man så alligevel oprigtigt kan svare ja på spørgsmålet, fordi hver replik er hørt og gemt som en del af det kor af stemmer, som man går med inden i sig – hvoraf det er sprunget frem ved den mirakellignende genoplevelse, som det er at dykke ned i fortiden og smelte sammen med den – må det næste spørgsmål naturligt nok blive, om det ikke føles som en ublufærdig selvudlevering at give det fra sig på tryk.

Selvudlevering, jo. Al kunst er en form for selvudlevering, ja måske er alt liv en form for selvudlevering, bevidst eller ubevidst. Man afleverer sig selv til omverdenen og modtages som det, man er – der ikke behøver at være det samme som det, man selv tror man er – eller måske som noget helt tredie, som de andre synes man er. Lige så mange øjenpar der ser, lige så mange sete objekter

Men i kunst er det personlige indhold omsat, skjult under en eller anden maske, skabt om. Skriver forfatteren »jeg«, er det ikke en åbenlys bekendelse, selv om romanfiguren måske er identisk med ham selv i hovedsagen. Alle kunstværker er selvportrætter, rummer facetter af deres skaber, men oftest kun en del af hans spektrum og anbragt på sted, tid og situation, som ikke falder sammen i hans eget liv. Fiktionen har klart skubbet den bagvedliggende virkelighed fra sig. Al fuldkommen kunst er ægte selvudlevering. Al fuldkommen selvudlevering er uægte kunst.

Selvudlevering – men ikke ublufærdighed. Ublufærdigt er kun det uartikulerede, det uformidlede, det ikke for noget publikum beregnede. Følelse, som ikke er smeltet ind i en form, virker, følelsens karakter iøvrigt ufortalt, altid privat, uvedkommende, ja ubehagelig indtil det pinlige for alle andre end den taktløst nysgerrige tilskuer. Et mærkeligt paradoks ligger i den lov, at for at nå ud over sig selv og helt ind til sine medmennesker, så at man kommer dem ved i fællesskab, er det nødvendigt at der markeres en afstand, der må opstilles en grænse mellem individualiteterne, usynlig måske, men ufravigeligt til stede. Den ulykkeliges jammerskrig ryster først for alvor omverdenen ved sin baggrund af gru, når smerten er skabt om til tragedie med den lutring, der ligger i, at to mennesker, giveren og modtageren, den følende og den medfølende, mødes i kunsten og sammen bliver eet i den.

Men erindringer, der er sandfærdige, må jo holde sig til de helt faktiske forhold. Ikke alene må de ydre foreteelser naturligvis være korrekte, i alle detaljer. De kan efterprøves af enhver, der vil ofre tid på det, og deres sandfærdighed tør derfor ikke drages i tvivl hos den hæderlige forfatter. Men den indre, personlige sandhed, dette at tid, sted, indre og ydre sammenhæng er kongruente i liv og på papir, er det ikke det samme som at kaste enhver maske og vise sit ansigt nøgent?



Nej. Hvad man aldrig ville sige selv til sine allernærmeste, kan uden skygge af ublufærdighed overgives til vildtfremmede, når det er formet i de rigtige ord og sat på tryk. I selve ordene ligger en udvælgelse, en uhåndgribelig klædning, der løfter indholdet op og ud fra den skrivende, det præcise, valgte udtryk giver den trykte reproduktion af virkeligheden en ny, selvstændig virkelighed og eksistens som en Ding an sich.

Den, der henvender sig til sine medmennesker med sine personlige følelser, tanker og problemer, må kunne strække begge arme ud og tegne en cirkel rundt omkring sig. Her er min integritet, rør mig ikke, prøv ikke at trænge inden for min cirkels grænse. Hvad jeg skrev, er mig, jeg står inde for det, men det er ikke min person. Jeg selv står udenfor, trukket tilbage, uden betydning i den givne sammenhæng. Mit liv og min kunst hører nøje sammen, den ene kunne ikke eksistere uden den anden, men de er to. Barnet, der er født, lever sit eget liv, og moderen lever sit liv videre, forløst og parat til at bære nye fostre frem til liv.



Undertiden kan man træffe venlige, velvillige, indfølende mennesker, som tror, at det at »forstå« en kunstners arbejde er det samme som at være fortrolig med hans person, folk, som uden mellemled vil overføre bekendtskabet med barnet til intimitet med moderen. En gradvis proces kan vel undertiden føre til gensidig tillid – hvilken mor ser ikke gerne sit barn mødt med sympati? men den umiddelbare reaktion ved en naiv identificering af kunst og kunstner vil være et noli me tangere: læs mine bøger, men lad mig selv i fred. Et venligt ord, skriftligt eller mundtligt, er altid en opmuntring, men man må beundre de kunstnere, som har selvbeherskelse eller menneskekærlighed (eller forfængelighed?) nok til at tage med smil og tak mod langstrakte telefonopringninger fra nok så interesserede ubekendte. Måske findes den ideale læser, hin ubekendte, alligevel blandt de tavse, som aldrig ville finde på at gøre opmærksom på sig selv.

Er man så utaknemmelig, hoven, sær, for ikke at sige det med grovere gloser? Foragter man sine medmennesker og fortjener selv foragt til gengæld, er de én uvedkommende?

Tvært imod. Man elsker dem. De kommer én ved, hver eneste af dem, så tæt, så nær, så dybt, at man ikke har nogen større opgave end at dele sig selv og sit liv, sine tanker, sine følelser, sit væsentlige, egentlige, eneste værdifulde liv, sin umistelige del af evigheden med dem. I sine trykte ord, i alt hvad man giver fra sig på papiret, gavmildt og glad og taknemmeligt.

Resten er ligegyldig.

Tavshed.




Et glas forår

Pludselig en morgen vågner man ved at solsorten uden for vinduet fløjter sin langtrukne kaldende melodi, signalet som man husker fra andre forår og genkender som en hilsen fra en gammel ven. For det er jo en gammel ven, det må være den samme solsort; der er ingen af de andre, der kan fløjte så lang og så flot en trille.
Jeg stikker fødderne ud på tæppet og går ind og åbner altandøren. Solen står allerede højt over tagene, der er store, næsten udsprungne knopper på træerne, og lange rakler, og forsytiabuskene står som gule skyer langs vejen. Mine måger kommer baskende og venter morgenmad, med høje glade skrig. De er næsten tamme og kredser helt inden for rækkevidde, men da de opdager at det alligevel ikke er fodringstid endnu, flyver de væk igen med små foragtelige fnys. Føden kan man sagtens finde, nu da det er blevet så mildt. Det var værre for få uger siden, da kom de og krævede fire måltider i døgnet, undtagen om søndage, hvor de af en eller anden grund ikke lod sig lokke frem. Måske var de på besøg den dag i andre egne af byen, eller de sov længe og gad ikke ulejlige sig.
Forår er noget underligt noget. Man mærker det som et overraskende stød og synes hver gang at det er noget nyt, noget egentlig aldrig før eksisteret, og så er der alligevel en tynd usynlig elastisk tråd, der forbinder hvert nyt forår med de andre der ligger langt tilbage i ens liv, en smag man bevarer på tungen, som man kun meget sjældent møder igen og hver gang straks identificerer med den originale, en uforvekslelig aroma.
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