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I


Ved gadekæret under skrænten foran den grå kampestensmur standsede en lille rød vogn, en dame sprang ud og gik med hurtige skridt op til kirkegårdslågen og forsvandt inde bag træerne. Et øjeblik stod hun stille på den brede grusede vej, mens hun samlede indtrykket af den hvide landsbykirke med tårn og høje vinduer, et banalt prospektkortbillede med en lyseblå, næsten skyløs himmel, høje svævende birkekroner og stive sorte graner. Så drejede hun til højre forbi de buksbomkantede gravsteders sirlige blomsterbede: purpurrøde, halvt afblomstrede tulipaner, gammeldags gule og lyserøde roser, tunge mørkviolette syrener og syrligt duftende hvidtjørn og hæg, og standsede til sidst foran et græsklædt gravsted med en lav natursten halvt skjult under et guldregntræs dryppende lange klaser. Et sommerbillede så yndigt, at det næsten var lidt vammelt. Nostalgi, tænkte hun.

Der var tilsyneladende ingen andre mennesker på kirkegården, kun et stykke borte fra hørtes lyden af en elektrisk slåmaskine – en gartner vel i sin daglige dont. Måske var det hans gamle Ford, der stod udenfor, da hun kom.

Hun rettede lidt ved et par grene, pillede noget vissent løv væk og læste navnet på stenen. Astrid Skov. Det samme som hendes eget; hun havde beholdt sit pigenavn, da hun giftede sig. Men to billeder kan lægges oven på hinanden med samme motiv og dog aldrig dække hinanden, ligesom den samme persons underskrift aldrig er helt identisk i bare to tilfælde. Hendes mor og hun var to vidt forskellige personer, og hun selv nu og fra dengang hun boede her, var to fremmede væsener. Eller var de? Det var det, hun skulle finde ud af.

Hun nikkede ligesom afsluttende sin tankegang: Nu havde hun været her, et år siden sidst, kirkegården holdt det stadig pænt, og hendes ærinde her var afsluttet. De døde skulle ikke længere komme hende ved.

Hun trak guldregnsløret ned omkring stenen igen, bøjede sig og plukkede et par hvide stenbrækblomster, og vendte sig for at gå sin vej. Foran kirkedøren tog hun prøvende i det tunge håndtag – låset naturligvis, i disse tider hvor alt blev ødelagt eller stjålet selv i en fredsommelig landsbykirke. Hun fandt det ikke umagen værd at spørge sig frem til en nøgle; hun kendte jo det gamle hvidkalkede kirkerum med de falmede kalkmalerier, og det ville dog ikke være det hun kendte.

Et stykke længere borte på den anden side af gavlen fik hun øje på et ældre ægtepar, der stod, halvt med ryggen mod hende, en middelhøj mand i vindjakke og med fuldskæg, og en sortklædt krumrygget kone, som energisk var i færd med at flå og knække grenene af en stor blåregn, hvis lette blomsterklaser svøbte sig om en usynlig gravsten som et lyslilla flor, et bølgende sørgeflor, der brutalt blev flænget.

– De skjuler jo den sten, sagde konen irriteret med høj stemme, mens manden stilfærdigt prøvede at hindre hendes foretagende og sagtmodigt samlede de blomsterfyldte stængler op fra jorden, hvor de foragteligt blev slynget ned. Lyden af de brækkende grene lød hårdt og hult, og konens stemme løftede sig over den enstonige dæmpede summen af slåmaskinen. Når de begge tav et øjeblik, blev stilheden dybere og mere hørlig.



– Det skidt skal væk! Man kan jo ik-ke se stenen … lød stemmen hidsigt.

Der gik et jaget træk over Astrids ansigt. Et øjeblik lukkede hun øjnene i pine, overvejede et sekund at gribe ind, men opgav det straks igen og gik tilbage til sin vogn. Den gamle Ford holdt der endnu, et stykke henne, måske var det ægteparrets. Først nu så hun også et par drenge, som bag de høje sivplanter sad og fiskede haletudser op i et sylteglas. Den lille idyl spejlede sig i gadekærets krusede vand, og lidt længere ude fra bredden stod kirken på hovedet som et blankt maleri, omgivet af mørke buskadser og sølvskinnende pile i gnistrende formiddagssol, altsammen blødt vibrerende for en svag brise. Hun fyldte sig med billedet, vinkede til sit eget hvidklædte spejlbillede i vandet, og satte sig ind i den solvarme vogn, med alle ruder rullet ned, og kørte nordpå. Besøget her havde været en indrømmelse til fordomme, som hun ellers følte sig hævet over, veneration for en fortid, som hun nu ikke oftere agtede at opsøge.

I en kro omringet af et overdådigt flor af rhododendronbuske standsede hun lidt senere og gik ind og drak en kop kaffe med smørrebrød til, sad ene i en lavloftet hverdagsstue og pustede ud, før hun kørte videre. Det var en varm dag.

Kvartererne omkring indkørslen til købstaden havde ikke ændret sig så meget som selve byen, der i løbet af de tyve år, hun havde været borte, var vokset til næsten det dobbelte indbyggerantal og prangede med højhuse og flotte offentlige bygninger, ragende op over de tilbageblevne små skæve rønner, der dengang havde præget bybilledet. Nette gader med sirlige to-etagers huse, omgivet af velholdte forhaver og skyggefulde baghaver eller af lumre gårde med frønnede brosten, førte stadig turisten ind til byens midte. Solide porte åbnede sig ind til gamle købmandsgårde, hvor man skimtede lagerbygninger og redskabsskure, kasserede grøntremmede retirader og stabler af tømmer og vareballer. Her var resterne af nedlagte smedier, og stejle ensrettede gyder og stræder med fyldte udstillingsstativer foran varevinduerne dannede uregelmæssige mønstre. Fortidens hestevogne var naturligvis forlængst afløst af biltrafik, af busser og lastbiler, parkerede vogne fyldte op overalt langs kørebanen og på det halve af fortovene, så Astrid måtte sno sig ved rattet for at komme frem.

Hun svingede uden om byens midte, hvor den ugentlige torvedags mylder af stader og landbohandlende blokerede kirkepladsen, og nåede frem til landevejen sydpå, hvor udsigten åbnede sig mod øst med det blånende sølvgnistrende hav til den ene side og tætte skovbevoksede højder til den anden side. Blåt og grønt, en verden som hun havde kendt engang og nu genså som et farvefoto af et velkendt motiv, troværdigt opfattet og dog ikke så sandfærdigt, at det kunne lægges over virkeligheden og falde sammen med den. Intet billede var nogensinde det samme set med to par øjne, og de øjne som hun nu betragtede det hele med var andre end dem som hun sidst havde suget det altsammen ind i.

Et stykke vej fremme, forbi stribede kolonihavelysthuse og småborgerlige provinsvillaer, ensformige og fantasiløse, satte hun farten ned og kørte ind til siden ved en stor ny hjørnebygning, en skole eller måske et plejehjem. Hun slukkede motoren og gabede, lidt træt af den lange kørsel. Det var op på dagen nu.

Naturligvis havde hun ikke mødt nogen hun kendte, selv om hun nok i forbifarten havde nikket genkendende til navne på skilte over butikker og firmaer, barndomskammeraters navne, gamle slægters arvede forretninger, ombyggede og moderniserede. Genfærd af fortiden, næsten som før, lignende sig selv og alligevel umiskendeligt resterne, skygger af det der engang havde været.

Inde bag en halvhøj ligusterhæk var en mand kommet til syne, en midaldrende barhovedet herre, lidt skaldet og før, i lysternet skjorte med opsmøgede ærmer. Han standsede, tog piben ud af munden og så på hende, og pludselig genkendte hun Nulle – Nilus, hendes fordums klassekammerat, hans solbrændt rødmossede ansigt og de store fortænder, da han smilte til hende.

– Undskyld – jamen er det da ikke Astrid? Dav, Astrid, kan du kende mig? Nulle?

De kom til at le lidt ad det gamle fjollede kæle- eller øgenavn, som han dengang vist havde været lidt genert ved, men som han nu frejdigt præsenterede sig med. Han gav hånd og var åbenbart glad for gensynet.

– Hvad gør du på disse kanter? Pilgrimsfærd? For de er vist så godt som allesammen væk fra dengang, eller døde nogle af os – men kom med indenfor! Her er plads nok!

Hun parkerede inde på den store gårdsplads og fulgte med ham over i inspektørboligen, hvor han altså boede. Lyst, moderne, kønt og rummeligt. Hun huskede hans barndoms to små tætmøblerede stuer i en sidegade og nikkede anerkendende.

– Min kone er ikke hjemme, forklarede han. – Og her er jo ferie nu, den begyndte for et par dage siden – vil du ha en kold drink, eller en kop kaffe? Sæt dig ned – nej men det var sgu da sjovt at se dig, du ligner dig selv. Hvad laver du her?

Egentlig ville hun hellere være forblevet ukendt, men samtidig var der en slags lettelse ved at få udsættelse for sit egentlige ærinde. Og Nulle havde altid været en sød og flink dreng, ikke nogen duksetype, heller ikke rigtig spændende, men pæn og velbegavet. En af de hyggeligste på holdet. Tilmed var han vist blevet gift med en af pigerne fra skolen, måske var de gift endnu. Den trofaste provins?

Han fandt glas og flasker frem, og de satte sig på verandaen med udsigt ud over en have med træer, og vandet i baggrunden. Hun tømte tørstigt sit glas og fik det fyldt igen.

– Pilgrimsfærd? gentog hun. – Ja, på en måde, måske. Jeg er såmænd på vej til et gammelt hus – jeg ved ikke om du måske husker det, Skovlykke hed det – i vores barndom var det sådan et søndagsudflugtsmål et stykke ude; vi cyklede dertil, det lå lige ned til fjorden, kun en snes skridt fra vandet, med skoven som en grøn kåbe svøbt omkring sig. Det var lille og stråtækt, med store brede skræppeblade foran gavlen og en have fuld af frugttræer, så frodigt, med gule saftige blommer og røde hårede stikkelsbær, der svuppede med et lille knald i munden, når de var modne, og lange klaser af dejlige sure højrøde ribs. Blodribs, kaldte vi dem. Ja og så var der en lathyrushæk så høj som gamle rektor, de ærteblomster var som sommerfugle, store citronsommerfugle sat på stilke, gule og hvide og lyslilla og lyseblå, og …

Hun afbrød sig selv og lo lidt. – Jeg er vant til at gå og snakke med mig selv, derfor blir jeg så snaksom som en gammel kælling, senex lokvax, ved du nok, og helt sentimental, undskyld! Men det var virkelig verdens dejligste plet, jeg har ikke set roser der har duftet sådan som de helt mørkerøde i haven der, og så kunne man hele tiden høre bølgeslagets skvulp helt op på land, når man sad skjult under hyldebuskene med den sursøde lugt af de hvidgule blomsterskærme i næsen. Jeg kan faktisk mærke dem endnu!

Hun snusede velbehageligt ind. – »Skovlykke« …

Så tav hun, lidt flov over sin iver. Antagelig måtte han finde hende overspændt eller barnagtig, med denne pludselige og umotiverede lovsang over et gammelt ligegyldigt bondehus. Og hun, som altid havde været lidt reserveret og fåmælt før.

– Jeg kender det godt, sagde Nulle og bankede piben ud, før han stoppede den igen. – Vi tog i sin tid derover på fridage, det var vist egentlig et fiskerhus, før der blev servering. Somme tider sejlede vi derover, der gik også en lille damper, og siden kørte vi af og til selv, i bilen. Det er vist for øvrigt til salg nu.

– Nåh – du ved det godt?

Hun blev rød i kinderne af glæde og iver. – Forstår du – det har engang været i mine forfædres eje, vist min oldefar og hans familie før ham, har boet der i forrige århundrede – ja og så så’ jeg en annonce om at det var averteret til salg – det var et lokalt blad, jeg helt tilfældigt fik fat i, med en artikel om forholdene her i gamle dage – og så …

– Ja, det var da en god idé, sagde Nulle og løftede sit glas, så solen spillede i drikken. – Så vil du altså nu over at byde på det gamle hus – held med det, skål!

– Hvis det altså ellers svarer til mine forventninger. Måske er det helt anderledes end det billede, jeg har af det. Alting forandres jo …

– Det gør det nu nok, det er endda blevet moderniseret, det er stadig et dejligt sted. Jeg kommer af og til forbi. Men – der er altså bare det, at det er lejet ud for tiden, og har været det i flere år. Så –



– Men det stod da averteret til salg.

– Ja det er nok også meningen, at de vil sælge det, – det er for resten Graversens der ejer det, korn- og foderstoffer, husker du dem, Ole Graversen – men det har i flere år været lejet ud til et ældre ægtepar, Ågård, han er videnskabsmand og skriver på et eller andet værk, siges der – han har nok forkøbsret, men helt billigt er det vist ikke, og hans pension er måske ikke særlig stor …

– Ågård? Gustav? Så har jeg læst en bog af ham engang, hvis det er ham – om kunstens mission, poesi og natur …

– Det er det vist nok. Jeg har nu ikke selv læst den, men han har et stort navn blandt fagfæller. For resten en flink mand, lidt menneskesky måske – men fin –

– Jeg har et brev fra ham.

– Har du det? Hvad har du ellers selv lavet i alle disse år? Du kom aldrig til vore jubilæer, det var en skam. Du er gift, ikke?

– Var. Min mand døde i vinter. Han var forretningsmand.

Hun tav lidt med halvåben mund, og smækkede læberne sammen med et lille smæld.

– Hvordan?

– Fabrikant, skind og læder. Han var dygtig, lidt hård måske, ja temmelig – kontant. Nå ja, måske også lidt nærig, og flot på de forkerte steder. Men reel da!

– Hvorfor blev du hos ham? Så selvstændig og selvberoende som du var – og massøse, ikke?

– Han var syg, sukkersyge, han kunne ikke undvære mig. På mange måder var han også klog og god. Ordentlig.

– Har du børn?

– Nej. Sukkersyge kan være arveligt.



– Og så renoncerede du frivilligt? Du! Jeg tror alligevel ikke vi kendte dig rigtigt i skolen. Vi var jo lidt bange for dig – du var så – kompromisløs. Sikker. Konsekvent. Ikke bange. En utilnærmelig Diana. Men måske var du alligevel blidere, ikke så skrap som vi troede.

– »Skrap«. Hun lo lidt. Næ da. Men konsekvent har jeg vel i hvert fald været, tror jeg. Man ved ikke hvordan man selv er.

– Du var den eneste, der turde rejse dig og protestere mod Fido, når han var uretfærdig mod de svage i klassen. Jeg kan huske …

Hun drak ud og gjorde en lille håndbevægelse som for at vifte noget bort, et flyvende fnug eller en skygge af fortiden.

– Du ligner i hvert fald dig selv stadig, af ydre da. Jeg kendte dig straks. Vil du ikke blive og spise med, eller komme tilbage og få aftensmad med os, når du har været ude at se på huset? Ida er hjemme igen om en timestid.

– Nej tak. En anden gang måske. Nu må jeg hellere få det besøg overstået. Det var hyggeligt at få en lille snak med dig igen. Man blir mere åben med alderen, ikke? Eller måske er det bare varmen og den kolde drink – tak for den.

Hun rejste sig, lidt træt, hun havde kørt langt i dag. – Næste gang må jeg høre mere om dig og din familie. Nu må du bare ha’ tusind tak for i dag – og hils Ida, hvis hun ellers kan huske mig.

– Det kan hun da. Vi taler af og til om dig. Hun ved godt, du var mit første sværmeri.

– Var jeg? Det har jeg da aldrig anet.

– Nå ikke? Næ som ung er man jo mere genert, vi var da, og jeg var jo »Nulle«.



– Hvad er du i grunden nu? En af byens matadorer?

– Jeg leder skolen her. Der er problemer nok, men det går meget godt. En anden gang må vi snakke noget mere, men når du absolut vil af sted – god tur, bliv nu ikke for betaget af Åmanden. Konen holder ham strengt, hun er vist nærmest en stakkel, som han har taget sig af, af godhed. Jeg var forresten engang lige ved at komme i familie med ham.

– Hvordan det?

– Jo, jeg havde en kusine, som var elev der hvor han underviste dengang. En vældig sød og køn og klog pige.

– Og hvad så?

– Ja, hun blev altså betaget af ham, og han også af hende.

– Ja, man sværmer jo så tit for sine lærere, sagde Astrid og ville godt høre mere, da Nulle syntes at tøve lidt.

– Vel så, vel så. Men det udartede til den store kærlighed – ja det var i grunden synd, at det gik, som det gik.

– Hvordan gik det da?

– Da hun var gået ud af skolen, ville han skilles og giftes med hende. Men så lavede hans kone stort postyr, truede med skandale og selvmord og med at slå pigen ihjel.

– Men Gud dog. Havde de børn?

– Nej. Jeg ved ikke, om hun måske ikke kan få børn. Hun er invalid, og vist nærmest en sinke, men snu nok. Hun påstod at være gravid, men det var løgn, viste det sig – ja jeg ved det fra min tante –

Familiesladder, tænkte Astrid og tav, alligevel lidt nysgerrig. – Og så –?

– Så blev der en historie ud af det, og han måtte forlade byen og flyttede hertil, med en lille pension vist. Han havde jo skrevet et anerkendt værk, en disputats, og man ventede, at han ville skrive mere – men det går nok langsomt, hvis han i det hele taget arbejder mere med det Konen tager vel hans tid, hun er som sagt sygelig.

– Men hvad blev der af kusinen?

– Jah, hun var jo meget ulykkelig. Han også, sagde de. Så rejste hun bort og havde nogle vanskelige år, jeg tabte forbindelsen med hende. Men nu er hun gift i Finland og har tre børn.

– Sikken solstrålehistorie! Den stille provins med den dybe grund, hvad!

– Den kunne jo have endt i ulykke.

– Men det var da i hvert fald smukt af manden at blive hos den stakkels syge kone.

– Smukt? Et misforstået offer, ville jeg kalde det. At ødelægge en andens liv og måske sit eget, og sin karriere og sit arbejde for noget, der ikke var det værd.

– Måske, sagde Astrid adspredt. Hendes eget barnløse liv, et offer? Mislykket?

– Næh, det kalder jeg en misforstået offerhandling. Hvis det ikke dybest set var stædighed og egoisme – for så vidt pudsigt nok, for han skriver vist på et værk, mener de inde på biblioteket, en undersøgelse af uegennyttens ukrænkelighed. Man kunne næsten le ad det, hvis det ikke samtidig var trist.

– Jamen så var det vel godt, at hans praksis var som hans teori.

– Jeg kalder det nu misforstået æstetisk overfølsomhed, eller næsten en slags Vorherrekompleks. Jeg har aldrig kunnet kapere ham Søren Kierkegaard, og det minder mig om ham. Rode sig ind i kæresteri, når man har en kone, nej enten-eller.

– Men det endte dog godt?



– Hm. Gud ved. Hvornår er enden? Jaja, nu gik det godt denne gang. Men principielt – livet skal leves, ikke på kompromisser. Det er vel også efter din egen konsekvens, ikke være bange for at gøre, hvad man selv finder rigtigt.

Så meget havde Nulle ikke sagt under hele samtalen før. Måske havde han selv været forelsket i kusinen, eller undladt at ofre sig engang i sit liv? Eller ladet en chance gå fra sig? Måske var han simpelthen pædagog og principrytter.

Eller måske havde han faktisk ret. Ja, i grunden ville hun gerne give ham ret, men kunne alligevel lide ham lidt mindre på grund af hans stædige mening.

– Men nu må jeg af sted. Tak for i dag.

– Ja tak for besøget. Og god tur. Jeg håber da du kigger indenfor en anden gang, om du skulle komme her forbi. Farvel farvel!

Han fulgte hende ned og ud, tværs over gårdspladsen til vognen. Hun startede og vinkede tilbage mod hans troskyldige drengesmil. Barndomskammerater bliver dog ved at have den alder, som de havde sidst. Selv om de har fået voksne tanker og grå hår, og mistet de grå hår igen. Engang havde hun måske været en lille smule forelsket i ham, helt uerotisk, pudsigt at forestille sig, ja latterligt, som alle overståede forelskelser – fordi han var så venlig og rolig og småfornuftig, ikke pågående eller selvglad som de flottere drenge i klassen. Måske var han i grunden den samme endnu, uden forvandling. Overraskelsen ved mødet med ham havde ikke været ham, men hende selv, mødet med hans billede af hende fra dengang. Eksisterede hun sådan endnu?

Det var hyggeligt at træffe ham, men måske ville det ikke føles helt frit, hvis hun nu købte huset derude ved stranden og flyttede ind så forholdsvis nær. Eller ville det netop føles trygt?

Og hvad med denne doktor Ågård?



Hun parkerede oppe i skovbrynet ved landevejen og gik ned gennem skoven. En duftende grøn skovmærkebund bredte sig for hendes fødder, en skygget sval løvsal af gennemsigtigt lysegrønne bøgekroner hvælvede sig over hendes hoved. Stilhed, kun højt oppe ellevild fuglekvidren og af og til en gøgs kuk-kuk, og den gnistrende summen af insekter i solen. Ingen mennesker at se, ingen menneskelyde at høre.

Et sted åbnede en lindeallé sig som en lang portal skåret gennem løvet, og for enden af denne lystunnel kom det lille hus til syne, indrammet af perlende blåt, himmel og vand. Hendes hjerte tog til at banke hurtigere, hun gik raskere til; dette var hvad hun huskede og ubevidst havde længtes efter.

Huset var nykalket, hvidt – hun erindrede det med grårøde mursten – men det var stadig stråtækket. Stokroserne stod med store blegrøde knopper op ad muren, tagskægget groede næsten ned til dørkarmen. En træbænk stod under vinduet, og en gammel herrecykel lænede sig mod gavlen. Rundt om bredte hyldebuskene deres kølige hænder til velkomst.

Foran hende fortsatte den smalle vej i en ujævn sti, på begge sider indrammet af næsten mandshøje siv og brede skræppeblade, og strakte sig helt ud til spidsen af den tynde landtange, med fjordenden blånende til begge sider. Og langt borte, hinsides vandet, anedes i den solflimrende dis byens konturer som et tåget fata-morgana.

Et par brede fliser førte ind til den grønne fordør i facaden, et vindue på kvisten stod åbent og blafrede lidt i vinden. Ingen lyde hørtes derindefra. Hun gik hen og bankede på, stod lidt og ventede; ingen kom og lukkede op, ingen svarede. Efter endnu en banken tog hun prøvende i håndtaget. Naturligvis kunne hun have henvendt sig først til husets ejer inde i byen, men hun havde nu sat sig i hovedet at ville bese det alene, ikke lade sit indtryk forstyrres af en fremmeds tilstedeværelse, kun trække erindringen fra sin barndom frem til sammenligning. Måske var det slet ikke mere det som hun søgte?

Jo, det var det. Hun var kommet hjem.

Der var ikke låst. Døren gik op, og hun trådte over tærskelen ind i en lille halvmørk forstue med en trappe op og et par lukkede døre. Hun bankede beslutsomt på en af dem, men fik igen intet svar. Resolut åbnede hun ind til det nærmeste rum og stod i en lang lavloftet stue, skygget af træerne og buskadserne udenfor, lidt gammeldags møbleret, men hyggelig og smuk, med et opretstående klaver på et mørkerødt gulvtæppe og vinduet i baggrunden halvt åbnet ud mod en yppigt grøn have.

Her var stille. Ingen beboere viste sig.

Det gamle hus. En gave at få lov at stå her ene og føle tiden stå stille.

Noget efter lød der langsomme skridt på trappen oppefra derude, lidt efter også nogen der fløjtede. Hun vendte sig for at undskylde sin indtrængen, da døren gik op, og en underlig kantet kone kom ind i stuen – en højskuldret mørkklædt skikkelse med et sort hovedklæde, der bredte sig ned over halsen og skuldrene som et sjal. Et par mistænksomme sorte øjne stirrede frem fra et vrantent, gulliggråt ansigt, underlig grimet af snavs eller sygdom, og blikket lurende eller tomt, umuligt at få fat i. Stuens rolige tidløshed var pludselig forurenet, smudsig, ja ond. Det gøs i Astrid.



– Hvad vil De? spurgte konen. Stemmen var hård og hoven, måske også ængstelig; den forekom bekendt, fuld af uklare ubehagelige associationer, hele personen uhyggelig og sær. Jamen herregud, en stakkels mislykket kvinde.

Astrid tog sig sammen, forklarede sin tilstedeværelse og håbede med sine undskyldninger at formilde den anden. Så fik hun øje på en hånd, der var ligesom truende strakt frem, halvt knyttet som en klo med krummede fingre, en lille rynket grå hånd med højrøde korte negle skinnende af halvt afskallet lak. En heks i et pandekagehus i skoven. Det genfundne Eden forvandlet til en ildelugtende askehob.

– Her er ik-ke noget til salg, sagde hun afvisende, skønt Astrid med vilje ikke havde nævnt ønsket om at købe, og stillede sig ved siden af døren som for at vise gæsten ud af den.

I det samme genkendte hun stemmen, måden at sige ik-ke på, med skarpt, næsten vrængende i Det var damen fra kirkegården i formiddags, hende der flåede grenene af blåregnsbusken foran gravstenen. Dengang var hun i en lang elegant frakke, men det var tydeligvis hende, og modviljen fra dengang fyldte Astrid igen. Hun vendte sig resigneret for at gå, men havde dog et ærinde, der kunne udrettes først.

– Mon jeg træffer doktor Ågård? spurgte hun venligt.

Konen svarede ikke. Var hun mon tunghør, eller lidt debil? Havde Nulle ikke antydet noget om det? I grunden var det måske bare synd for hende?

Hun gentog sit spørgsmål, men konen stirrede kun fjendtligt forbi hende, uden smil eller mimik.

– Han arbejder, sagde hun kort og spidsede læberne til en lille foragtelig fløjten.



Audiensen var åbenbart forbi. Astrid vendte sig for at gå med uforrettet sag, ilde til mode, både ærgerlig og fattet, da gangdøren derude åbnedes, og der lød skridt i forstuen. Straks efter gik døren op, og en mand stod i døråbningen. Hun genkendte manden fra kirkegården og vistnok også hans træk fra et billede for længe siden, skønt han så ældre ud nu med gråsprængt fuldskæg – en ikke særlig høj, men spændstig skikkelse uden slips og kravetøj, med opsmøgede ærmer over et par muskuløse solbrændte arme og et fast, kraftigt hoved. Han så venligt spørgende, måske endda lidt sky på hende med klare lyse øjne, der missede lidt efter at være kommet ind fra sollyset udenfor, og hele ansigtet fik liv af øjnene – ikke et smukt ansigt, men et klogt, åbent, åndfuldt, ja et dejligt ansigt. Hun blev pludselig så glad som ved mødet med en god gammel bekendt, ja næsten en kær ven, og greb uvilkårlig hans hånd med et taknemmeligt smil, med et fast, varmt håndtryk. Næsten kunne hun have omfavnet ham, som var han en del af hendes hjemkomst og alt det hun var vendt tilbage for at søge, hvis ikke konens skulende blik lurende havde hvilet tavst på dem som et pust af kulde.

Og samtidig vidste hun, at det ville være umuligt at optræde her som eventuel køber af huset, umuligt at tænke på at fordrive ham fra dette sted, der passede til ham og måtte være hans hjem, som han var dets indvåner. Skuffelsen over at måtte renoncere på at komme til at bo her dæmpedes og blev kun en skygge mod glæden ved at vide, at det var ham, netop ham, der boede her. Så var det alligevel godt, hun var kommet.

Konen stod stadig stiv og afventende, med det flade gullige ansigt lysende i halvmørket, hun tog endda i dørhåndtaget som for at vise gæsten ud. Et lille advarende og utålmodigt kny kom fra hendes lukkede læber, der også var malet skingert røde over huden og på de tobaksgule tænder.

Et ur begyndte langsomt at slå et sted i huset. Hun talte med i slagene, fem, allerede hen på dagen, eller måske gik det for hurtigt. Endnu havde hun ikke hørt ham sige noget, bortset fra goddag. Men da uret havde klinget af i stilheden, sagde han med en lav men fast stemme, som en der er vant til at være tavs og kun sige det væsentlige eller nødvendige, og artikulere hvert ord tydeligt: – Ja, huset her er ganske vist averteret til salg af ejeren. Vi tænkte i sin tid på at købe det i stedet for at leje, men da ville han ikke af med det. Nu er det snart for sent. Vi har boet her en årrække og er ikke unge mere.

– Jeg forstår så godt, at De nødig vil herfra, sagde Astrid. Men jeg var glad for at se det.

– Jeg har forkøbsret, fortsatte han. Men nu da De er kommet, må De da i hvert fald se det ordentligt – det er ikke stort, men solidt. Hvis De vil gå med –

Han gik foran ind i en mindre stue og herfra igen videre ud i forstuen, Astrid fulgte efter. Konen gjorde en usikker bevægelse som for at følge dem, betænkte sig så, stod lidt trippende og kom kun med en uartikuleret protesterende knurren. I den lyse døråbning stod hun som en forvokset silhouet, med begge hænder løftede, let krummede, som parat til at rive med de røde kløer. De flade fingerspidser var nikotingule og bevægede sig som orme. Var hun sindssyg, eller hvad var der i vejen med hende?

Ude i forstuen gik manden op ad trappen og åbnede ind til et par værelser, to ganske små med en seng og en stol, og et større, med et skrivebord foran en vinduesdør, der stod på vid gab ud til en altan eller veranda med bord og stole og udsigt over vandet i baggrunden. Solen stod højt på himlen endnu, værelset var gennemskinnet og væggene badet i gyldenrødt lys, og nedenfor lå fjorden skinnende blank som tin, med en sejlbåd langt væk. Overalt var her reoler med bøger, en skrivemaskine og bogkasser stod på bordet og tidsskrifter på gulvet; reproduktioner og fotografier, præparater og tørrede planter lå rundt om og fangede det røde solskær i farveglitrende mønstre. Ind i værelsets inderste kroge nåede lyset ikke, der var lavt til loftet, og bag dem krøb skyggerne sammen og gjorde resten af rummet til en hule, en lilleputverden af lys og skygge, hjemlig og samtidig fremmed. Udenfor hørtes langsomme trin op ad trappen, listende trin, konen fulgte alligevel efter.

– Hun vil lure, syntes Astrid hun hørte ham sige, men hun var ikke sikker på ordene.

– Her bor jeg, sagde han med lidt højere stemme. Han gik hen og trak altandøren lidt til og vendte sig for at lade hende gå først ud ad døren og ned igen. Udenfor på den lille trappeafsats stod konen tæt op ad dørkarmen. Hun så skulende på dem med sit underlig flade blik, så vendte hun sig og begyndte at gå foran dem ned, uden ord, men med stadig små hoveddrejninger tilbage for at se, at de fulgte med.

Oppefra så Astrid, at den krumme skikkelse ikke kun skyldtes rundryggethed eller ælde. Det store sorte skuldersjal gik på ryggen op i en høj top, der dækkede ikke kun håret, men også en høj pukkel, som ikke havde været synlig forfra. En gammeldags, måske medfødt, måske erhvervet, men umiskendelig kyfose. Pukkelrygget.

Var det forklaringen?




II

Gustav Ågård havde fulgt sin gæst op gennem skoven til den parkerede vogn ved landevejen og vandrede tilbage i det sene røde solskin. Han var gået med dels for at afbøde lidt af sin kones uhøflighed, dels fordi han gerne gik en tur og benyttede sig af at få følgeskab, tilmed af en smuk kvinde. Hun havde omtalt den firehundredårige konge-eg, som hun huskede fra sin barndom, og den stod der endnu midt i skoven, en kæmpe med en stamme så tyk, at der måtte ti-tolv mand til at spænde rundt om den.
Han havde foreslået at vise hende den i morgen, hvis hun havde tid at komme igen. Hun havde svaret, at hun ville overnatte på kroen lidt længere ude af vejen, og havde sagt jatak til gensynet.
Han gik og smånynnede, mens han i god fart skridtede gennem skoven, vant til at standse af og til for at iagttage træer og buske, deres udvikling fra dag til dag, små forskydninger og fremskridt i lys og blomstring, eller for at lytte til fuglenes sang, deres kalden og svar. Han gik ind i den lange løvsalstunnel, hvorfra man kunne skimte huset, og glædede sig over fuglekvidren oppe i hvælvet – de højeste toner kunne nok gå hans øren forbi, men ellers var hans hørelse upåklagelig endnu, selv om Jette hånede hans døvhed, når hun med vilje mumlede utydeligt.
Denne fru Skov havde fortalt, at hun havde et brev fra ham, efter at hun engang havde skrevet til ham – han huskede det nu ikke, måske tog hun også fejl. Han fik en del breve dengang han havde skrevet sin disputats og var blevet lidt kendt, så længe det varede.
Hun havde også fortalt lidt om sine barndomserindringer herfra egnen, om stedet, som han selv ikke havde kendt dengang. Og da han selv var ret fåmælt og god til at lytte, havde hun fortalt mere, antydet et måske ikke særlig lykkeligt ægteskab, trods god økonomi åbenbart, og gerne villet gentage sit besøg, trods Jettes uvenlige modtagelse altså. Måske forstod hun instinktivt sammenhængen. Bedt hende blive til aftensmad kunne han jo ikke, det ville straks have vakt yderligere mistænksomhed, og hun var jo også en fremmed. En uvedkommende gæst. Alligevel kunne det måske have været ganske hyggeligt. Her kom kun få, og aldrig nogen spændende.
Jette stod i den åbne dør på trappetrinet og ventede på ham, da han nåede ud af underskoven og gik det korte stykke ad stien hen til huset. Katten sad ved hendes fødder og solede sig, den fik øje på ham, og det så ud som om den smilede, indforstået eller sarkastisk, men den gad ikke rejse sig og løbe ham i møde, som en hund ville have gjort. Han ville have foretrukket at holde hund, men det ville hun ikke, en hund skulle passes og blev »familiær«. Men høns i baghaven havde hun da.
Han løftede hånden til hilsen, men hun rørte sig ikke – denne dystre, tavse og stumt dominerende skikkelse, der altid lagde en skygge omkring sig, en fornemmelse af mismod og slet samvittighed, et perspektiv af glædesløshed, som han samtidig skammede sig over og forgæves prøvede at opveje med en spøg eller lidt munterhed.
– Nå, her står I og venter på jeres aftensmad, sagde han lystigt, nu skal I straks blive fodret af!
Det var ham der sørgede for den meste madlavning, også for indkøb. En gang om ugen kørte han til et supermarked på cykel eller med rutebilen, købte ind og vendte hjem belæsset med varer, mad og husholdningsartikler, søde sager og fjollede småting, alle de pyntegenstande og kosmetik og pjank, som hun næsten ulæseligt skrev op på en seddel og nærede en barnlig forkærlighed for at maje sig ud med.
Renholdelsen af huset passede en pige oppe fra et af daglejerhusene et par gange om ugen. Selv foretog Jette sig ikke rigtig noget; læste sjældent, gik ikke ud, bortset fra når hun insisterede på en tur i lånt eller lejet bil til kirkegården temmelig langt borte ved byen, som nu i formiddags, som regel med efterfølgende eller forudgående spisning helst på et »fint« og dyrt sted. Så lignede hun et tyende stadset op som herskab, og han følte sig uvel og fandt den mørkeste krog at sidde i, trods hendes protest.
Jo, hønsegården tog hun sig af, fodrede fjerkræet, puslede om dem og halshuggede dem med koldsindig rutine, til han fik sat igennem, at de blev afhentet levende til aflivning andetsteds. Han brød sig ikke om at spise høns, havde i det hele taget hellere været vegetar som i sine ungkarledage, men det lod sig ikke gøre med hende.
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