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Langs skrænten


Klokken er halvfire. Vågelampens lille gule lysplet blander sig med det blege dæmringsskær, der siver ind gennem trækronerne uden for vinduet. Det er allerede næsten lyst, og de første fuglestemmer kvidrer tøvende, men livsbekræftende, usynlige under den lyse sommerhimmel. Ellers er alting stille. Kun af og til høres en sagte klirren eller lette fodtrin, som gennem den smalle dørsprække anes ude fra den lange, klart oplyste korridor. Fra alle de åbne eller halvåbne døre mellem sygestuerne og gangen svæver utallige lave åndedræt, de flyder sammen i et langt trygt åndedrag, ligegyldigt gudhengivent eller hulkende. Hospitalet sover.


Her hviler jeg i min venlige

seng,

hel og ren,

men et sted i en blodpøl ligger

en dreng

uden arme og ben.

Her ligger vi roligt og skærmet,

vendt

imod morgenrøden.

Men et sted ligger mennesker,

martret i pinsler

og venter kun døden.





Den første dag. Man blev lodset ind i en stor højloftet stue, næsten en sal, med mange senge fordelt i det lyse rum, og grønt viftende løv uden for de høje vinduer. Ukendte liggende skikkelser rundt om. Trætte ældede ansigter, og når de siden kommer op fra tæpperne og ud på gulvet, bøjede og langsomt rokkende skikkelser, mærket af sygdom eller måske et langt livs modgang, nogle af dem støttende sig til meterhøje dropstativer, et sørgetog af usalige som koret af sisyfos-vandrerne i En Sjæl efter Døden. Og kæphøj og ubarmhjertig, endnu fyldt af de levendes overmod, endnu ikke klyngende sig til de smertestillende og livgivende hjælpemidlers barmhjertighed, tænker man et øjeblik: Aldrig vil jeg lade mig behandle så ilde af livet, der er grænser for, hvad man skal behøve at finde sig i, nej, ikke liv for enhver pris.

Det er foreløbig mere end nok, at man skal dele dag, og tilmed nat, med disse lidelsesfæller, om dagen høre på deres uvedkommende småsnakken, som man mobiliserer al sin velvilje overfor, men er alt for træt til at interessere sig for, svarer adspredt, mere og mere fjern og tilsyneladende tunghørt optaget af sin bog. Til sidst, da man omsider har bragt den mest standhaftige til tavshed, afbrydes pausen af et sørgmodigt, næsten barnlig-hjælpeløst: ‘Uh, hvor er her dog stille.’ Så må man jo le lidt og få en lille passiar i gang igen. Ved den anden væg ligger en sød lille 11-års pige og råber lystigt Hejhej, hver gang døren går op, ellers fordybet i kulørte hefter. – Nå, du er måske også en læsehest, konstaterer hun sødt kammeratligt.



Om natten ligger man lyttende til den melodiske snorken fra den ene krog, et småjamrende harharhar fra den anden, og et dybt åndedræt mindre end en meter fra sin side, alt spundet ind i et potpourri af popmusik, hensynsfuldt diskret sat på allerlaveste gear og umuligt at skelne som melodi, måske en radiotelefon der kværner sin non-stop underholdning et sted i bygningen eller ens egen hjerne. Når man åbner øjnene på klem, ligger de røde vægge i det milde midsommernatsskær, natlamperne er tændt og brydes med dagslyset, alverden er et sovende sygerum, sørgeligt eller absurd efter behag. Vi her – og alle de andre, derude. Alderens skrøbeligheder rammer de fleste af os, smerten er fælles lod. Og pludselig skammer man sig. Træk vejret helt dybt og nyd, at det ikke gør ondt. Accepter, at hvert ego – eller næsten hvert – har indbygget en trang til at holde fast ved det elendige liv, trods alt, altid trods alt. Her har vi tid at gøre status – »- kast et prøvende blik på din fortid« – som Hjalmar Ekdahl siger til Gina – her kan du alligevel ikke gøre nogen anden gavn end at lade være at snorke højt, og så tage dit livs protokol frem og slå op i skriften. Læs, og læs så ærligt som du kan.



Hvis man kunne tage en våd svamp og vaske tavlen ren, eller slå op på første side i protokollen og slette alt hvad der var nedfældet i den, stryge hvert beskrevet blad blankt og tomt, side for side, et langt og grundigt arbejde, men stadig hurtigere og hurtigere, indtil regnskabet omsider var borte og bogen ren, parat til at modtage en ny beretning eller til for evigt at forblive uberørte hvide blade, jomfrueligt hvidt papir –

Men selv døden sletter ikke sporene. Historien er skrevet, en gang for alle gjort, den vil aldrig kunne gøres ugjort.

Eller hvis man kunne dyppe en stub i rensevæske og duppe den blødt hen over de sorte pletter i teksten, helt usynligt, så der kun blev et lille, let overset mellemrum mellem et par ord – bare et lille tilfældigt tankespring, noget som aldrig havde eksisteret, og som ingen anede eksistensen af, endsige savnede.

Et pust ud i luften, og fnuggene var borte, lydløst og usynligt, spredt ud i lyset, hvis stråler de ikke havde styrke til at fange, bare et pust – shhhh – borte. Mælkebøttefrø, flyvende sommer.

Men det kan ikke lade sig gøre. Det som engang er føjet ind i protokollen, står der med uslettelig skrift, og lader sig ikke stryge ud. Pletterne springer i øjnene, selv ved et flygtigt overblik, røde og blå og grønne, og sorte. De sorte slår først, hårdt og brutalt i synet ved selv det uvilligste øjekast. De røde bruser gavmildt varmende op, de gule skuler skamfuldt, de blide blå og de grønne gyder en vemodigt mild trøst i sindet, – så var dog ikke alting ondskab eller spild. Men de sorte er uden pardon. Som kanonmundinger knalder de deres ubarmhjertige bomber ud, dødeligt sårende og i værste fald øjeblikkeligt dræbende. Se, dette var dit liv, dette er dig, og nu er det for sent at ønske noget ugjort. Du har levet, og dit liv kan ikke gøres om.



Skriften varierer, både i form og i farve. Her er sider med en lillebitte gnidret, næsten selvundskyldende skrift, her er stykker med stort og flot opsatte sætninger, regelmæssige rolige passager, altsammen prentet med en neutralt vederhæftig og garanteret holdbar blækart, kun hist og her isprængt linjer med rødt eller violet eller grønt.

Men så er der altså pletterne. Ja. Pletterne. Det gør ondt at blade i bogen, men den eksisterer ligefuldt, enten du læser i den, eller du lader den ligge lukket på bordet. Den kan ikke brænde, den kan overhovedet aldrig gøres ugjort, aldrig tilintetgøres. Levet liv lever evigt.

– Har du nogensinde slået på en værgeløs?

– Slået? Jeg! Jeg som hader al vold, som er medunderskriver på utallige fredsappeller, jeg som ville dø for at redde en hjælpeløs skabning, om det så var en hund –.

– Nej, et dyr har du aldrig slået og ville aldrig kunne gøre det. Men et menneske, kald det så frustration, eller hævn, eller afmagt –.

– Nej, nej aldrig –.

– Slå op i protokollen, se på den sorte plet, kendsgerningerne lyver ikke.

– Men hvis det var sandt – kan det så aldrig slettes, kan det ikke gøres godt?

– Nej. Det skete kan ikke ændres. Men måske kan det dog få sin værdi ved at forebygge nye pletter, protokollen er ikke helt udskrevet endnu. Skriv med din smukkeste skrift på de få blade, der er tilbage.

– Men kan man løbe fra sig selv? Er det ikke for sent?

– »Sig selv«. Det er jo både sort og rødt, læs også de lyse passager, søg en syntese i dem, saml dem i et brændpunkt, dit budskab! om du vil, meningen bag historien, din eksistensberettigelse, din lille ret til at være til.



»Budskab« – en gammeldags glose, af og til hørt, i spøg, i ironi, i spot og overbærenhed til den, der henvender sig til offentligheden. Og dog et problem, som intet tænkende menneske kan nægte, eller skubbe ligegyldigt fra sig.



Og som så ofte springer svaret frem i form af et billede, et spontant indre syn, der kan omsættes i ord – ord der ikke er begyndelsen, kun forklaringen, ikke tingen selv, men dens billede.

En lang, sort, snørklet gang, lavloftet og så snæver, at man møjsommeligt må krybe på alle fire for at komme frem, tomme for tomme, tit ligge stille og måske endda lade sig skubbe tilbage.

En bælgmørk og uhyggelig kanal af den slags som vi alle har oplevet i nattedrømme, i de mest knugende mareridt, indtil vi omsider med et befriet gisp eller et skrig vågner op til dagen og virkeligheden – en ilde stinkende, slimet og ukendt underjordisk gang, hver hænder og fødder stadig glider tilbage, hvor vægge og loft trykker sig sammen om en, hvor andre usynlige væsner foran og bagved anes i en evigt slæbende kravlen frem mod noget, som man kun kan tro findes et sted forude, langt væk, men dog etsteds derude.

Af og til skimter man gennem øjenkrogen et glimt i mørket, en mikroskopisk gnist af lys, langt, langt borte, aldrig nærmere og heller ikke større, for hver gang man ser det, men dog måske med kortere mellemrum mellem gnisterne.

Undertiden er man ved at give op, dødtræt, uden håb, uden kraft længere, og så er der ikke andet at gøre end at lægge sig fladt ned og lade sig suge ind i den sorte grund, blive et med dens klæbrige masse, mens de efterfølgende maser sig frem over ens formløse legeme, videre, stadig videre, kæmpende sig frem mod det diminutive lys, som også de har anet, og som får dem til at holde ud, trods alt.

Og nu, mens man ligger næsten bevidstløs presset ned i sumpen, hører man også fjernt en uartikuleret kakofoni, af klageråb, af smerteskrig, af slæbende fødder og kvalte dyrebrøl. Måske fyldes man af ny trods derved og mander sig op til at trække sig lidt videre endnu, måske er der ikke andet at gøre end at give endeligt op, lade sig trykke flad og blive jord i jorden, udånde og overlade resten af vejen frem mod lyset til dem, der endnu har en smule kraft tilbage, være grund for dem der kommer bagefter og håbe, at de når frem.

Men meningen, budskabet, hvor er det? At vi må holde ud, at tro på, at der dog er lys et sted forude, om så den mørke gang er nok så lang, og at vi aldrig må tvivle på, at vi når derud engang. At vi vil vågne af vort mareridt til lyset, og at det er umagen værd at kravle videre. At de sorte pletter i protokollen må blive færre og færre for hver ny side, at vi engang må aflevere den udfyldte protokol og bestå, trods alt.



Ethvert menneske har sit personlige arbejde og sin private protokol. Måske er kunstnernes akter ofte lettere tilgængelige for uvedkommende end mange andres, både på godt og ondt, med hensyn til stræben og denne stræbens opfyldelse. Ethvert lødigt kunstværk rummer vel dybest et budskab, selv om det helst ikke skal være for tydeligt understreget, så at pædagogikken kvæler kunsten i det. Måske kunne den nysgerrige protokolkigger, på jagt efter pletter i teksten eller et budskab i skriften – spøgefuldt eller alvorligt ment – have fået kortere og konsekventere svar – ja mange svar, og modstridende, for også her veksler farverne – ved at læse et digt, vist den mest komprimerede form for budskab. Og måske kunne protokollen da smækkes i med disse ord, som ikke skal forstås religiøst, men humant og med accept af alle spektrets farver:


Måske skal vi vågne en morgen

og se, at vor drøm er forbi,

drømmen om huse og veje og sten,

drømmen om toner og træer og ting,

drømmen vi kaldte vort liv.

Måske skal vi vågne en morgen

og se, vi omsider er fri,

se, de er smuldrede en efter en,

alle de døde og krævende ting,

som bandt os med deres bliv.

Måske skal vi vågne en morgen,

og se at en skjult harmoni,

har formet en verden forklaret og ren,

endeløs, tidløs og tom for ting.

Den morgen begynder vort liv.



Og så kan vi omsider begynde på en ny protokol.




Den smalle sti

De forstår det ikke.
Nej naturligvis forstår de det ikke, hvem gør det? Men alligevel – kunne de ikke prøve på at forstå, eller lade som om –?
Men når vi har talt lidt sammen i telefonen – ikke ret tit, for de har jo altid travlt, og det er mig der ringer op og ulejliger og hastigt ringer af igen – så kommer det, somme tider, som et henkastet spørgsmål før farvellet – hvordan har du det ellers? Og naturligvis svarer jeg godt, for det er høfligst og forventes. Eller måske tøver jeg alligevel et øjeblik og siger, jo – såmænd meget godt – jeg er bare så forfærdelig træt altid –.
Og så svarer de, den ene Nå ja, du er jo heller ikke helt ung længere, og det må jeg så slå mig til tåls med som en naturlig forklaring. Eller den anden siger: Det blir altsammen bedre, snart, vent bare, du er jo ikke så gammel endnu –
Og jeg føler mig så overflødig, jeg får intet udrettet og er kun til besvær, tilføjer jeg måske.
Nå ja, du har da gjort en hel del i din tid, der er da mange der er meget mere overflødige og til besvær –.
Ja. Det siger jeg jo også til mig selv. Men måske er de glade for at leve, måske hænger de ved livet, måske føler de sig alligevel betydningsfulde og uundværlige, ja måske er de det faktisk, for børn eller venner eller gud ved hvem. Men når jeg kommer til at sige, at jeg jo så sagtens kan undværes, kender jeg et par stykker der himler, ærligt, men misforstået, jamen vi kan jo ikke undvære dig, sådan må du ikke sige, hvad skal jeg så gøre? – Så føler jeg mig både flov og utilladeligt hoven, for tænker jeg ikke: Herregud, det forekommer mig at være lovlig lidt at sætte det store apparat ind på, som er mit lille tåbelige liv, at du mener ikke at kunne undvære mig? Som om jeg ikke kunne erstattes hos dig af en hvilken som helst anden, der måske meget mere passer ind i det mønster, som du forestiller dig er mig?
Nej. Ydmyghed, måske er det det, jeg må lære at leve på. Ikke at ville være bedre eller uundværligere end de millioner andre, tvært imod være taknemmelig for at jeg uden at yde noget får så meget, og så dog prøve at yde bare lidt, en dråbe til gengæld, og nøjes med at være en navnløs i et ukendt spil.
Hvad ret har vi til at være opretholder for bare et eneste menneske, og er det ikke kun godt, at ens nærmeste aldeles ikke forstår, men naturligvis jo da nok holder af én, sådan da, og engang vil sørge lidt og så sige, det var jo kun godt hun døde, og prøve at trække de bedste erindringer frem og kun af og til unde sig selv at trøste sig for halvskjulte selvbebrejdelser ved at tilføje: Nå ja, nogen hel engel var hun jo da heller ikke, og hun blev dog ikke helt snydt af livet, fred være med hende.
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