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Om kager, jomfruer og verdens gang


Som set gennem et hul i en sky, højt oppefra, ligger min barndoms by bredt ud, en cirkel med mønstre af snørklede gader, grå men oplivet af kulørte spætter, grønne parker og røde tage, hver lille plet repræsenterende en velkendt lokalitet, velsagtens nu udslettet af tiden eller i hvert fald forandret til ukendelighed, men i erindringens billede uudsletteligt fæstnet på hver sin bestemte plads, med sin uforvekslelige farve og duft og menneskeverden.

Hen over dette brogede puslespil er strøet prikker, der hører sammen i særlige kategorier, forbundet af usynlige tråde – byens forskellige skoler, dens kirker, dens stiftelser, og – ja – dens bagerbutikker, som for en lille pige havde en særlig atmosfære og aroma, og som tilsammen dannede en fin lille mosaik og hver for sig rummede sit skjulte private eventyr.

Den mindste, den nærmeste og mest tiltrækkende af dem var kælderbutikken i Stjernholmsgade. Tre lave stentrin ned, ind gennem den lystigt klokkeklemtende dør, og ind i den lavloftede butik, hvor frøken Jensen – altid omtalt kun som jomfru Jensen, sagt i dyb respekt for hendes kysk stivelsesduftende person, rød og hvid og indbegrebet af drømmen om den evige jomfru – ventede gæstfrit bag disken, med midterskilning i sit sorte let gråsprængte hår og klædt i en altid nystrøget lang kalkhvid kittel. Hun rådede over rugbrød og franskbrød, mælk og fløde, afholdsøl og æg (men dem købte vi nu hos købmanden over for, ham skulle vi jo også unde vor søgning), borgmesterstænger og dejlige æsker med negerkys og kokosboller. Og altid blev man modtaget med et moderligt velkomstsmil og et hjerteligt østjysk syngende Hva’ sku’ det vær’? og ordren efterkommet med et sindigt: Ja, så hjertens inderlig gerne!

Gennem dørsprækken ind til stuen skimtedes en pæn gammel mand i en plydssofakrog, hendes far, som hun tog sig omsorgsfuldt af, og havde man brug for at låne det store sorte telefonapparat på væggen derinde – det var før telefonen var en selvfølge i private provinshjem – kunne man glæde sig yderligere over den hyggelige stues blanke møbler og blomstrende potteplanter.

Et ærinde i frk. Jensens kælder var altid velkomment, men det var jo kun de jævnere indkøb der kunne foretages hos hende. Skulle man have mere end brød eller sødmælk, måtte man i det mindste hen på hjørnet, hvor der både var marieboller og romkager i vinduet. Indehaversken her var en midaldrende lidt bastant mørk dame med dyb røst og kantede bevægelser. Den nydelige lille unge mand, der af og til afløste hende med at ekspedere, men især bragte varer ud, blev af flere kunder opfattet som hendes søn, men han var hendes ægtemand, forklarede hun stolt dem der måtte røbe fejltagelsen.

Med disse to bagerudsalg inden for nærmeste rækkevidde var man altså godt dækket ind i det daglige – helt bortset fra at ens mor selv dyrkede bagningens dengang yndede kunst – men rigtige konditorier var de jo ikke. Nej, men Larsens konditori henne på torvet, det var dog sagen. Her kunne man, i det gamle palæ, som engang havde været residens for en prinsesse, sidde bag cremefarvede filerede stores og spise Othellokage med udsigt, selv uset, til Frelserkirken og folk der intetanende gik forbi udenfor. Her blev man også sendt hen efter det nødvendige til aftenlige selskaber, kaffebrød og konditorkager, og de appetitlige runde, altid ny-ondulerede frøkener var gavmilde med at give et par 8-øres konditorkager i tilgift, når man skulle købe tyve, ja undertiden fik man endda en stukket ud til at spise straks på stedet, sammen med en venlig hilsen hjem, der gav en lille fin fornemmelse af at være en kendt og agtet person i det flotte etablissement og ikke kun en lille klodset stik-i-rend-pige som sædvanlig.



Larsens konditori stråler som en lille rød lykkeplet på landkortets cirkel. En em af friskbagte boller og varm kringle lige hentet ud af ovnen, af eventyrlige marcipanslotte og overdådige kunstværker skabt af tænderfristende lyserød og æblegrøn glasur og chokolade, af anelser om storstadselegance og ønskedrømme, svæver endnu om et måske ellers lidt bedsteborgerligt navn, der stod i falmet guld over svingdøren. Forborgne møder med charmerende damer og spændende verdensmænd, der såmænd i den daglige hverdagsomgang ellers kun opfattedes som lærer Nielsen eller fru bogholder Sørensen, kaster et gyldent skær af hemmelig tillokkelse ud i den trivielt regngrå provinsdag. – Vi mødes på fredag på Larsens konditori! – Uret ovre på kirketårnet slår en lang række klingre slag ud over torvet, og lyden af regnens trommen på den store rude og de slæbende skridt ude på gadens fliser er dobbelt hyggelig mod varmen og trygheden herinde ved de hviddugede kageborde.

Ak, men en uafvaskelig sort skygge pletter i mindet den lille røde prik. En vinterskumring, sne og frostglatte gader, glad forventning om selskab i aften, kager og andre gode sager, feststemning. Forfrossen men i højt humør iler den tolvårige hjemad fra Larsens med en kæmpepakke fuld af flødeskumskager i hævede hænder og to ekstra i maven. Rask tværs over den trafikløse kørebane, fedtlædersålen smutter i den grusede is, pladask, der ligger hun med de tredive kager spredt omkring sig og papiret flydende hen ad gaden.

Slukøret rejser hun sig op og ser sig om, heldigvis ingen vidner, hun samler lækkerbisknerne en efter en, tørrer lidt sne og grus af dem med en lodden vantefinger, og vikler papiret omkring dem igen. Hjemme pakker hun dem selv ud på køkkenbordet og retter lidt på faconerne, med ryggen til moderen for at undgå opdagelse og irettesættelse eller straf.

– Jeg synes de ser så klemte ud, har du ikke holdt for fast om dem? siger moderen, men hun har for travlt til yderligere undersøgelser. Moderne kager er tit så underligt pyntede.

– Nej, tværtimod, mumler bypigen. Faren er overstået, fadæsen reddet. Men kagerne fra Larsens konditori vil altid siden være skæmmet af et par små snekolde sandskorn, der knaser ubehageligt mellem tænderne.





Jamen naturligvis var der flere bagerier i byen. Der var Zeuners fornemme salon på Søndergade, forretningen i Amaliegade, hvor man dog helst ikke viste sig efter den famøse og flove historie med kagerne man tabte på gulvet, og søstrene Svendsens hjemmebageri i Skolegade, hvor kagerne var små som en femøre, men så udsøgt lækre, at de kostede en lille formue af 25 øre, mens de andre steder kun var rykket op fra de otte til ti, tolv, ja femten øre pr. stk. Og navne havde de alle, nye og sære, ikke længere kun de banale gammeldags som fedtebrød og napoleonskager eller medaljer, men fine franske raffinerier, Sarah Bernhardt, hvem det så var, fragilité og diverse kulørte fromagevariationer med smag af frugtvanille og mandelessens.

I dag koster en »konditorkage« 2-3 kroner, og bagerierne blomstrer på hvert andet gadehjørne og synes altid at være fulde af kunder. De fleste af de røde prikker i den hjemlige lillebys mosaik har skiftet plads, de sødtduftende bagerjomfruer spiser nok syltetøjskager nu i andre liflige bagerier. Selv jomfru Jensen har vel trukket sig tilbage med flagrende hvide kittelskøder, efter at hun, da hendes gamle far omsider døde, forlod sin lune kælder for at gifte sig med en aldrende gårdejer og nedsætte sig som bondekone, der selv bagte sit brød og malkede sin ko for mælk. Rygtet vil vide, at hun nåede at blive mor til en flok børn, men mon det alligevel ikke er at overdrive eventyret? Men måske har manden været enkemand med en flok i forvejen.

Og den lille hyggelige cirkel af en barndomsby er blevet en fortravlet halvstor moderne industriby, som man helst ikke skal opsøge, hvis man vil bevare det lille grå-grøn-røde-mønster i et mandelsmagende, bittersødt minde. Thi således ender alle eventyr i dag.







Tung synkende mathed


– Har De nogensinde prøvet at besvime?

Et spørgsmål til eftertanke, eller en ligegyldig bemærkning uden trang til svar? Nutidens mennesker besvimer jo ikke, besvimelse er en foreteelse, der i vore mødres eller bedstemødres tid var forbeholdt kvinder, eller især damer, som de kaldtes dengang, blegsottige unge piger, der trængte til frisk luft og motion, eller modne fruer i alt for stramt snørede korsetter og for stor korpulence. Eller måske hysteri og overfølsomt temperament.

Besvimelse – en pinlig og lidt latterlig affære og en sjældenhed i hvert fald i dag i et velfærdsland, hvor ingen behøver at miste bevidstheden af sult eller af udmattelse.

Besvimelse – vent alligevel lidt – en tåget erindring, der langsomt fortætter sig og føles som en tung synkende mathed ned gennem hele legemet. En sommerdag i den gamle provinsskole, elever og lærere samlede til »lovsang« i gymnastiksalen, barnestemmer i kor under de høje vinduer med solskinnet i lange striber ned over væggenes ribber og redskaber. Lover Herren, han er nær – disciplenes enstonigt brægende toner i søvndyssende hede, kammerater foran og bagved og på alle sider, fastklemt i lugten af tøj og menneskeånde – når vi sjunge, når vi bede –

Stemmerne smelter sammen og bliver fjerne, svøbt ind i vat, blødt, låddent vat, til sidst kun en svag summen langt borte, så stilhed, mørke – og man vågner op igen ude på en af de hvide bænke i skolegården, med et par nysgerrige ansigter og en deltagende lærer samlet om den forvirrede patient. Hvor er jeg?

– Gud, du besvimede jo! Hvis vi ikke havde stået så tæt, var du faldet helt omkuld, – har du ondt? Vil du ha’ vand? Er det bedre nu? vi skal nok følge dig hjem –

Besvimelsen første gang. Hvor gammel var man? Tolv år, måske tretten? En ny erfaring, egentlig ganske behagelig, og en lille smule misundt af de andre piger, og appel til omsorg – Pas nu på du er forsigtig, sæt dig hellere ned, overanstreng dig ikke –

Anden gang skete det også på skolen. To kammerater på den lange mørke gang i den gamle bygning foran skabene med hylder til stilehefter og ordensbøger, hente en protokol, tomt rundt om, og pludselig alting sort, noget at gribe fat i og holde sig fast ved, et bump, stemmer og raske skridt, den sære flyvende fornemmelse af at blive båret hurtigt på udstrakte arme hen og ind og ud og ind, og til sidst vågne op liggende på den kolde lædersofa inde på lærerværelset med kollegiets ældede ansigter interesseret bøjet over sig – vand strintet i ansigtet, en stemme: nej, hendes hoved skal ligge lavt – og den langsomme nydende opvågnen, en sød og tryg fornemmelse. Og siden kammeraternes ivrige latter med lidt skinsyge iblandet: Og så skulle du have set Nolle komme løbende hen ad gangen med dig i sine arme, og hans forfærdede udtryk!

Latterligt. Pinligt. Måske var man fjorten år, eller femten, overgangsalderen, sagde de voksne. For ellers var man jo sund og stærk og vidste, at det var noget man voksede fra, men nu havde man prøvet det, to gange, og det føltes sært og saligt. Som at smelte, synke ind i alting. Måske var det næsten som at dø?

Nogen egentlig vane blev disse besvimelsesanfald heldigvis ikke. Men at de kunne fremkaldes, ikke kun af ydre eller fysiske omstændigheder, men også af rent psykiske indtryk, erfarede jeg nogle år efter, da jeg havde forlagt residensen til København, hvor jeg foruden at arbejde som stenograf i Rigsdagen også frekventerede forskellige forelæsninger på universitetet, deriblandt en række foredrag om seksuallære. I dag ville slig oplysning utvivlsomt og heldigvis være overflødig som led i studenterundervisning, men dengang var vi vist ikke så helt få, der sad og skaffede sig den ønskede viden i Auditorium A i Annexet på Studiegården. Jeg husker, at den yndige blonde Inga Poulsen, danskstuderende som jeg selv og senere gift med Alf Henriques, sad ved siden af mig og ved gennemgangen af homoseksualitet hovedrystende sagde til mig: Jeg forstår altså bare ikke, hvordan det kan lade sig gøre …

Som provinspige var jeg principielt uskyldig både teoretisk og praktisk, og som lidt af en indadvendt natur formodentlig yderligere uvidende end de fleste. I hvert fald virkede tilværelsens barske realiteter i forplantningens mysterium så grelt eller grotesk, i hvert fald så overvældende på mig, at jeg ligeså stille duppede hovedet ned på pulten foran mig og gled ind i bevidstløsheden, denne gang dog heldigvis uden at nogen af de omkringsiddende vist observerede besvimelsen. Lidt efter dukkede jeg vågen op igen, men er muligvis gået glip af interessante enkeltheder. Dog troede jeg altså ikke længere på den vage skrøne om, at børn kom til verden ved at komme ud af navlen og derind ved en eller anden form for mundkys, hvad jeg vistnok hidtil havde haft en dunkel anelse om. Integer vitæe, scelerisque purus …



Årene gik. Det lykkedes mig både at blive gift og at føde børn, uden at tilbøjeligheden til disse forunderlige og irrationelle besvimelser meldte sig igen. Så måske var jeg forholdsvis normal alligevel. Men da jeg med min førstefødte var hjemkommet fra klinikken og havde genoptaget min hverdagsdont, gik jeg stadig en lille smule ved siden af mig selv, let svævende, som i en tynd, berusende luft, lykkelig, men også underlig uvirkelig. Søvnløshed, sommer, barnegråd, og en dag ved et besøg i bagerbutikken fem minutter hjemmefra sank jeg om og måtte støttes ind i baglokalet, mens min første hjælpeløse reaktion var bekymringen over barnevognen udenfor på fortovet med den skrigende nyfødte i, og jeg selv ude af stand til at komme ud at trøste ham.

Dengang forekom imidlertid endnu ikke bortførelsen af spædbørn i barnevogne, så vi slap begge hjem i god behold, den dag.

Siden er jeg nok vokset fra min ungdoms lille letsindighed. Besvimelser hører til i fortiden, de er et fænomen, som fornuftige mennesker ikke beskæftiger sig med i dag. Og alligevel er det kun få år siden, at jeg oplevede det endnu en gang.

En tidlig morgen i det meget tidlige forår, en hverdag, på vej til mit arbejde på Blindebiblioteket for at indlæse bånd for ikke-seende lyttere. Måske var jeg lidt sent på færde, måske havde jeg glemt at sluge morgenmaden, det hænder, måske havde jeg også glemt pillerne for blodtrykket. I hvert fald følte jeg mig i bussen pludselig underlig mat, hjemløs, fuld af ubestemmelige smerter, en afmagt nær. Der var kun få passagerer i vognen, men skrækken for at gøre skandale her gjorde kun ildebefindendet stærkere. Ved hospitalshjørnet slæbte jeg mig ud og vaklede over i konditoriet, hvor jeg plejede at købe brød til frokostpausen. Klamrende mig til gelænderet fandt jeg op ad de tre trin og nåede ind i butikken, hvor jeg sank sammen på den heldigvis tomme stol, og var væk. Lidt efter kom de med vand, de førte mig over en baggård til et toilet, hvor jeg kunne køle hænder og ansigt, men da de tilbød at tilkalde ambulance eller læge, protesterede jeg rædselsslagen. Jeg skulle jo på arbejde, jeg var på vej derud, og nu kom jeg oven i købet for sent. Måske ville min stemme endda være rystende, når jeg læste op derude, det var dybt beskæmmende og ikke det mindste saligt, ikke en yndig opvågnen fra de døde, men en brutal tilbagevenden til dagligdagens pligter. Forsigtigt, for ikke at falde, endnu svimmel og med skuldertasken dinglende og med bagerposen med frisk brød i en valen hånd, luskede jeg over til stoppestedet og nåede den næste bus. Vist kom jeg for sent, men da jeg ellers altid var præcis, ankede ingen derover, undrede sig måske højst en smule, men lod sig nøje med mit sagtmodige undskyld. Måske læste jeg lidt sagtere end ellers, men en båndoptager kan jo reguleres og lyden forstærkes.

Siden er jeg aldeles ikke besvimet. Min ungdoms dårskab må vel omsider være ebbet ud. Heldigvis – eller desværre? Det var sådan en sød og salig oplevelse, når angsten og smerten først var gledet ud i mathed. Måske var det næsten som at dø. Måske er det at dø næsten som at besvime?

Måske er det godt at dø.
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