

[image: Forside]










Grethe Heltberg


Poppelhøjen


Til
Niels junior




Lindhardt og Ringhof








Poppelhøjen

Copyright © 1987, 2016 Grethe Heltberg og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711617441



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første del






Det suser i de høje smalle poppelkroner, det fine løv bøjer sig grønt og sølvdirrende for blæsten. Gamle fornemme poppeltræer.
Engang for mange år siden lå her et herskabeligt landsted, en sommerbolig uden for byen, omgivet af en udstrakt park med ludende pile og stolte popler, der løftede sig over regelmæssige grønne plæner og tætte buskadser, brede blomstrende hække og duftende bede. Her var årets skiftende flora: forårets syrener og guldregn, sommerens liljer og tulipaner, roser og pæoner, høstens georginer og krysantemum. Gavmildhed, frodighed, rigdom og fylde.
Så rykkede byen sine grænser længere ud, herskabshusene tømtes og forfaldt, de blev revet ned, nye veje blev anlagt, moderne villaer og flotte boligkomplekser dukkede op, med butikker og værksteder, endnu med resterne af fortidens grønne planter om sig; også med enkelte af de store gamle poppeltræer, der havde trodset tiden og stormen og nu overskuede hele kvarteret som ukuelige vartegn, minder om den stolte fortid.
Ja, poplerne overlevede, ordet park havde fået nyt indhold, parken blev omdøbt til højen, men Poppelhøjen var endnu et område for mennesker at bo i, selv om fornemheden var forsvundet. Jævne mennesker af alle slags mødtes i de små forretninger og vekslede et par bemærkninger ved stoppestedet for bussen, der havde fået rute helt herud; børn legede på fortovene foran butiksvinduerne, benzinstation og vaskeri dukkede frem; her levede man, her var efterhånden alt, hvad der behøvedes for at opretholde hverdagen.
Fortiden er glemt, ingen husker den af selvsyn, kun som billeder i et gammelt topografisk hæfte. Men over de lange gule husblokke og de smalle grønne plæner suser blæsten endnu i de høje slanke poppeltræer, løsner de blanke blade og drysser dem langsomt sejlende ud over vejene.

Rundt omkring et lillebitte butikstorv lå de første små udsalg, og bag dem beboelsesblokkene med altaner og beskedne forhaver, lave bygninger som radier strålende ud fra den blomsterfyldte kumme, en rød solprik i midten. Her vinkede man godmorgen og godaften og godnat, her mødtes man ved købmandens disk og foran ismejeriets køleskabe, man hentede tipskuponer i kiosken og mindedes endnu den tykke bager, som i besættelsestiden stod med nøgen overkrop og udleverede boller ad bagdøren, indtil han en dag faldt om af et hjerteslag midt i bageriet og blev afløst af et ungt ægtepar med højttaler i boglokalet.
Der var også børn, der spillede dukketeater nede i fyrkælderen og samlede de solgte billetter for at sælge dem en gang til til det næste publikum, så der blev overfyldt i rummet, og varmemesteren måtte klatre op og åbne trækruden i loftet for at undgå, at folk blev kvalt, og at ikke flere end den gamle dame med hørerøret faldt besvimet om.
Og man husker frisøren, hvis søn fandt på at reklamere med en »højfjældssol«, som blev en så stor og efterspurgt succes, at flere af beboerne blev syge og forbrændte, og næsten alle de yngre i lang tid gik rundt med rødskoldede indianeransigter og ømt skallende arme; indtil apparatet sprang i luften, men der heldigvis ikke kom nogen til skade, og kun butiksruden revnede, hvorefter frisøren opgav disse »nymodens finesser«, da forsikringen nægtede at betale for ulykken.
Jo, der findes endnu beboere, som har været her næsten fra komplekset blev opført, og der er dem som husker, da den store hængepil ud mod vejen kun var en lille splejs af et måske endda selvsået træ med spinkle grene, så yndigt, og da det japanske blommetræ endnu var for ungt til at bære sin pragtfulde rosenrøde krone, der hvert år i maj måned løfter sig svøbt i et slør af duftende blegrødt skum. Det står lige uden for Alouettes vindue og er hendes stolthed og glæde, selv om det efterhånden er så højt og bugnende, at det skygger ind over klaverets tangenter. Når vinden griber i de fine silkeklædte kviste, dirrer skyggerne over det sort-hvide klaviatur og spiller en lydløs menuet i den stille stue med alle de sovende minder om fortiden. Dansende svæver skyggerne gennem rummet, og støjen af de legende børn henne på torvet anes kun som et fjernt ekko af hverdagen her og nu.

Fru Alouette hørte til dem, der havde boet her lige fra begyndelsen. Hun var kendt af alle og blev set på med beundring, når hun stod og ventede ovre ved stoppestedet, hyllet i smart og ungdommeligt antræk. En del hilste også ærbødigt på hende, selv om de ikke rigtig var bekendte, ja, nogle fandt endda en anledning til at indlede en lille samtale om vejret eller en eller anden aktuel begivenhed fra avisen. Fru Alouette svarede altid venligt – sit publikum skylder man alt – men måske lidt fjernt, på sit lidt syngende sprog. I sin ungdom havde hun været et kendt navn, både rundt om i landet og vist nok også i det nærmeste udland. Hun var født svensk og havde endnu sin ungdoms charmerende accent. Ældre teatergængere huskede hendes sprudlende skælmske Nitouche, og billedet af en yndig ingenue med gyldenblonde krøller og uskyldige blå øjne opbevaredes endnu i albums hos samlere af udklippede ugebladsfotos.
Den letfodede ungpigefigur fra dengang var blevet fyldigere efter fødsler og husmoderlige sysler, siden hun forlod scenen; fru Alouette var aldrig »gået over i det ældre rollefag«, men havde udviklet et koket-selvbevidst væsen, der fremhævedes af påklædningens elegance. Fra den storbræmmede fjerbesatte velourhat til de højhælede ruskindssko om de flotte ankler var fru Alouette en grande dame, kvarterets primadonna, og købmand Jensen så storsindet bort fra, at fruen altid stod og manglede en tiøre og på den anden side nødig lod sig trøste med at få en femøre til gode. Orden i sagerne var et godt princip, som en dame kun i nødsfald, med en overbærende behandsket håndbevægelse lod negligere. – Pyt med den bagatel – De kan betale mig den tiøre en anden gang – Nej, mange tak – så hellere – Og Jensen fiskede en irret femøre frem og afskrev resten af beløbet.

Hun låser sig ind ad entrédøren – først den øverste lås, så yalenøglen, til sidst den nederste, som i og for sig godt kunne undværes og da heller ikke altid bliver drejet om, men dog for en ordens skyld bør bruges, når den nu engang, som den ældste, sidder der.
Hun rækker en hånd ud og tænder i den lille mørke entré – Hallo – det er mig – goddag! synger hun lystigt og går ud og læsser indkøbstaskens pakker af på køkkenbordet. Så hænger hun overtøjet af i garderoben, ler højt og pakker ud.
– Nå, du er ikke hjemme – ja, ja da –
Hun synker ned på den nærmeste stol og sukker. I konsolspejlet overfor fanger hun et glimt af det endnu ungdommelige ansigt, de højt optrukne sorte øjenbryn, rougepletterne på de fyldige glathudede kinder, trutmundens rosa læbestift.
Hun rækker hånden ud i luften med lukkede øjne – Jo, vist er du her jo, altid, altid, elskede – pyh – den købmand er så nærig – lad ham. Lad ham. Han er gammel, han dør snart. Så overtager sønnen det, han forøder alt det, den gamle har skrabet sammen i et langt og nøjsomt og nærigt liv – han er den samme, som da du og jeg flyttede ind, kan du huske ham, han regnede så nøjagtigt, det gør han ikke mere. Nej, lad de unge komme til, så förtjusande, lad dem – lad de unge sætte børn i verden, lad de unge skrive bøger, lad dem finde en ny musik og opføre nye skuespil om den verden, som de selv er med til at lave om på og lave en ny verden af, mens de forkaster den elendige gamle udslidte og meningsløse verden, som vi andre har lavet til dem. Und os nu at være fri for ansvar, omsider, endelig, giv os lov til at lægge det alt sammen bag os, lad os bare sidde passivt og betragte hurlumhejet lidt endnu, overbærende, venligt, smilende, lidt skeptisk, og ved Gud en hel del rædde indvendig; ja, rædselsslagne inderst inde, for hvad vil det hele udarte til?
Jo, vi er da levende endnu, også du, også du, jo, du er – men vi tager alligevel ikke rigtig del i tingene – de kommer os alligevel ikke rigtig ved, vel? Om lidt har vi glemt dem, og de os – Valde, Valde, Valdemar –
Fru Alouette havde rejst sig, nynnende gik hun hen og åbnede altandøren og snusede dybt ind. Hun var træt nu, midt på dagen måtte hun hvile, bare sidde tilbagelænet og lade tingene glide igennem sindet. Spille lidt med i komedien en kort tid endnu, holde en sæson eller to måske. Nå ja, eller for pokker tage en lille perlerad af år endnu, udføre sin rolle naturtro, le upåklageligt, danse på sine endnu ganske flotte ben, synge med i lystspillet, men vide, ja, vide kun alt for godt, at stykket er en tragedie, at det ender med sorg, at døden får det sidste ord. Du er her endnu, min elskede, men jeg kan jo ikke se dig, ikke røre dig, og det er kun så sjældent, jeg hører dig nævne mit navn – Hallo? – Nej, ikke i dag.
Græde? – Nej, nej, vi ler lidt endnu. Verden er dog så pudsig, humor gør så godt. Der bli’r tid nok til gråd, når vi er døde.
Og fru Alouette sprang adræt hen til telefonen og ringede op. Hallo –

Naturligvis var leg og boldspil og i det hele taget al støjende adfærd helt fra begyndelsen forbudt inden for Poppelhøjens enemærker. Bebyggelsen her var beregnet på voksne, siden kunne man altid indrette faciliteter for børn, når de endnu forholdsvis få småbørn voksede til. Men skiltet på muren forhindrede ikke ganske overtrædelser af ordensreglementet. Fremmelige drenge klatrede i træerne, så grene knækkede og et lille birketræ blev sat i væksten og forblev skævt resten af sine dage; blomsterkummen på torvet blev regelmæssigt plyndret for sin overflod – det kunne naturligvis være voksne, der var forbryderne – og en dreng sprang ned på græsset fra første sal, mærkværdigvis og heldigvis uden at komme til skade med andet end en forstuvet ankel. Og med hensyn til støj gjorde den voksende anskaffelse af radioer tit luften tyk af skingrende musik, uden at nogen længere fandt det umagen værd at protestere.
Livet udviklede sig, man udfoldede sine personlige lyster og fandt sig i de andres.
Et par mindeværdige ting forefaldt dog og gik først i glemmebogen efter megen harme og forarget snak:
En af grønthandlerens småpiger, Karen-Sofie, blev om ikke voldtaget så dog udsat for uterlighed nede i en af kældrene af en fremmed ekshibitionistisk mandsperson, som bagefter heldigvis blev fanget og grundigt gennemtærsket af et par behjertede fædre, Karin-Sofies egen far plus et par hjælpsomme naboer. Siden blev Karen-Sofie fra at være en genert-troskyldig lille rødblond bolle midtpunkt både i huset og i skolen, hvor kammeraterne lyttede med imponeret-forfærdede øjne til hendes beretninger om den uhyggelige lokker, som heldigvis ikke havde nået at myrde hende, og om hans lakridskonfekt, som bare var gammelt og fedtet og ikke nær så sundt hverken for maven eller tænderne som æbler eller gulerødder oppe i frugtforretningen, og puha, det skal jeg heldigvis ikke ha’ noget af en anden gang, ellers tak!
Og forbryderen havde fået sin straf som fortjent og sad nu sikkert i tugthuset resten af sit liv. For resten så boede han nede i »Dalen« og sagde nok så frækt og venligt goddag, når man mødte ham, men ellers tak, det skulle man ikke ha’ noget af at svare på. Og min fars er da meget større!
Så var der også historien med lille Marius, der fik brækket sin næse. Lille Marius var en rar lille dreng, der aldrig gjorde nogen fortræd, men gik fredeligt omkring og sang en ensom lille hjemmelavet sang: Hvem vil lege med mig? De får no’et! Men han var ikke rigtig god til at lege med andre og kunne ikke tåle at blive drillet, så gik han amok, og i slagsmål kunne han slet ikke stå sig, så i et ubevogtet øjeblik endte det med den brækkede tud.
Der blev holdt råd mellem flere af forældrene, som var overbevist om, at forbryderen ikke var deres barn i hvert fald, men Marius var en god lille dreng og nægtede hårdnakket at udlevere synderen, som ikke var til sinds at melde sig selv.
– Sig det nu, tordnede ismejeristen, ellers får du en ordentlig gang tærsk, dreng! Hvis du bare siger det, skal du få en nougatis!
Men Marius havde lært af sin bedstemor, der var enke og have overtaget ham efter hans forældres sørgelige død ved en trafikulykke, at man aldrig måtte sladre, heller ikke selv om det går ud over en selv, og Marius fastholdt tappert sin nægtelse af at røbe forbryderen, selv med udsigt til en ny gang klø. Måske forudså han også, at han ville få en ny omgang af forbryderen, hvis han angav ham. – Jeg ved det ikke, stammede han. – Jeg har glemt det. Jeg kendte ham ikke!

Siden sivede det jo ud, at det utvivlsomt var Orla, men Orla selv smilede bare overlegent som sædvanlig, nægtede hårdnakket og var stadig uovervindelig i flokken. Og Marius blev repareret hos lægen og vandrede siden omkring og blev beundret, fordi han havde kunnet holde kæft – selv om der nok også var dem, der mente, at det havde været en misforstået loyalitet. Især var han nu under Orlas beskyttelse – Orla, som hvis han var den skyldige nok var blevet smidt ud af både skole og kammeratkreds og almindeligt sammenhold i Poppelhøjen.
Og i grunden var Marius’ nye næse meget flottere end den gamle, og til sidst var der ingen, der kunne huske, hvordan han havde set ud, eller at han nogen sinde havde haft et andet ansigt.

Et år kom der brev fra Amerika. Et lyseblåt brev fra USA, med en masse stempler og brogede frimærker og underlige figurer og bogstaver. Det skete naturligvis af og til, at der kom breve fra udlandet til nogen af dem i Poppelhøjen, men denne gang var brevet til slagtermesteren, det var en overraskelse. Slagteren havde i mange år haft en yngre bror ovre i en af staterne i USA. Brødrene udvekslede breve til jul og fødselsdag, korte hilsner, der efterhånden kun var en trykt formular med lidt julegran på, men denne gang var det et rigtigt brev, skrevet på dansk, men spækket med så mange amerikanske vendinger, at familien havde møje med at finde rigtigt ud af indholdet. Så meget syntes dog at fremgå af de tætskrevne sider, at broder Billy, som Vilhelm nu kaldte sig, eller var det Willy? – stadig havde det økonomisk godt, sådan da, men at han havde mistet sin kone og selv var begyndt at sløje af med helbredet. Rejse hjem til det gamle land kunne der ikke være tale om, og derfor foreslog han, at broder Teddy, Teodor, tog et trip over dammen, mens de endnu begge var raske og kunne glæde sig ved hinanden og snakke om old days long ago –
For en sikkerheds skyld fik slagteren en af sine lærde kunder, fysiklæreren, hvis søn legede med hans egen søn, til at gennemgå skrivelsen grundigt, og resultatet blev, at en rejse snarest muligt blev fastlagt. Hvorfor tøve, når man havde råd, og man hver dag blev ældre og måske syg? Orla på tretten skulle med, han havde lært engelsk i skolen og kunne nok få fri, og så var hans mor fri for at passe på ham så længe. Butikken kunne svenden klare, og svarbrevet til bror Billy ordnede fysiklæreren og fik en solid flæskesteg til tak.
Papirerne blev fremskaffet, og en skare af beboere i Poppelhøjen stod opmarcheret om morgenen og råbte hurra, da taxaen holdt på torvet og kørte de lykkelige amerikafarere til lufthavnen.

Fru Kronstrøm bor ikke selv i Poppelhøjen, men hun færdes her næsten daglig, flere gange om ugen, og har kendt adskillige beboere gennem mange år. Tynd, grå og næsten usynlig futter hun rundt på trapper og i butikkerne, hun er en slags privat hjemmehjælp, kommer nogle timer og støvsuger og gør rent, giver gode råd til fruen i huset, kender mandens særheder og børnenes vaner eller uvaner, samler sin viden, bearbejder den indvendig og sender den videre i al diskretion – ikke mine ord igen, men –! – Økonomiske bekymringer og ægteskabelige vanskeligheder, mad og familie og tøj og sygdom, alt skal passes, og fru Kronstrøm passer det trofast og ved sig uundværlig og i grunden som den, der holder sammenhængen i sin lille hule rynkede hånd og sørger for, at hjulene drejer rundt i den rigtige retning.

Det er hændt, at en og anden troskyldigt har fundet fru Kronstrøm for foretagsom og har meddelt hende, ydmygt og ængsteligt, at man alligevel godt kunne klare sig, i hvert fald nogen tid, uden hjælp, eller at man desværre blev nødt til at spare på husholdningspengene, så –
Men fru Kronstrøm er altid forstående og overlegen, ork, skidt med lønnen, skal det være, kan hun da godt yde et lille lån, og holde op med arbejdet her kunne ikke falde hende ind. Og næste onsdag stiller hun igen trofast i sin skindjakke og de lange slacks og finder støvsugeren frem af skabet, som om ingen nogen sinde havde drømt om at kunne undvære hende. Og naturligvis kan man jo heller ikke det. Årene ruller videre, og man sukker og er både taknemmelig og irriteret over at have dette faktotum gående på livstid som Poppelhøjens evige vartegn.
– Karen-Sofie, sagde fru Kronstrøm og standsede op med hænderne hvilende på hofterne – ja, hun har vel nok skudt papegøjen og er kommet på den grønne gren. Hun blev jo gift med en bankassistent, og nu er han bestyrer i en filial på Falster og har både rækkehus og have og fordbil, og hun går hjemme og nyder det, selv om børnene er halvstore og såmænd godt kunne klare sig selv lidt mere. Ja, omsværmet var hun jo som ung, men ikke at hun er blevet vigtig af den grund, ork nej, jeg fik såmænd kort fra hende i går, fra Mallorca, der er hun på ferie, mens manden tjener pengene herhjemme. Og det var hende, der var sådan et lille fæ, indtil hun blev så feteret efter den historie – nå, ikke mine ord igen, nu er jo gemt og glemt, og forbryderen fik da også sin velfortjente omgang høvl –
– Jamen, hvad var det for noget, fru Kronstrøm? spørger Smith-Hansen junior.
– Ingenting, ingenting – kan du flytte den lille sorte satan der, så jeg kan komme til med støvsugeren – sådan – og Cæsar, den lille nye gravhundehvalp, får et ruf af gulvskrubben og et kærligt dask af en våd hånd bagefter. – Dit lille kræ –
Og fru Kronstrøm skrubber videre, med sine energiske hænder, der er små af naturen, men vokser under arbejdet og ligner store blårøde mandfolkenæver på de kantede stive arme. – Nu er det jo snart hundrede år siden, ork ja…
Én ting er i hvert fald forblevet uforandret i løbet af de halvthundrede år, Poppelhøjen har eksisteret: Bybussen med stoppestedet lige udenfor det lille torv. Andre forhold har skiftet udseende gennem årene, folk er flyttede, eller døde, børn er født og vokset op og flyttet hjemmefra, forsvundet og glemt undtagen af deres nærmeste familie, eller de kommer lejlighedsvis på besøg med ægtefælle og børn af næste generation. Butikker har skiftet ejere og indhold, nogle er endda bygget om til beboelseslejligheder, og husenes mure har fået nye farver og kulørte markiser på altanerne. Tiden kræver sine moderniseringer.

Men stoppestedet er der stadig. Det har en overgang været rykket et par meter frem eller tilbage igen under opgravninger og vejarbejder, når rørledninger skulle repareres eller fornyes, eller når telefonboksen eller postkassen på hjørnet skulle flyttes over på det andet fortov. Men standeren står der trofast med tidstabellen under det gule skilt og er mødested for folk, der skal til byen og gerne får sig en lille snak med andre passagerer i ventetiden.
Der står de nu ved stoppestedet på fortovet, en lille lidt spredt klump mennesker, enkeltvis eller i små grupper, tavse eller småsnakkende, kvindestemmerne høres lidt højere i den klare efterårsluft, ordene skelnes og bæres bort af blæsten – Næ, nu er det allerede syv år siden, hun døde – eller er det otte?
– Og så gik jeg hjem og lavede en dejlig portion varm suppe med melboller –
For mad og liv og død er dog stadig et vigtigt emne, som alle kan samles om.
Fru Gørløse har som sædvanlig stillet sig ud på kørebanen, et par meter uden for fortovskanten, enten det nu er fordi hun vil markere en privat position uden at blande sig med det øvrige selskab, eller det måske skyldes, at hun herfra har en friere og uforpligtende oversigt over situationen. Tit går hun og småmumler, ja, undertiden høres det, som om hun skændes med sig selv. Af og til går hun et par skridt i de lange støvler og den ternede ulster, som hun har promeneret med sommer og vinter i tyve år, gør et lille akavet hop når hun i sidste øjeblik opdager en cyklist, der er nær ved at køre hende ned, og står ellers som en lidt duknakket vagtpost med den store indkøbstaske i hånden og skubber brillerne op på næsen, idet hun mønstrer de kendte eller ukendte naboer.
Der er nu fru Alouette, som med hvid minkhue på sit sorte pandehår og kort pelsjakke svajer sin veldrejede fyldige skikkelse i grønne slacks ti skridt frem og ti skridt tilbage forbi flokken, som respektfuldt hilsende gør plads for hende ved hver forbiskriden.
Og lidt fra de andre står ingeniør Ullerup i sin lange sorte overfrakke og med den bløde filthat ned over det gulbrune ansigt, sammenbidt og som skåret i træ. Han hilser altid høfligt, men holder sig for sig selv og er tavs, omgås ingen. Som ungt menneske flyttede han engang for længe siden ind og skulle vist giftes. Så forlød det, at forloveden var død, trafikulykke? – og siden var hans historie åbenbart forbi. Han ser ud nøjagtig som dengang, bortset fra at håret nu er helt hvidt. Han lever meget nøjsomt, og nogle mener han er fattig, skønt altid pertentlig i tøjet; andre tror, han må være millionær. Selv røber han intet, og de snaksomme ældre damers – især fruerne Dyssekilde og Strølille – venlige forsøg på at opmuntre ham lidt med smil og småbemærkninger – I dag er det vel nok begyndt at blive koldt – jeg var i sommer i Frankrig, ja, dér havde vi varme, De har vel også rejst i Frankrig? – besvarer hr. Ullerup kun med et alvorligt ansigt og et distræt-hostende Hmm – uden at åbenbare nogen interesse for hverken varme eller Frankrig. Måske skyldes det også, at han nok er noget tunghør. Han har en ung mand, der af og til besøger ham, en nevø velsagtens – ingen tror da noget uregelmæssigt om hans tilværelse. Hans radio går for fuldt drøn med både musik og foredrag, eller han spiller korrekt og følsomt etuder på sit fine gamle klaver. Han gør i hvert fald ikke en kat fortræd, og han er i det hele taget en diskret pryd for Poppelhøjen. Bare man vidste lidt mere om ham.
Nej, fortræd mod en kat, endsige da en hund, det gør sandelig heller ikke frøken Vibehus, heller ikke mod så meget som en måge eller en spurv. Frøken Vibehus er en uegennyttig dyrenes beskytter og ven, selv at se til som en lille grå fugl, beskeden og mild, men med en helts mod og gavmildhed, når hun, trods alder og mørkerædsel, med sin store tungtfyldte madtaske trofast vandrer sin morgen- og aftenrunde fra foderskål til foderskål, hælder mælk og vand op og deponerer brød og godbidder under buskene, sørger for p-piller til kattene og opmuntrende ord og små lunende tæpper til den arme vagthund, som holder kvarteret vågent om natten og hele weekenden med sin hjælpeløse appel til menneskene om at udfri den fra den kolde lagerbygnings triste isolationsfængsel.
Frøken Vibehus kunne fortjene det dovne og dyrefjendske samfunds tak, men se om hun får den. I stedet driller børnene hende, med at spilde mælken, slå skålene i stykker og råbe ukvemsord efter hende, underlige gloser som hun ikke kender, men nok forstår meningen med. Og en stor tyk karl forfølger hendes uskyldige dyr, jager dem ud til overkørsel på kørebanen og råber respektløst Kattejomfru efter hende. Politiet nytter det jo ikke at appellere til, men efterhånden har dog en del – mest ældre genboer – indset den fine gamle dames gode gerninger, og støtter hende i hendes dyreværnsbestræbelser. Fru Alouette, for eksempel, som bringer poser med tørt brød og kage, og fru Gørløse, som er holdt op med at ryge for at støtte frøken Vibehus med en ugentlig pakke hundemad. Så kan man jo bare i sit stille sind undre sig over, at folk er så ligeglade med andre, både dyr og mennesker. Og Alouette trækker de høje øjenbryn op mod pandehåret og sukker – selvgodhed skal ingen beskylde hende for, men man har vel lov at smile overbærende og bedrøvet ad de småborgerlige menneskers uforstand. Godt man har sine glæder, sine kunstnerminder, og så det japanske blommetræ derude, der nu er ved at tabe sine blade, men gemmer kimen til næste forårs rosenrøde blomsterskyer under sine knopskæl.
Det pæne ældre ægtepar Smith-Hansen kommer vandrende arm i arm, ens klædt i cottoncoat, briller og baskerhue – de er ude på motion og skal ikke med bussen, men hilser venligt med nik til flokken og går forbi i takt, med grævlingehunden Cæsar den Anden tjenstivrigt vraltende i snor lidt bagefter.
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