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1


Andrea lå og skulle dø. Hun vidste det. Og hun ville det. Alt for længe havde kræfterne ikke kunnet række til at overkomme det mest nødvendige. Vask og rengøring måtte hun lade være. Nu og da kunne hun holde sig oprejst den tid, det tog at stille lidt varm mad an til Johannes. Selv kunne hun ikke spise noget. Det kvalmede for hende bare ved lugten af noget spiseligt.

Somme tider kunne hun ikke engang tage vare på sig selv. Hun kunne falde sammen på køkkenbænken som en slatten klud, og Johannes måtte slæbe hende ind i sengen. Han, som selv havde sit dårlige helbred at døje med. Det plagede hende at se, hvordan han tog af. Han blev mere og mere forkrøblet af gigt. Nu kneb det for ham at klare mælketuren.

Hun havde set, hvordan de krummede ben kunne ryste under ham, når han skulle løfte de tunge mælkejunger.

Men mælketuren var nok det sidste, han ville give fra sig. Så fik det gå, som det bedst kunne herhjemme.

Andrea mærkede, at lidt af hendes bitterhed mod mælketuren vendte tilbage. Jo, vist! Den gav kontanter, som der var så hårdt brug for. Men hun havde ham mistænkt for, at han tog det som en fornøjelsestur imod alt det sure herhjemme. Hun havde såmænd heller ikke undladt at bruge mund og beskylde ham for at trække tiden ud i gårdmandskonernes køkkener. Det var fejl af hende. For dengang han var mere arbejdsdygtig endnu, da havde han sandelig heller ikke sparet på kræfterne herhjemme. Vel var han aldrig så hurtig til arbejdet som hun selv og Thea. Men sej og udholdende det havde han altid været. Knægtene lignede deres far i væsen. Og Thea lignede sin mor. Krads i munden og rap på fingrene.

Andrea smilede. Lidt stolt ved tanken om Thea. Nu kom hun snart hjem og kunne tage sig af det forfaldne. Jo, hun skulle nok få ryddet op i det. Både herinde og derude. Men godt var det, at hun stod sin tid ud hos det fine herskab i København. Thea var ikke af den slags, der ville bringe skam over sine forældre ved at rende af en plads i utide.

Andrea så ud af vinduet. Så hvordan vinden blæste skyerne hastigt forbi. Hun blinkede, for nu stod tårerne i hendes øjne. Andrea græd lige så stille. Overvældet ved tanken om, at Thea jo engang havde bragt skam over sine forældre. Det var dengang i tyskertiden. Og det var længe siden, Andrea sidst havde tænkt på den dag, hvor hun så hårdt følte sig slået af skammen.

Det var den dag, da hun hørte smædevisen.

Hun havde været inde og handle i Brugsforeningen. Mens hun stod og bandt varerne fast på cyklen, hørte hun nogle børn synge. Hun kunne ikke se dem. De stod gemt bag gavlen. Men idet hun satte sig på cyklen, fór de frem, og deres stemmer skingrede efter hende:

Alle danske piger som med tysker går,

de skal klippes skaldet

og gå foruden hår

Hvad de videre sang, hørte hun ikke. Men de linjer, hun hørte, var også mere end nok. Nok til at forstå, at de var møntet på Thea. Nok til at hun i dag, flere år efter, huskede dem. Andrea mente også at huske, at hun, mens hun cyklede videre, rettede sin harme mod Thea. Tænkte, hvad skulle det også til for at sætte sig op mod hele sognet ved at tage plads hos sådan noget tyskerpak som Carl og Petra. Der havde sandelig ikke manglet på formaninger til Thea, hverken fra hendes eller fra Johannes’ side.

Sådan kom det nu til at stå for Andrea, at hun havde tænkt. Det kunne godt være, det var helt anderledes. For der skete jo også mere den dag. Noget værre! Noget der fik det med smædevisen til at glide i baggrunden.

Andrea huskede i hvert fald helt tydeligt, at det netop var den dag, da blodet for alvor slog løs i hende. Hun havde været så syg, at hun troede, hun skulle dø. Da hun om aftenen skulle for sig selv ude i stalden, mærkede hun, at der ligefrem kom klumper af blod ud af hende. Johannes var da også blevet helt forfjamsket, da hun kom tilbage til køkkenet og var besvimelsen nær. Han ville sporenstregs rende efter doktoren. Det fik han ikke lov til. For det var jo dengang, hun endnu var skrækslagen ved tanken om, at en doktor skulle til at rode i hende. Stinne til Theodors havde bildt hende ind, at ved en underlivsundersøgelse blev der stukket glødende tænger op i én. Tænk, at være så dum at lade sig skræmme af sådan een som Stinne. Hvis man nu ikke havde ladet sig kyse og var kommet under behandling noget før, så havde man måske ikke ligget her og været så ringe?

Andrea huskede, hvor godt hun havde haft det efter den første operation, som hun nødtvungent indvilligede i.

Men efter det sidste sygehusophold var hun snarere mere elendig, da hun kom hjem, end da hun blev indlagt.

Nej! det var nok ikke blevet bedre, om hun var gået til doktor noget før. Én skal dø, når ens tid er! Og nu var hendes tid der. Selv en nok så klog og dygtig doktor rådede ikke over liv og død. Det stod kun til Vorherre at gøre det.

Andrea tog lommetørklædet fra sit ansigt. Igen så hun ud ad vinduet og op mod himlen med de mørke forblæste skyer. Hun foldede hænderne og bad til denne Vorherre. Bad om, at han ville forunde hende at leve, til Thea kom hjem. Bad om, han dog ikke kunne tilskynde præsten at komme og tage hende til alters.

Johannes vidste godt, at hun så inderligt ønskede, at præsten ville komme. Han var også tilrede at skikke bud efter ham, hvad øjeblik det skulle være. Men præsten skulle ikke hentes. Hvis han ikke kom af sig selv, så var det ikke, som det skulle være.

Måske vidste præsten ikke, at hun var så syg? Men han burde vide det. Ane og Jeppe, som var pot og pande med præsten, de burde have fortalt ham, at deres nabokone var døden nær. Men de undte hende vel ikke et præstebesøg. De troede bare, at de kunne snakke både på præsten og Vorherres vegne. Ane gjorde det i hvert fald. Og hvem havde givet hende mandat til det? Mere end een gang var hun kommet og havde sat sig ved Andreas sygeseng. Bred og almægtig og fordømmende sad hun der. Tordnede om synd og fortabelse og Guds vrede. Opfordrede Andrea til at bede om tilgivelse for, at hun ikke, mens tid var, havde søgt Guds hus.

Og nede ved fodenden af sengen stillede det hældøre til Jeppe sig an og græd snot ned i sit tynde overskæg. Nå, hvis man ikke var klogere end ham, var det vel også til at græde over at høre på Anes dommedagsprædiken. Men hun, Andrea, var heldigvis klogere. Og hun skulle ikke bede hverken Vorherre eller præsten om forladelse gennem Ane.

Mon ikke også Ane holdt sig væk for eftertiden? Hun havde vist ikke tænkt, at en dødssyg kone kunne tage til genmæle.

Andrea smilede ved tanken om Anes ansigtsudtryk, da hun fik at vide, at den slags helligt præk kunne hun godt spare sig her. Men hvis hun ville en syg nabokone noget godt, så kunne hun jo gøre lidt rent for hende. Ja, hvad om hun bagte hende et par brød? Mon ikke Vorherre ville sætte større pris på gode gerninger fremfor snak og snak og snak.

Det var sandt nok, at hun og Johannes ikke var flittige kirkegængere. Men hvad kom det Ane ved? De hørte da radiogudstjenesterne. Det var så skønt at sidde en søndag formiddag med sit strikketøj og høre på salmesang og Guds ord. Og kunne det ikke være ligeså godt som at rende hen i kirken for bare at blive set.

Andrea flyttede sine øjne fra himlen og så hen på sovekammergardinerne. Trækken fra de utætte vinduer fik dem til at bevæge sig. Skammeligt, at hun ikke i år kunne overkomme at kitte og male vinduerne i stuehuset. Det gjorde hun ellers hvert forår. Hun satte en ære i at have pæne vinduer. Sådan med blankpudset glas og pænt malede karme. Det var også hendes arbejde at kalke stuehuset. Det fik også være i år. Som så meget andet, der var forsømt under hendes sygdom. Kan ske, at Thea ville male og kalke. Johannes fik det i alle fald ikke gjort.

Andrea frøs og skuttede sig. Hun puttede armene ned under dynen. Men de blåfrosne hænder tog kulden med, så hun kom til at ryste over hele kroppen.

Tænke sig, at ligge her og fryse, og så var det endda Sct. Hans‐aften. Men sådan var det tit på denne årstid. Kulde og regn og blæst, når man troede, det skulle være sommer. De fik vel også i år en bøvlet enghøst. Andrea sukkede ved tanken om de mange våde hølæs, de gennem årene måtte flytte fra engene og op på strøstederne ved gården. Og hvis Vorherre lod det regne dag efter dag, så kunne de gå der og pæse og hverre i høet i en uendelighed.

Men hvorfor bekymre sig? Hendes tid var omme. Stridens og sliddets tid forbi. Hvad var der nu tilbage andet end døden. Kunne hun bare slippe dette liv uden al for megen pine, så skulle man vel ikke ønske mere? Jo, at leve til Thea kom hjem. Vide hende godt i sving med at rette op på det forsømte. Nå ja, så slog et år vel ikke for godt til.

Og så var der det med præsten. Skulle hun alligevel ikke for en sikkerheds skyld lade Johannes hente ham?

I aften brændte man heksene. Havde hun ikke selv været noget af en heks? Ondskabsfuld, det havde hun ikke været. Ikke sådan at hun vidste af det. Men galsindet og opfarende, det var hun. Men det skulle vel ikke være nødvendigt at bede om forladelse for det. Det kom sig af, at alting hang på hende. Havde hun ikke ret til at blive gal, når Johannes ikke havde øje for, hvor der trængtes til en ekstra indsats. – Vi når nok det, vi ska’ nå! Hvor tit sagde han ikke det. Og hvor lidt var det ikke blevet til, hvis hun ikke havde været over ham.

Andrea var blevet varmet helt op under dette forsvar for sig selv. Hun mærkede det. Hun havde ligefrem sved på panden. Det var vist ikke for godt at tænke så vredt på nogen, når man lå og skulle dø. Og så om Johannes, der ikke vidste alt det gode, han ville gøre for hende.

Åh, nu begyndte den grimme pine i maven igen. Måske var det en straf for de grimme tanker.

Hun rejste sig op på albuen og tog pilleglasset og vandet, som stod på natbordet. Kunne hun ikke ligeså godt tage to piller med det samme? Så virkede de vel længere. Godt nok var det ikke mere end to timer siden, hun sidst tog een. Hun var vel ikke ved at blive morfinist?

Men doktoren havde sagt, at hun ikke skulle udsætte sig for unødig pine. Skidt så! Hun tog to. Hun havde næsten heller ikke sovet sidste nat. Det var så godt at sove og sove og glemme alle genvordigheder.

Nu var pinen så slem, at hun krummede sig sammen og trykkede hænderne mod underlivet. Men det var ikke alene i maven, det gjorde så piskende ondt. Ondet gik rundt i hele kroppen. Og ind i sindet. Når det stod sådan til med hende, kunne hun slå ud efter Johannes, hvis han stod og ville hjælpe.

Hvad om Thea så hende sådan? Hun ville sikkert bruge mund over hende og kalde det skaberi. Måske var det bedre, end at se Johannes trippe rundt og jamre. Men hvad skulle han gribe til, den arme mand. Gjorde han noget, var det galt. Og gjorde han ikke noget, var det også galt. Ok, jo! Hun var en heks. Men det var pinen, der jagede det onde frem i hende. Bagefter, når den var ovre, så var hun da så ked af sin urimelighed.

Åh, som det dog gjorde ondt denne gang. Det var som om, turene blev værre og værre fra gang til gang. Nu kravlede hun rundt i sengen og klagede sig højlydt.

Langt om længe begyndte pinen at tage af. Så gjaldt det om at benytte pausen, indtil næste tur kom. Svimmel af træthed og piller forsøgte hun at danne et behageligt leje af det sammenrodede sengetøj. Hun lagde sig til rette, og døsigheden bredte sig både i hendes krop og sind. Men om dette skulle tage til, og turene blive stadig sværere at stå igennem, så ville hun hellere dø, inden Thea kom hjem. –Gud ske tak! Det var nogle gode piller. De tog også dødsangsten fra hende. Somme tider, tiest om natten, blev hun overvældet af dødsangst. Så ønskede hun at vække Johannes og fortælle ham, hvor ræd hun var. Men hun vidste jo, at han ikke ville snakke om døden. Hun havde forsøgt at bringe det på bane, og så snakkede han bare, som om hun skulle kunne leve i al evighed.

Og så vidste han jo godt, at hendes dage var let talte. Hvordan havde han ikke set ud i hovedet, den dag, hvor han havde været til samtale hos overlægen. Hun havde ikke spurgt om, hvad han havde fået at vide. Hun behøvede ikke at spørge. Hun vidste godt, at hun havde kræft. Og efter Johannes’ febrilske måde at snakke på, da han kom tilbage, så vidste hun, at han også havde fået sat tal på hendes levedage.

Da smerterne hørte op, vendte mildheden tilbage i Andreas sind. Der var ikke noget at sige til, at Johannes var helt ude af flippen. Hvad skulle han gøre, når hun ikke var der mere. Thea, som var sådan en gæv pige, hun fandt sig vel snart en kæreste og flyttede hjemmefra igen. Det var tænkeligt, at hun allerede havde fundet en i København. Andrea undte hende at finde en fin københavner. Det var da bedre end at gifte sig med en forarmet husmand. Men om nogle dage, så kom hun hjem. Det skulle blive skønt at se hende. Med eller uden kæreste.

Og så var det altså Sct. Hans‐aften med kulde og blæst. Folk ville søge sammen mod varmen i bålet derude i engene. Andrea ville gerne være med. Men bag de lukkede øjenlåg syntes hun at se bålet. Og midt i ildskæret stod Vorherre og lignede Johannes. Hun så, at denne Vorherre‐Johannes strakte sin hånd ud mod hende. Og idet hun lagde sin hånd i hans, vidste hun, at nu var der ikke mere noget at være ræd for.



Johannes havde sat sig ved Andreas seng. Hun lå, som om hun sov. Alligevel tog han hendes hånd, og hun smilede, men blev liggende med lukkede øjne.





Han var lige blevet færdig med aftenarbejdet i stalden og havde hverken vasket sig eller trukket af arbejdstøjet. Han vidste godt, at Andrea ellers ikke brød sig om, at han kom ind og lugtede af stald. Men i denne tid havde han ingen ro på sig. Han måtte ustandselig ind og se til hende. Nu, hvor han havde set, at hun lå så rolig, kunne han jo godt gå ud og få sig vasket. Men han blev siddende. Det havde ingen hastværk. Andrea protesterede heller ikke nu. Det gjorde hun forresten ikke mere over nogenting. Hun var blevet så sært forandret. Det kunne ligefrem være rart igen at opleve hende fortravlet og hvas. Engang imellem da!

Hun havde ellers været tapper under den strenge sygdom. Og hun vidste sikkert ligeså godt, som han vidste det, at hun skulle dø. De snakkede jo ikke om det. Det var også svært at snakke om. Og hvornår skulle de egentlig også gøre det? Hun sov jo det meste af tiden. Og den tid, hvor hun var vågen og uden pine, da kunne han ikke få over sig selv at fritte hende ud om, hvad hun troede og tænkte om sin tilstand.

Man skulle vel også være et skarn, om man gik og tog livslysten fra et menneske. Doktoren havde sagt, at Andrea højst kunne leve et par måneder. Den tid var for længst overskredet. Somme tider kunne hun også være ret så kræng. Og han havde tilladt sig at tænke, at en doktor kunne vel også skønne fejl. Måske kom hun sig. Men nu var der alt for mange tegn på, at doktoren ville få ret. Han fik ikke lov til at beholde Andrea.

Det kneb med at holde modet oppe på sig selv. Og han duede slet ikke til at opmuntre Andrea. Han prøvede, så godt han kunne. Trøstede og sagde, at det nok skulle blive bedre. Sagde det, selvom han vidste, det ikke var sandt. Andrea blev også ligefrem gal, når han kom med den slags.

Jo, når han tænkte efter, så kunne det endnu ske, at hun brugte den hvasse tone mod ham. Den kom, når han sagde noget, som han heller ikke selv troede på.

Han vidste bare ikke, hvordan han skulle bære sig ad. Han begik den ene dumhed efter den anden. Sådan føltes det i hvert fald, når hun verfede ham væk fra sig. Og det gjorde hun, når hun havde det værst. Det var svært at se hende så forpint uden at være i stand til at hjælpe det mindste.

Han gjorde sin hånd fri af Andreas og strøg hende varsomt over håret og kinden. Der kom en antydning af smil om hendes mund. Hun sov altså ikke.

– Er der noget, du gern’ vil ha’, bette Drea, spurgte han lavt og bøjede sit ansigt ned mod hendes. Hun rystede svagt på hovedet og blev liggende med lukkede øjne.

Han ville ikke forstyrre hendes ro. Han rejste sig og listede stille ud af soveværelset. Gik ud i bryggerset for at vaske sig og komme i rent tøj.

Senere, da han sad i køkkenet med sin mellemmad og den opvarmede kaffe, faldt mismodet igen over ham. Hvordan skulle det gå, når Andrea ikke var der mere. De havde levet sammen i over fyrre år. Og i alle årene havde hun været ham en god støtte. Aldrig havde hun sparet sig selv, men stridt og slæbt for at holde sammen på det hele.

Under Andreas sygdom havde han overtaget noget af hendes arbejde i huset. Huslige sysler! Det lød af ingenting. Men han følte det dog som noget af en dåd, at ordne en skiddenvask og vaske og skure gulve. Selvfølgelig var han ikke så perniffen1) som Andrea. Men det stod dog til ham, at det derinde ikke helt forfaldt. Han kunne da også sørge for mad til sig selv. Ikke meget varierende kost, men han blev dog mæt hver dag. Når dertil kom, at konerne var flinke til at se til Andrea og gøre det for hende, som de så var nødvendigt, ja, så gik det ikke så galt.

Det var en god skik der i sognet, at man hjalp hinanden under sygdom. Men det var jo ikke hver dag, der kom nogen. Og hvad så, når Andrea ikke var der mere? Så kom konerne heller ikke mere. Sådan var nu det. En enkemand han måtte klare sig selv. Hvem tog hensyn til, at også hans helbred var ringe? Hvem bekymrede sig om, at han havde tre slags arbejde. Mælketuren, det huslige og sliddet med landbruget.

Johannes sad og pillede ved sit overskæg og så melankolsk ud af vinduet. Sådan set var han vel ikke at beklage. Nu fik de jo Thea hjem.

Mærkeligt! Det var ingen rar tanke. Han ligefrem krympede sig ved tanken om Theas snarlige hjemkomst. Han var bange for hendes dom over alle hans forsømmelser derude. Men han overkom ikke tre slags arbejde. Noget måtte det gå ud over. Og det blev så landbruget. Og husdyrholdet. Nu var der kun tre køer og tre søer tilbage.

Et fattigdomstegn, som Thea ikke ville bryde sig om at se. Hun, som selv var over sine ting, hun havde ingen forståelse for andre, der ikke overkom så meget. Sådan var det også med Andrea i hendes velmagtsdage. Det lå til hendes familie. Sådan altid at skulle stille sig så retten an.

Men det skulle Andrea have, hun havde altid forsvaret ham og stået på hans side, hvis hun stødte på den mindste kritik fra hendes hovne families side.

Andrea var af gårdmandsslægt. Det var ikke til måde, at hun giftede sig med ham, en fattig tjenestekarl. De fik da heller aldrig noget at vigte sig af, han og Andrea.

Til at begynde med i deres ægteskab, så strengte Andrea sig vældigt an, når hendes familie skulle komme på besøg. Og det eneste hun havde at dupere med, var al den gode mad, som hun satte for dem. Selv sad han med en indre harme kogende i sig og så på, hvordan de guffede i sig. Samtidig med at de sad og kom med stikpiller til hjemmets fattige bohave. Hentydninger til den trange plads ved bordet, spydige bemærkninger om det umage spisestel og gaffeltøj. Drillerier, som han måske ikke burde tage så alvorligt. Andreas familie var jo så lattermilde og kunne grine af ingenting. Men når det „ingenting“ var hans, så gjorde deres grinen ondt langt ind i sjælen på ham.

Det fik heldigvis en ende med den slags sammenkomster. Og det var Andrea selv, der gjorde en ende på dem. Hun havde aldrig klaget sig over familiens opførsel. Hun grinede tilmed sammen med dem, så det tog sig ikke ud, som om drillerierne sårede hende. Men en dag gik det op, at familiebesøgene var ligeså stor en plage for Andrea, som de var for ham.

De havde, som de plejede, budt sammen til julegilde. Som sædvanlig gjorde Andrea meget ud af det med maden. Gæsterne åd sig også næsten en pukkel til. Da de rejste sig fra bordet, klappede en af Andreas brødre sig på sin tykke hængemave og sagde: – Det er karnme en god levemå’! Én kan forundre sig over, at sådan en bette sted ka’ slå så møj af sig. Andrea blev helt hvid i hovedet og fór hen mod broderen og råbte med skinger stemme: – Det ka’ gern’ vær’, at det her er en bette sted i dine øjn’. Men vi er lig’ godt et’ så gnatte1) som om ved jer. Der ka’ én få lov til og sid’ og pirk med en sølvgaffel i en sølle pøls’mellemmad. Her til os tænker vi mer’ på det, der falder i æ maver, som på det der falder i æ øjn’.

Da Johannes og Andrea den aften blev alene, slog Andrea i bordet og lovede sig selv og ham, at nu var hun sandelig færdig med at stå på pinde for den slags folk. Pyt! så med, at det var ens egen kødelige familie. De var ikke engang værd at kendes ved.

Den dag i dag kunne Johannes klukle, når han tænkte på Andreas oprør dengang. Men i aften fik de glade mindelser ikke et langt ophold i Johannes’ sind. Tværtimod, så blev hans dårlige humør endnu dårligere.

For det var jo sådan med Andrea, at hun aldrig kunne skjule sin egen hang til ting, der faldt én i øjnene. En hang til altid at måle folks værd efter de ydre rammer, de omgav sig med. Og når man havde det sådan som Andrea, var det en krank skæbne at henslæbe sit liv på et sted som her, hvor der stod tegnet fattigdom udenfor på porte og døre og indenfor i hver en krog.

Det var ikke Andreas skyld, at de var fattige. Hun havde slidt og stridt. Og hun skaffede kontanter ved sit arbejde med sine store fjerkræhold. Han huskede hendes glæde og stolthed den dag, hvor hun havde været i byen sammen med Thea for at købe hendes konfirmandudstyr. Takket være Andreas indsats, stod Thea sig som konfirmand, ligeså godt som gårdmandsdøtrene. Sådan ønskede Andrea også, at det skulle være. Og Thea lige sådan. Hun slægtede sin mor på i alle måder.

Men hvad skulle man i grunden ønske for sine børn? At de kunne måle sig med andre i materiel rigdom? Jo, måske! Det var nok hans egen uformåen på det område, der gjorde, at han så sig om efter andre værdimålere end velstand og velmagt. Var han bare blevet noget andet end landmand. Men hvad? For ham havde der ikke været anden vej at gå. Og med skam at melde, det blev aldrig en vej, han fulgte med lyst.

Men det tjente ikke til hans undskyldning. Han havde kørt det hele ned i dybeste armod. Det havde han ikke behøvet. Han havde ikke taget godt nok fat.

Heldigvis, så kunne han nu glæde sig over, at sønnerne havde klaret sig godt. Ingen af dem var heller blevet ved landbruget. Knud var nok den, der sad bedst i det. Han havde en god stilling som lærer. Han lå aldrig sine forældre til byrde, men klarede selv sin læsegæld.

Og Thea behøvede han vel heller ikke at være i sorge for. Hun var sin egen værge. Hun skulle nok klare sig.

Stort set, behøvede han vel heller ikke at frygte hendes hjemkomst. Der var jo ikke sket det helt store skred herhjemme i det halve år, hun havde været i København. Selvfølgelig var det en dårlig trøst, at det hele var i forfald, inden hun rejste. Men hun havde set det, og hun lod som om, det ikke var hendes hovedpine. Hun tænkte først og fremmest på sig selv. På at tjene penge. Og så gik hun og sled hos de velbjærgede bønder som daglejer. Og beholdt pengene for sig selv. Det kunne man vel ikke klandre hende for. Der var ikke noget at sige til, at hun vendte ryggen til sine forældres armod.

Nej, hans børn skulle nok klare sig. Selvom de havde et sølle pjok til far. Men var det ikke kun i Andreas øjne – og i Theas, at han var et pjok. Andrea blev alle dage ved med at være så kritisk mod ham. Hun strøede sandelig ikke om sig med ros og opmuntring. Lidt af den slags kunne måske have hjulpet ham videre.

Sådanne tanker burde man ikke tænke i denne tid. Men mon ikke den gode Gud forstod, hvor svært det var for en mand at føle, at han stod under sin kone. Trods Andreas tilstundende død var det ham ikke muligt at skubbe bitterheden helt væk fra sig.

Johannes rejste sig fra køkkenbænken. Besværet som han var af gigt, stavrede han hen til køkkenvasken, hvor der stod en opvask og ventede ham. Han fandt opvaskebaljen frem og gik over til komfuret, hvor han fyldte kogende vand fra vandgryden i den.

Mens han ordnede opvasken, fortsatte han i sine mismodige tankebaner. Som for at råde bod på sine negative tanker om Andrea, overøsede han nu sig selv med bebrejdelser. Han var aldrig et rigtigt mandfolk. En sølle skrædder havde han været. Hvad var han for en mand, der ikke evnede at give sin kone en god tilværelse. Det var ene og alene hans skyld, at det hele gik den gale vej.

Selvfølgelig var det ikke hans skyld, at Andrea var syg. Men det kunne være hans skyld, at hun led i sit sind. Om der var noget af et mandfolk i ham, så var det tid nu for beviser. Han kunne i det mindste tage mod til sig og gå til præsten og fortælle, hvordan Andrea havde det. Det ville helt sikkert give hende fred i sindet, om hun blev taget til alters. Hun havde ymtet noget om det. Han burde også sætte sig hos Andrea og snakke åbent og ærligt om døden. Og fremfor alt burde han, inden det blev for sent, takke hende for, hvad hun havde gjort for at skabe rimelige vilkår for ham og børnene.

Hans lønligste håb måtte være, at han af hendes egen mund fik at høre, at hun ikke følte, at hendes virke her på Jorden var ødet til ingen nytte på grund af ham.

Da han var færdig med opvasken, stod han en stund og kiggede ud af vinduet uden at se noget. Kun optaget af det, der foregik inde i ham. Han syntes at mærke, at en viljes kraft var opstået i ham. Han følte sig stærk til nu at tage den svære samtale med Andrea.

Han listede sig ind i soveværelset og så på Andrea. Hun lå så stille, at hun kunne være død. Forsigtigt holdt han sin hånd over hendes mund. Hun åndede. Hun levede. Men hun var nærmest bevidstløs, for hun reagerede ikke den mindste smule, da han tog hendes hånd.

Om hun dog kunne få lov til sådan at sove ind i døden. Han ville lade hende i fred. Men han ville blive hos hende.

Han klædte sig af og lagde sig i dobbeltsengen ved siden af hende. Så han kunne se hende. I det svindende dagslys, tog hendes ansigt sig ikke så gustent ud, som det var i virkeligheden. Og det var som om rynkerne var glattet ud. Hun så så fredfyldt ud. Og så ung.

Han ville blive liggende lige så stille og se på hende. Våge over hende og være hende nær.




2

Johannes vågnede ved, at Andrea satte sig op i sengen. Han blev helt sær ved det. Så havde han alligevel sovet. Han, som ville ligge og våge. Hun kunne jo være død, mens han bare lå der og snuede. Men nu sad hun altså der og så mere levende ud, end hun havde gjort længe.
Det var allerede dag. Monstro han også havde sovet sig fra mælketuren. Det var aldrig sket før. Og det var aldrig nødvendigt for ham med et vækkeur. Han rejste sig og fandt sit lommeur på natbordet. Heldigvis, han var ikke for sent på den. Mens han gjorde anstalter til at stå op, sagde Andrea: – Det kom til mig i nat, da a et’ kun’ sov’, at vi heller må få skikket bud efter æ præst. Det kan et’ bie længer’.
Johannes, der sad med benene uden for sengen, rejste sig og så på Andrea, der fortsatte med lav men klar stemme: – Når du så ved, hvornår han kan kom’, så skal du få fat i Rigmor, så hun kan være her og hjælp’ til. Så’en med og ordne mig og æ sov’kammer og lav’ kaffe til æ præst og så’en.
Johannes slog øjnene ned og var mismodig. Mismodig, fordi det nu også her på det sidste med Andrea var hende, der tog bestemmelserne og bød ham at udføre dem. Her stod han i sin bare skjorte og vidste, at han ikke var noget stolt syn. Han følte sig som en pjalt. Han skottede hen mod Andrea, men hun så ikke på ham. Hun så lige frem for sig og sad med hænderne foldede. Hun tog sig så mærkelig fremmed ud. Forklaret, ville han næsten kalde det. Det ville føles som helligbrøde at sige almindeligheder til hende. Han følte trang til at lade mælketur være mælketur og sætte sig hos hende. Måske var det netop nu tid for at tage den snak med hende, som han tænkte på den foregående aften.

– A vil gern’ ha’ kaffe nu til morgen. Og en mellemmad, sagde hun med samme stemmeføring, hvormed hun lige havde talt om præsten. Det var fejl at sige, at det var en dagligdags bemærkning. Den rev da heller ikke hverken Johannes eller Andrea ud af den usædvanlige stemning. Andrea blev siddende med det forklarede skær i sit ansigt. Og Johannes fandt sine pæne bukser og trak i dem i stedet for arbejdsbukserne.
Det var ikke mindre end en højtidsstund for ham. I lange tider havde Andrea ikke drukket kaffe eller spist en mellemmad. Hun levede af havrevælling. Og selv den kunne hun for det meste ikke holde i sig.
Johannes nænnede ikke at bryde stemningen i soveværelset ved at sige noget. Han skyndte sig ud i køkkenet. Fik ild i komfuret og kaffevandet sat over.
Da han noget senere kom ind til Andrea med kaffen, fandt han hende i svær pine.
– Gå! Gå! råbte hun, og så fortvivlet på ham. Han kunne ikke andet end lyde hende. Men han følte sig elendig tilpas, da han satte sig i køkkenet og drak Andreas kaffe og spiste hendes mellemmad. Hun havde vel taget af sine piller, og så faldt der nok ro over hende.
Det slog ham, at det var en dårlig trøst.
Det var vist forkert af ham at gå fra hende, selvom hun sagde, at han skulle. I hendes øjne havde der været noget, der tog sig ud, som om hun tiggede ham om hjælp. Men hvad skulle han stille op? Han kunne ringe efter doktoren. Men det havde hun før så hårdt afvist. Hun mente ikke, han kunne hjælpe hende mere. Det lod sig heller ikke gøre at få fat på doktoren i hast. Den nærmeste telefon var hos Ane og Jeppe. Og dem havde Andrea ikke meget tilovers for. De skulle i hvert fald ikke vide, når hun havde det værst.

Jo, han var god til at dølge sin samvittighed. Hver morgen, under Andreas svære sygdom, slog han sig til ro med, at hun sov det meste af tiden.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Noter



		Om Dagen lang











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155











EPUB/images/cover.jpg
LINDHARDT 0G RINGHOT





