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1. En drøm om sol – i en verden med klink


Martha Andersen! Det hedder jeg. Det er ikke spor spændende at hedde Martha. Det er heller ikke særlig spændende at være Martha Andersen. Den gang jeg var barn, ønskede jeg, at mine forældre havde kaldt mig noget andet end Martha.

Tænk om de havde kaldt mig Sylinde! Jeg kendte en sang om den skønne Sylinde. Sylinde var fin og sart, og hun gik og plukkede blomster i sin faders store blomsterpark. Jeg ville gerne være fin og sart og hedde Sylinde. Men jeg var firkantet og grov og hed Martha. Det var en kendsgerning, som jeg ikke kunne forandre noget ved. Men ingen kunne forbyde mig at drømme.

Det hus, som jeg boede i sammen med mine forældre og en ældre bror, lå i udkanten af en lille landsby. Foran husset var der godt nok et lille blomsterbed. Vi måtte bare ikke plukke af blomsterne, og de var omgivet af et lille lavt stakit. Mor syntes, at blomsterne tog sig bedst ud der, bag det lille stakit.

»Hvis vi tager dem ind i stuen, så er der ikke mange, der får fornøjelse af dem,« sagde mor.

Det havde hun ret i, for vi var kun i stuen lørdag aften og noget af søndagen. Far og mor var travlt optagne mennesker. Min far havde et værksted og lavede biler i stand. Han havde ikke nogen uddannelse som mekaniker. Det han kunne, havde han lært sig selv. Mor havde heller ikke nogen uddannelse. Men hun havde forstand på tal og havde en fin og sirlig håndskrift. Inde i et lille rum ved siden af køkkenet havde mor sit kontor. Mor passede telefonen og sad meget ofte og skrev regninger og førte tal ind i regnskabsbøger.

Der var så mange tal i vores tilværelse. Tal som betød indtægt, men som i praksis næsten aldrig gav kontanter. Når vi manglede kontanter, tog far i bunken af kuverterne med mors sirlige håndskrift udenpå, og så raslede han af sted i et eller andet gammelt bilvrag, langt omkring for at få tallene realiseret i kontanter.

Somme tider var min bror og jeg med. Vi oplevede en masse på disse ture, for far var lang tid om hvert besøg. Nogle steder havde vi været før og var kommet til at kende andre børn, som vi kunne lege med.

Selv om disse ture sjældent gav penge, fik vi dog bilen fyldt med gode ting. Landboere, købmænd, bagere og slagtere betalte afdrag med naturalier. Mor var altid glad, når vi kom hjem, og hun skulle til at regne ud, hvad vi nu kunne spare i indkøb i den nærmeste tid:

Jeg kan ikke huske, at min mor talte om, hvad vi havde tjent.

I dag kan jeg se, at vi må have levet i en luksus, som ikke andre i den lille landsby kunne tillade sig. Der kom en masse mennesker i mit hjem for at låne telefonen. Mor var gæstfri, som det nu var skik på egnen. Men hos os fik man ikke nøjes med en sirupsmad. Nej, her kom bagerbrød på bordet. Der blev aldrig talt om, at det kostede penge at ringe. Opringningen blev tværtimod honoreret med kaffe og bagerbrød i spisekrogen i vores køkken.

Men vi børn fik af og til kontanter. To-ører, fem-ører, ti-ører og nogen gange helt op til femogtyve-ører blev lagt hen til os fra mennesker, som dog syntes, at de burde give kontant udtryk for al denne gæstfrihed.

Jeg har haft en dejlig barndom, også selv om jeg ikke var nogen fin og sart Sylinde, det kan jeg godt se i dag. Jeg tænkte bare ikke så meget på det, mens det stod på.



Bag min fars værksted groede græs og ukrudt frit og frodigt, og midt i denne frie frodighed stod et par gamle træer. Denne plet holdt jeg meget af, og i varmt vejr gemte jeg mig i det lange græs, hvor jeg lå og drømte om fremtiden.

Jeg ventede mig meget af fremtiden, jeg skulle blive en fin dame. Det var ikke sådan, at jeg beskæftigede mig med, hvordan jeg skulle blive en fin dame. Det gjaldt jo bare om at gifte sig med en fin mand.

En overgang var jeg meget forelsket i en skuespiller, der hed Sigfred Johansen. Jeg cyklede troligt de ti kilometer til den nærmeste stationsby for at se de film, hvori han medvirkede. Jeg drømte om, at jeg skulle møde ham i virkeligheden, og at han lige netop skulle få øje på mig og vælge mig ud.

Min barndom var problemløs. Når jeg nu tænker tilbage, mener jeg at kunne fastsætte den nøjagtige dato for, hvornår der blev sat punktum for denne problemløse barndom. Den ophørte den 1. maj 1942.

Jeg var blevet udskrevet af skolen og fik plads i stationsbyen hos en sagførerfrue. Fru sagfører Olesen. Føj, hvor var hun fin! Ikke fin i forhold til min opfattelse, hvad det vil sige at være fin. Godt nok skulle en fin dame efter min opfattelse være omgivet af fine ting og smukke sager. Og det var fru sagfører Olesen. Efter min opfattelse skulle fine og smukke omgivelser smitte af på mennesket, der befandt sig i sådanne omgivelser. Mennesket måtte selv blive fin og smuk først i sin tankegang og derefter i sine handlinger.

Fru Olesens tankegang bar godt nok præg af, at hun omgav sig med fine ting, men efter min mening var det sandelig en negativ tankegang, der kom til udtryk. »Martha, husk nu, at den terrin er arvegods fra min mands hjem, den er uvurderlig! Tænk på det, når du vasker op.«



Pligttro tænkte jeg på det – og hver gang jeg stod med denne terrin i hænderne, rystede jeg af nervøsitet. Sådan var det også med skålene, kopperne, glassene og tallerkenerne, der skulle vaskes op og med nipset, som jeg skulle støve af hver dag. Der gik meget i stykker det halve år, hvor jeg arbejdede for fru Olesen. Min løn var tredive kroner om måneden, og selv om fru sagfører Olesen påstod, at hendes service var uvurderligt, så vurderede hun det alligevel ved at trække fra i min månedsløn for det, som jeg i min nervøsitet slog i stykker. Behjertet var min frue dog alligevel, hun vurderede det aldrig så højt, at det tog en hel månedsløn.

Efter denne plads havde jeg mange andre pladser i huset. Kun eet sted blev jeg i mere end et år. Det var hos en gæv landhusmor, men her mødte jeg Hans. Hans studerede i København, og i en ferie hjalp han til på gården. Jeg var så forelsket i ham, at han kunne få det med mig, som han ville. Det han ville var at dele seng med mig – og jeg delte seng med ham. Efter hans afrejse føltes mit liv træls og trist. Jeg sagde min plads op og fik en plads i huset i København.

Jeg mødte Hans igen og følte med hele min sjæl, hvor pinligt dette møde var for ham. I fire måneder blev jeg og forsøgte at befri mig for det pinlige ved at kaste mig ud i fjant og fjas sammen med en pige, som jeg havde lært at kende derovre. Det blev bare endnu mere pinligt end det pinlige, som jeg ville forsøge at glemme. Med et forpint sind og en træt krop flyttede jeg tilbage til min hjemegn og fik plads i en købstad. Det skal ikke nægtes, at min forpinthed og træthed var grund til, at jeg heller ikke fandt mig til rette i denne plads.

Jeg traf Lause, ham jeg nu er gift med. Laurids hedder han. Men det navn er han lige så ked af, som jeg er af at hedde Martha.



Egentlig tror jeg, at det, der førte os sammen, mere var fællesskab om ting, som vi var kede af, end det var fællesskab om ting, som vi var glade for. Vi er i hvert fald ikke omgivet af smukke ting og fine sager, som jeg drømte om i min barndom. Lause er ikke den fine mand, som jeg drømte om, at jeg skulle giftes med. Men Lause er en god mand. Det er ikke hans skyld, at vi ikke kan give vore børn en problemløs barndom, som den jeg selv havde.

Takket være min fars mellemhandel også med manufakturhandlere havde jeg aldrig tøjproblemer. Det har Birthe, min datter, derimod haft. Indtil hun kom i skole, kludrede jeg selv med at sy hendes tøj.

Lause og jeg har hele vort ægteskab haft det ligesom min mor, det altoverskyggende problem var: hvor kan vi spare. Ingen af os havde, i tiden indtil vi blev gift, tjent så meget, at vi kunne spare op. Efter vores giftermål tog jeg arbejde som rengøringskone for at tjene til det udstyr, som jeg ikke havde tjent nok til før vores giftermål. De uvurderlige ting, som fru sagfører Olesen for en tid havde vurderet til at koste op til halvdelen af min løn, havde gjort mig ude af stand til at købe ting, som efter min vurdering var nødvendige i et ægteskab.

Siden tænkte jeg, når jeg fik månedsløn, som så: Det er mere vigtigt for mig at bruge penge til en rejse hjem, end det er at købe et lagen eller et dynebetræk, eller det er mere vigtigt, at jeg i aften kommer ud og får adspredelse i min trælse tilværelse, end det er at jeg køber en tallerken eller en kop.

Endnu senere, da jeg ventede Birthe, gik min vurdering i modsat retning: Det er bedre at bruge penge til bleer, småtøj, barnevogn og barneseng end at gå ud og more sig, eller rejse, det var mere nødvendigt, end at købe service.

Nu til sidst, nærmere bestemt for to år siden, da jeg gennem arbejdsanvisningen fik plads på et ægpakkeri kom en ny vurdering ind i min bevidsthed: Samfundets vurdering af en arbejder. Det er sandelig en lav vurdering af en hel dags slid og slæb og trivialitet.

Jeg har kun lidt forstand på arbejderpolitik og slet ingen forstand på politik i det store hele. Jeg ved heller ikke meget om ægproduktion. Somme tider har jeg spurgt de kammerater, som har været på arbejdspladsen længere end jeg. De svarer bare: »Det ved vi ikke noget om, det kommer ikke os ved, og det interesserer os heller ikke. Vi ved bare, at vi skal pukle, mens vi er her. Vi pukler for at tjene penge. Det ved vi. Det andet kommer ikke os ved.«

Jeg er helt vænnet af med at spørge kammeraterne om noget. Også fordi de, der spørger for meget, omtales som »spørgemadammer«, og de får ord for at fedte for lederne.

Men Thilde ved noget. Hun har været på denne arbejdsplads i over tyve år. Hvis nogen tillader sig at kritisere arbejdspladsen, så kan Thilde berette om, hvilke forbedringer, der er sket i hendes tid. Når hun siger, at alle, der klager, bare er nogle utaknemlige kommunister, så er der ingen, der tør sige hende imod. Hun er også medlem af fagforeningsbestyrelsen, og selv om der er mange, der ikke kan lide Thilde, så er der ingen, der tør sige hende imod.

Hun ved også, hvor ordrerne kommer fra. Alle indenlandsordrer skal hun ekspedere. Hun har tre til at hjælpe sig med at pakke det, der kommer fra sorteringsmaskinerne.

Thildes stemme kan overdøve al larm i pakkeriet, når hun videregiver ordrerne til maskinholdene: »To box’se kvarter i æsker! Så går vi over på sekstenerne på bakker! Tolvenhalver i ti styks!«

Det er fagsprog, som det kan vare en tid, inden man fatter. Den dag man forstår det, det er den dag, man føler, at man er et led i fællesskabet. Man er også den dag led i fællesskabet om at være sit arbejde bekendt, for nu er man nemlig bekendt med sit arbejde.

Vi kan følges nogle stykker sammen på cafeteria. Vi kan sætte os ved siden af et bord, hvor der sidder damer, som har hat og ørenringe og læbestift på. Vi kan sidde med ægudløbere på vore lange bukser og på vore træsko. Vi kan have hønselort under neglene. Det gør ikke noget, for vi er i flok. Vi hører sammen! Vi kan tale højt om at kratte i sekstener, kvarter og fjortener. Vi ved noget, som andre ikke ved.

Der er solidaritetsfølelse om vore arbejdsfunktioner. Men der sættes en ære i ikke at udstrække solidaritetsfølelsen til firmaet. Derfor vil man ikke vide, hvad firmaet tjener på et æg. Man vil ikke vide, om det, vi pakker, skal til Israel, England, Østrig. Ingen af os kan dog undgå at vide, at de æg, som kaldes Army-æg, går til de amerikanske soldater i Vesttyskland, for det får vi tit at vide af ledelsen. Disse æg skal have den fineste behandling. De skal gennemlyses to gange og både klinkes og pudses.

Klinkes, det vil sige, at man tager to æg ad gangen op til øret og ruller dem rundt om hinanden. Derved kan man høre, om der er revner i æggeskallen. Nyansatte bliver ikke sat til at klinke, for der er ansvar ved det. Eet knækæg i en sending koster firmaet fem hundrede kroner. Det får vi tit at vide.

Nyansatte får kun lov til at pudse æggene. Således kan vi også på min arbejdsplads stige i graderne. Vi får at vide, at et Army-hold på seks pakkersker skal kunne pakke 14 kasser æg i timen. Hvis der er en ny på holdet, eller æggene er snavsede – eller fugtige – kan det knibe med at holde dette tempo. Så kommer forvalteren eller »ham selv« og brokker sig.

Når jeg står ved Army-bordet og klinker æg, kan timerne godt føles lange. Hvis maskinerne er i gang, og Thomas – vores altmuligmand – hjælper chaufførerne med at læsse ægkasser ind, kan der være en vældig larm. Man kan ikke snakke med sin makker ved siden af. Vi må officielt heller ikke snakke med hinanden, men det går an, bare det ikke går ud over tempoet, Når jeg står og føler mig isoleret på grund af larmen, kan mine tanker gå deres egne veje. Jeg kan stå og drømme om sol og langt græs og drømme om, at solen kommer og varmer mit forfrosne sind.

Jeg ved ikke, hvorfor mit sind føles så forfrossent. Jeg har mand og børn og hjem. I det daglige savner jeg ikke noget. Vi har mad på bordet, vi har pæne møbler – vi har fjernsyn og køleskab. Vi har vaskemaskine i kælderen sammen med andre af boligkompleksets beboere. Alligevel mangler der noget.

Hvorfor er det så kedeligt at være Martha Andersen? Er det bare, fordi jeg mangler lidt morskab og lidt spænding? – lidt mere sol? Jeg er dog en fornuftig kone, det er ikke så ofte, at jeg tillader mig at drømme. Det kan også ske, at jeg står og tænker på produktionen, som jeg gerne vil vide lidt mere om.

Når jeg klinker og pudser, er det hændt, at jeg har stået og forundret mig over denne sære verden, jeg opholder mig i. Her måles menneskers værdi i hønselort. De fleste æg må godt pakkes lige direkte fra maskinerne. Kun Army-æggene skal have en ekstra behandling. Det er klart, at det ikke er af hensyn til vor beskæftigelse, at vi skal pudse og klinke. Selvfølgelig betyder det mere fortjeneste for firmaet, at amerikanerne ikke vil se den mindste smule hønselort eller fluepletter. Det er bare noget sært noget, at i ræset for at få gode handelsaftaler, da gælder det mere om en god behandling af æggene, end om en god behandling af de mennesker, som arbejder med æggene. Det skal jeg forklare noget bedre ved at fortælle om den dag, da vi havde amerikanerbesøg.




2. Den dag vi havde amerikanerbesøg

Det havde været en streng uge med stor travlhed og mange æg. Vi havde haft overarbejde, og der havde ikke været tid til ordentlig rengøring. Torsdag morgen blev nogle taget fra til rengøring, for der skulle komme to amerikanere for at se på, hvilken behandling æggene fik. Een blev taget fra maskinholdet, så vi kun var fem ved to maskiner i stedet for seks, som der skal til, for at man kan følge med.
Lagerforvalteren, en chauffør og Thomas, vores altmuligmand, smed fyldte ægkasser fra en lastvogn ind i pakkeriet. Portene stod på vid gab, og ti graders kulde strøg ind om os, mens aflæsningen stod på. Hænderne blev kolde som isklumper, og det kneb med at holde tempoet med at samle æg op. Ved vores maskine var vi tre. Det var Betty og Elly, som var ene om tre mands arbejde. Æggene ramlede som store kolde haglbyger ned mod vore hænder.
Vi skal tage tre æg i hver hånd ad gangen og fylde dem i æsker eller på bakker, alt efter hvordan Thildes ordre nu lyder. Foran maskinerne står en af kammeraterne med en suger, der tager tredive æg ad gangen, og de sendes på transportbånd ind gennem lysrummet om til os bag maskinerne.
Det vil sige, at det lige kan gå, når der er tre bag maskinerne til at samle fra. Hvis der mangler een, kommer man bagefter. Der kommer tidspunkter, hvor æggene topper sig op og hopper over i forkerte riller. Dermed kommer de i forkert vægtklasse, og så skælder Thilde ud, når hun får dem på vægten. Værre er det, når ægtrængslen bliver så stor, at der mases æg i stykker. Så skal maskinen standses, og der forestår en større rengøring.
Den dag lukkede Betty og Elly flere gange bare i løbet af den første time. Lagerforvalteren kom hen til dem og skældte ud over svineriet. Selv om de var uden skyld, måtte skylden placeres et sted. Skylden for at produktionen blev standset. Lagerforvalteren så over på vores maskine. Fordi vi var tre, var der ingen æg, der hoppede forvildede rundt hos os. Lagerforvalteren er også et led i produktionen. Presset ovenfra trykker ham. Indirekte følte han sig vel skyldig, fordi han tog en fra maskinholdet. Men det blev pludselig os tre ved den anden maskine, der skulle bære skylden. »Kan I ikke se, hvordan æggene hopper herovre. I kan vel selv finde ud af at gå over og hjælpe,« råbte han til os. Olga, Thora og jeg var nu de skyldige.
Harme og arrigskab over uretfærdig behandling går videre fra os mod de andre. »Puh ha, ovre ved den hop-maskine får de ikke nær så mange æg igennem som her,« fnyste Thora, »og så kan de ikke engang klare sig.« Vi samlede op, det bedste vi kunne, og vi kunne klare os. Jeg, som stod nærmest ved Elly og Betty, kunne også følge med i deres forgæves kamp i at følge med. Jeg gik over til dem for at hjælpe.
Betty snerpede munden sammen, da jeg kom. »Det er mærkeligt – men sådan noget kan Thora og Olga aldrig finde på af sig selv, at de skal hjælpe. Det skal altid siges til dem. De ved godt, at denne her maskine giver mange flere æg end deres og så er vi endda kun to i dag.« Betty måtte rigtig have luftet sin forargelse. Jeg, som ikke til daglig er så meget bag ved maskinerne, blev fredet i klasse B i denne strid. Elly er ganske ny. Hun blev fredet i klasse A.
Striden kom altså til at stå mellem Betty på den ene side og Olga og Thora på den anden side. Da rillerne i »hop-maskinen« var nogenlunde ryddet, gik jeg over til Thora og Olga igen. Nu var det dem, der stod begravet i æg til op over albuerne. Helt oppe på båndet lå et knækæg og pustede lidt hvide ud. »Luk! Luk! Luk!« råbte Olga næsten grædefærdig. »Se hvor den griser,« fortsatte hun med en stemme, hvori al verdens bebrejdelse lå.
Knækægget fik en langsommelig behandling, som kunne tilkomme mindst tre udløberæg. Når et maskinhold fungerer godt, skal man også tørre ægudløbere op uden at stoppe maskinerne. Men hvis svineriet er for galt, bliver der lukket. Mens ægstrømmen er standset, kan man nå at samle en masse æg op, og næsten gøre rent bord. Derfor er det ikke mærkeligt, at et uskyldigt knækæg kan hilses med glæde, selv om det sker med sorg i stemmen, når ægmassen er blevet for voldsom.
Olga skyllede klude og tørrede af med stor og omsorgsfuld properhed. Lagerforvalteren stod ved vores maskine. »Der kom en udløber helt inde fra lysrummet,« forklarede Olga, »den har svinet hele båndet til.« Han gik uden at sige noget.
Mens ægpresset var standset, kunne de andre få at vide, hvordan min ekspedition til »hop-maskinen« var spændt af. »Hvad sagde de til dig?« spurgte Thora. Når bare een maskine larmer, kan man ugenert sladre om hinanden, uden det høres. »Nå, Betty, hun var slem sur,« svarede jeg. Jeg måtte bevare solidariteten i denne stund, hvor nerverene var på højkant. Hvis jeg gav mig til at forsvare Betty nu, så ville man ikke tro, jeg var til at stole på. Næ, i denne stund måtte solidariteten være cementeret. Men nu, hvor jeg havde lagt det første cementlag, kunne jeg godt prøve at tage et lille hop for at se, hvor meget det kunne bære.
»Det kan ikke være vores skyld, at de hele tiden skal lukke derovre,« fortsatte jeg. »Det hele er lagerforvalterens skyld, fordi han sætter for lidt folk bag maskinerne,« fastslog jeg, og de to andre gav mig ret.
Lagerforvalteren var skyldneren nu. Thora og Olga tænkte ikke i dette øjeblik på, at denne erkendelse satte Betty i samme skyldfri bås, som de selv syntes at befinde sig i. Men ingen var på nuværende tidspunkt stærke nok til at undvære en synlig skyldner. Jeg cementerede lidt mere.
»Betty påstår, at deres maskine giver flere æg end vores,« fortalte jeg. »Pjø, den gamle sølle maskine,« sagde Thora forarget og kunne i sin forargelse ligesom samle dobbelt så mange æg op. Fingrene og munden gik på hende.
Stadig meget solidarisk sagde jeg, at jeg troede heller ikke på det, og så fortsatte jeg: »Men vi kan forlange at få undersøgt, hvilken maskine, der giver flest æg i minuttet, så kan det være, at vi kunne få munden lukket på hende.« Jeg forsøgte at hoppe lidt frem og tilbage i skyldfordelingen.
Systemet, den egentlige skyldner, var alt for abstrakt et begreb at rette sin vrede mod i dette nederlagets øjeblik, hvor vi ikke kunne følge med. Det lod til, at Betty var det bedste objekt at afreagere mod.
»Høh, hende Betty er altid så stolt. Hvad har hun egentlig at være stolt af,« sagde Thora. »Hun har en fordrukken mand. Jeg glemmer fandme aldrig, sådan som han hang over Annas datter ved sidste fagforeningsfest. Du kan tro, at jeg sagde også min mening til ham. Mens Betty hørte det. Fandme ja. Og ved du, hvad han sagde? Han sagde, at jeg var en blærerøv.« »Blærerøv,« supplerede Olga, »han er selv en blærerøv.«
Ægstrømmen var voldsom ved begge maskiner. Jeg forsøgte at skabe revolutionsstemning. »Prøv at se, hvad der kommer af æg. Nu bliver vi her, og hvis forvalteren kommer, og han igen skælder ud over, at vi ikke hjælper de andre, så siger vi, at vi selv får æg nok. Jeg skal sige det, hvis I ikke tør …« »Tør! Du tror da vel for fanden ikke, at vi er bange for den pjåsrøv,« fnyste Thora. »Nej,« sagde Olga. »Jeg er heller ikke bange for at sige ham besked.« »Jamen, han skal også have besked,« sagde jeg bestemt, »ellers tror han bare, at vi altid kan være fem bag ved to maskiner – og så skal vi pukle sådan i al evighed.«
De lukkede igen ovre ved Betty og Elly. Olga gik derover, og hverken Thora eller jeg protesterede. Revolutionen faldt.
En ny ladning æg ankom. Portene smækkede igen op. Igen blæste ti graders frost ind om os. Værst var det for Emilie, som står lige inden for portene. Men hun klager aldrig.
Der er andre af kammeraterne, der er som Emilie og som heller aldrig klager. Det er de koner, som kommer ind fra landet. Deres tavshed skyldes måske, at de altid har slidt med urentabelt landbrug, og nu er deres krav ikke så store. De er også med til at standse revolutionen. Det kan ske, at vi har talt om strejke, men når Emilie siger: »Hår I nogensind’ sjet’, at det ka’ betål sig?«, så bliver der gydt olie på sindenes oprør. Man forvisses om: »At det et’ ka’ betål’ sig.« Oven på olien kan selvrespekten sejle videre – for man har jo villet revolutionen, men der var nogen, der forhindrede den.
Mens jeg stod og var utilfreds med mig selv over, at der skulle så lidt til, før jeg tabte lysten til revolution, udbrød Thora: »Mine patter er fand’me som to isklumper. Nu går jeg på lokum. Det er den onde lyn’me den eneste fornøjelse, man har her – at gå på lokum og få sig en smøg.« Hun gik, og jeg stod alene bag maskinen.
Thoras bemærkning fik også mig til at mærke kulden fra portene og fra æggene. Den går op gennem armene og ind under brysterne, der bliver som to isklumper. Ved hver bevægelse, man tager, er det ligesom kulden bankes længere ind i kroppen. Jeg tænkte også på, at det var så som så med fornøjelsen ved at gå på lokum.
Vi har to små toiletter, hvor et lille vindue sidder højt oppe. Det er aldrig lukket. Det er sådan, at man kan risikere både regn og sne på sin bare ende, når man opholder sig der i nødtørftigt ærinde. Men det er vort smugsmøg rum.
Der må ikke ryges i pakkeriet i vores ti minutters kaffepause, og der er lang vej gennem pakkeriet og op ad trappen, hen over loftet til frokoststuen. Hvis man vil nå at ryge en hel cigaret i denne pause, må man tænde den, så snart man kommer hen til trappen, og så kan man lige nå at skodde den, når man er tilbage ved trappen igen.
Der er altid trængsel ved trappen i pauserne, og vi vil gerne have fat i gelænderet. Hos os er gelænderet virkelig en nytteforanstaltning, idet de fleste af os har ondt i knæene af at stå så mange timer på det kolde cementgulv.
Mens Thora var på sin fornøjelsestur, løb begge maskiner igen fulde. Vi lukkede dem begge to, og i den pause, der blev i larmen, kunne vi høre forvalteren skælde ud. Tempoet var for langsomt over hele linjen. Der kom ikke æg nok op til pakkeholdet. Rengøringsholdet blev standset i arbejdet og delt ud til andre formal. Lille-Birthe kom over til Betty og Elly.
Under dybe suk og klager stod hun og irriterede de to andre mere, end de kunne bære. »Jeg vil hellere ingen have, end hende,« betroede Betty mig, da hun kom forbi mig med noget emballage, som hun havde hentet. »Hun kan slet ikke følge med, og når vi så er tre, får vi endnu mere skældud, når vi lukker.« Thora og Olga så sammenbidte og tvære ud, og svarede ikke på Bettys klage.
Hen på eftermiddagen kom de to amerikanere, for hvis skyld der var gjort ekstra rent. De kom sammen med ledelsen, og de gik hurtigt igennem det hele. »De ser fand’me noget forædte ud,« sagde Olga, »de er vist mere interesseret i mad og snaps end i dette foretagende.«
Da de var forsvundet, kom forvalteren hen til vores maskine. Han så helt afslappet ud i ansigtet. »Den eneste kritik vi fik var, at affaldsbakkerne ikke står på trærister. I kan lige ta’ og ordne det, hvis de skulle komme tilbage og se efter, om det er i orden.« »Ja, ja,« svarede jeg, »men vi kan ikke passe maskinerne samtidig,« og var tilfreds med, at jeg fik lejlighed til denne lille demonstration. »Selvfølgelig må I lukke, så længe I ordner det,« svarede han. Nu var hans spænding ovre for i dag, nu havde han råd til at være flink. Men for os andre var tiden endnu ikke inde til at være flinke mod hinanden. Der var surhed og ingen arbejdsglæde. Dagens genvordigheder havde været for mange til, at sindene kunne falde til ro, bare fordi to mænd fra Amerika var gået igennem vor arbejdsplads.
Klokken 16.30 hvæsede klokken fyraften. Der blev masen og trængsel ved og i den lille garderobe, der kun er en del af et gammelt lysrum, og alle havde travlt med at få fat i deres overtøj. Nogle vrissede surt, andre råbte og grinte. Thora, der er sådan, at hun meget hurtigt kan svinge fra surhed til sprudlende livsglæde, var i denne befrielsens stund helt ovenud. Mens jeg stod sammen med hende i garderoben, sang hun drilagtigt – Kender I en blærerøv, en blærerøv – blææærerøv? Betty er en blæææærerøv – en blærerøv!« Jeg maste mig ud under Thoras arm, lige ind i maven på Betty. Jeg nåede at se, at hendes ansigt var forpint fortrukket. Hvordan skulle hun kunne vide, at det kun skyldes systemets hårde behandling, at vi lader vor modgang gå ud over vore arbejdskammerater.
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