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1970





– Nu kommer de igen, hele redeligheden fra Nebel. Hun tror ikke en anden een har andet at bestille end at varte hendes familie op.

Marie smed med en arrig bevægelse et brev hen til niecen, Inga.

Inga, som ikke gjorde anstalter til at læse brevet, tog en dyb indånding. Hun vidste, hvad der ville komme, og det havde hun ikke lyst til at høre på.

Inga vidste, at udtrykket „hele redeligheden“ var møntet på hendes farbror Johannes og hans familie. Hun vidste også, at Lille-faster Maries modvilje mod denne familie bundede i, at hun ikke kunne fordrage broderens kone, der også hed Marie.

Inga var træt af altid at skulle lægge øre til Lille-fasters beklagelser over svigerinden.

Og hun forstod, at hun heller ikke i dag skulle slippe for den slags udgydelser.

– Og så skriver hun, at de vil glæde bedstemor med et besøg, – skingrede fasters stemme hen over Inga. – Fortæl mig, hvad glæde en gammel åreforkalket kone kan have af, at den flok kommer anstigende. Olga og hendes to unger kommer også med. Og hun skriver nok så slesk, at børnene så gerne vil se deres oldemor. Pjø! skulle det være en fornøjelse for to små børn. Nej, det hele bunder i, at hun selv vil spares for udgifter og ulejlighed, og derfor læsser hun al bøvlet over på mig. Og hvorfor skriver hun i stedet for at ringe? Selvfølgelig fordi, hun er bange for, at jeg skal sige, at de ikke er velkomne.

Inga lod fasterens forargelse glide ind af det ene øre og ud af det andet. Hun var ikke oplagt til at sige hverken for eller imod.



Hun nippede til en af de hjemmebagte boller og så opgivende hen over opdækningen på kaffebordet. Foruden bollerne var der chokoladelagkage, æblekage og fire slags småkager. Alt sammen hjemmebagt.

Det kvalmede for Inga ved at tænke på, at hun for skams skyld skulle smage det hele.

Og Lille-faster Marie fortsatte ufortrødent med at lufte sin forargelse over svigerinden.

– Altid skal hun stille sig så fromt an. – Sig, når der er noget, jeg skal hjælpe dig med! Og så ved hun godt, at jeg ikke kunne drømme om at bede hende om hjælp. Hvis hun endelig får lettet sin brede bagdel, så står hun og fjumrer, som om hun aldrig har prøvet at vaske en tallerken op.

Inga vidste af erfaring, at hun ikke behøvede at sige noget.

Lille-faster var så kritisk og negativ i sit forhold til andre mennesker, så det var en ynk at høre på hende.

Men det var nok Ingas Store-faster, der var skydeskive for Lille-fasters bitreste fortørnelse.

Store faster var egentlig Ingas tante, fordi hun var gift med farbroderen, Johannes. Men i Ingas familie var man ikke så fine på det, at man havde tanter og onkler. Det kunne gøre det lidt besværligt at have to „fastre“ Marie. Her blev det så afhjulpet af, at den ene Marie var større end den anden. Derfor Store-faster og Lille-faster.

Inga havde vænnet sig til denne form for omtale.

Men hun vænnede sig aldrig til Lille-fasters bitre omtale af Store-faster Marie.

Ingas mor, Gudrun, havde engang sagt til Inga, at Lille-fasters modvilje mod Store-faster skyldtes jalousi. Hun havde aldrig kunnet tilgive, at en anden Marie havde taget hendes yndlingsbror fra hende.

Men efter at Inga var blevet voksen, havde hun tit undret sig over, hvad der var grunden til, at Lille-faster var så hård i sin dom over andre mennesker. For det var jo ikke bare farbror Johannes og hans familie, som fasteren ikke brød sig om.



Inga kunne godt se, at der sandelig ikke havde været megen dans og lystighed i Lille-fasters tilværelse.

Så længe, som Inga kunne huske tilbage, havde Lille-faster passet sine forældre. De havde begge været svagelige. Faderen var død for flere år siden. Og nu var moderen så forkalket, at Marie måtte være over hende døgnet rundt.

Inga kom tit på besøg hos Lille-faster og bedstemoderen. Hun kunne ikke lade være, selv om det var en plage for hende. Men hun havde ondt af fasteren. Og hun mærkede, at hun var velkommen.

Var det, fordi hun af og til turde sige Lille-faster imod? For det var jo ikke altid, hun sad så passiv som nu.

Inga var af den opfattelse, at det var godt at give Lille-faster modstand. Selv om der ikke var beviser for, at det gjorde nogen nytte.

Men når fasteren gik alt for højt op i sin martyrrolle, blev det for meget for Inga. Efter hendes mening var mange af Lille-fasters plager selvskabte.

– Det ville være godt for dig, om bedstemor kom på De gamles Hjem, havde Inga sagt en dag, da fasteren havde klaget sig over besværet med moderen.

– De gamles Hjem! Lille-faster var faret op som en trold af en æske. – Hvad ville folk ikke sige til det? De ville sige, at jeg har ikke andet at bestille, og hvorfor skulle vi så være kommunen til byrde. Du kan tro nej! Jeg kender folks snak, og jeg skal nok passe mor så længe, der er liv i hende og i mig selv.

Og den forpligtelse havde Lille-faster så taget på sig.

Efter Ingas opfattelse gjorde hun det med martyrsind og i stor fortrædelighed.

Lille-faster var sig selv værst! tænkte Inga og vendte igen øre til fasteren, der stadig ikke var færdig med at uddybe sin utilfredshed med bror Johannes og hans familie.

Inga havde slidt sig gennem et stykke af chokoladelagkagen, en lille portion æblekage og nogle småkager.

Lille-Faster nødede hende til at spise mere, men hun rystede afværgende på hovedet og sagde, at nu var hun sandelig så velforsynet, at hun ikke kunne få en bid mere ned.

Fasteren rejste sig og sagde: – Ja, men nu er det også på tide, at vi får mor op af middagssøvnen.

Inga var glad ved, at hun også kunne rejse sig. Og hun fulgte efter fasteren ind i soveværelset.

Midt på gulvet stod en hospitalsseng, der var sikret med sengeheste.

Lille-faster hev med en hidsig bevægelse den ene sengehest af og tog om den gamle, så hun kom på højkant.

Inga syntes ikke om den hårdhændede behandling, som bedstemoderen blev udsat for.

Hun gik hen og aede over bedstemoderens rynkede og indfaldne kinder.

– Hvem er du? spurgte den gamle og så op i Ingas smilende ansigt.

– Jeg er Inga! Jacob og Gudruns datter.

– Ja, så, det er Inga. Det blev sagt uden tegn på, at navnet vakte hverken erindring eller glæde.

– Da Jens og mig var børn, da var vi altid så glade ved at være på ferie på gården hos dig og bedstefar. Men Jens lavede somme tider ulykker. Kan du huske, da han prøvede på at slagte en af dine høns med en brødkniv?

Inga havde taget begge bedstemoderens hænder, og hun rystede dem blidt i håb om at få liv i det tomme blik.

– Jens, det er min mand. Og han slagter høns. Hvor er han?

Inga så, at hun ikke havde opnået andet end at gøre bedstemoderen urolig.

Lille-faster gav Inga et skub og trak moderen ud af sengen.

– Far er død og begravet for længe siden. Hvor tit skal jeg fortælle dig det, sagde hun hårdt og hev af sted med moderen, så benene eksede under den gamle kone.

Og Inga tænkte, at Lille-faster vist ikke var den bedst egnede til at passe en gammel senil kone. Den tanke forstærkedes ved at høre, hvordan fasteren hersede med bedstemoderen ude på toilettet.

Inga satte sig på sengekanten og så sig om i det lille soveværelse. Op ad væggen stod en smal seng med et fint hæklet tæppe over.

Det var Lille-fasters natlogi. Så spartansk, så lidt misundelsesværdigt! Tænke sig! I en alder af 45 år at skulle dele værelse med sin senile mor.

En sørgelig skæbne! syntes Inga.

Var det så mærkeligt, at Lille-faster var blevet så bitter og hård i sin dom over andre.

Og var det så mærkeligt, at faster Marie gav igen af samme hårde mønt, som tilværelsen havde betalt hende med.

Inga så på familiebillederne over fasterens seng.

Der var brudebilledet af hendes far og mor. Konfirmationsbilleder af hende selv og hendes bror, Jens.

Inga hæftede sig ved, at der ikke var billeder af farbror Johannes og Store-Faster og heller ikke fotografier af deres børn.

– Lille-faster gør sandelig forskel på folk, tænkte Inga, – og det lader til at vores familie er i kridthuset.

Hvad mon det skyldtes? Inga var tilbøjelig til at give sin mor og sig selv æren herfor.

Gudrun, Ingas mor, var et rart menneske, der nødig ville fornærme nogen. Det var ikke sådan, at hun snakkede Lille-faster efter munden. Hun tav hellere, end hun satte sig op mod alle urimelige kritikpunkter, som Lille-faster luftede om sine nærmeste.

Men Ingas far, Jacob, hang også på hæderspladsen over Lille-fasters sovesofa. Hvorfor nu det?

Hvis Ingas mor havde ret i, at farbror Johannes havde været faster Maries yndlingsbror, så var det åbenlyst for Inga, at hendes far så langtfra havde overtaget hans plads i søsterens hjerte.

Søster Marie havde meget at dadle bror Jacob for. Hun kaldte ham en vatpind, for han ville aldrig tage stilling til hendes problemer. Der var så mange praktiske ting, som hun måtte gå og tumle alene med. Da erfaringen havde vist, at det var som at slå vand på en gås at fremlægge problemer for Jacob, prøvede hun omvejen gennem Gudrun og Inga.

– Jacob er ikke alene den, der bor nærmest, men han er den, der står mig nærmest. Han burde kunne tage af sig selv at komme mig til hjælp.

Med sådan en talemåde og andre, der lignede, havde Lille-faster henvendt sig til sine formodede fortalere hos broderen.

Men hverken Gudrun eller Inga kunne formå Jacob til at stille op i et probat hjælpeprogram for søster Marie.

Han kunne drive det til at give hende en sludder for en sladder. Og når hjemmefronten bebrejdede ham det, slog han opgivende ud med armene og påstod: – Nej, om jeg vil! Ingen kender hende så godt som jeg. Hvis man rækker hende en lillefinger, så tager hun hele hånden.

Alligevel hang bror Jacobs brudebillede over søster Maries prunkløse natteleje.

Inga følte sig igen ramt af medlidenhed med Lille-faster.

Om man havde alverdens materielle goder, hvad var det mod at være fattig på venner?

Hvad, om der ikke var mennesker, man kunne holde af og holde sig til? Hvad om der ikke var mennesker, der holdt af én? Hvad om der ikke var skuldre, man kunne hælde sit hoved til, når verden gik én imod? Var det ikke en fattigdom, der var lige så svær at bære som materiel fattigdom?

Inga sad og kiggede på væggen igen. Det var ikke pynt, der manglede. Klokkestrenge, dekorationer og tørrede blomster, indrammede broderier syet på stramaj.

Lille-faster var flittig – også hvad angik håndarbejde.

Vægpynten var ikke lige i Ingas smag. Men hun havde heller aldrig set så nøje på det som nu, hvor hun var begyndt at granske Lille-fasters tilværelse.

Pludselig fik hun øje på et lille indrammet fotografi omkranset af en blomsterdekoration. Hun satte sig på knæene i fasterens seng for at se nøjere på det.

Det var helt tydeligt fra fasters unge dage. Inga kunne kende både Lille-faster og farbror Johannes. Så havde han alligevel fået en plads på væggen.



Der var flere unge mennesker på fotografiet. De sad på bænke, der var stillet op på en hestetrukken fladvogn. De sad med potter og pander. Det betød vel, at de var på en heldagsudflugt.

Selv om billedet var gammelt, var de unge ansigter tydelige. Inga skønnede, det måtte være fra fyrrerne, måske under besættelsen. Men det så ikke ud til at tynge nogen af de fotograferede. De så alle glade og fornøjede ud.

Inga kunne ikke få øjnene fra Lille-fasters unge ansigt.

Hvor var hun køn. Håret krøllede rundt om det fint formede ansigt med de skælmske øjne. Øjne, der så op på den unge lyshårede mand, som hun sad tæt op ad.

Havde Lille-faster haft en kæreste? Inga havde aldrig hørt om det. Hun hoppede ned fra sengen, og idet hun glattede på det fine hæklede sengetæppe, opdagede hun, at det var beregnet til en dobbeltseng.

Inga løftede op i det øverste lag og kunne derved bedre se de kunstfærdige mønstre.

Hun blev rørt og følte sig forfærdelig sentimental. Men hun kunne ikke lade være med igen at se på det lille fotografi, hvor denne kønne unge Marie sad og så ud til at være forelsket i den nydelige unge mand.

Mon ikke faster Marie havde haft ham i tankerne under sit arbejde med de utallige sirligt hæklede firkanter?

Inga blev opmærksom på, at fasteren og bedstemoderen var gået fra toilettet og ind i stuen.

Hun lagde sentimentaliteten og rørelsen bag sig og gik ind til den barske virkelighed. En bitter faster Marie, der følte sig overladt til sig selv og alle sine fortrædeligheder.

Følte hun sig også overset?

Inga havde læst psykologi på sit HF-kursus. Herfra huskede hun nu en sætning: – Børn, der bliver overset, kommer aldrig over det.

Inga gik ind i stuen med et løfte til sig selv om, at hun ville gøre sit til, at Lille-faster, ikke til stadighed skulle føle sig overset.



Men allerede da hun trådte ind i stuen og hørte, at Lille-faster stadig hersede med bedstemoderen, tænkte hun: – Måske er det for sent at gøre noget for Lille-faster.

Men psykologer kunne vel også tage fejl. Inga håbede det.

Håbede på, at Lille-faster ville blive glad for sig selv og dermed for andre.







1943





Vækkeuret ringede!

Marie strakte hånden ud og standsede larmen. Hun skuttede sig og krøb ned under dynen igen.

Hun havde ikke lyst til at stå op. Hun ønskede bare at blive i den varme seng og drømme videre.

Det var en underlig drøm, hun lige var blevet vækket af.

Hun havde drømt, at hun gik i en snæver mørk gade. På begge sider af gaden var der så høje skyskrabere, at hun blev svimmel af at se op ad dem.

Med en knugende fornemmelse i maven tvang hun sig til at se op på de hundredvis af vinduer på facaderne. Der var ikke lys i nogen af vinduerne. Det var uhyggeligt, også fordi der ikke var tegn på liv i denne mørke snævre gade.

Så hørte hun en stemme, så klar som fra een, der stod lige ved siden af hende: – Marie, når du kommer inden for døren, så går du bare op ad trappen. Kom, Marie!

Døren var stor og tung. Marie måtte bakse hårdt for at få den åbnet. Men ind kom hun.

– Bare op ad trappen, havde stemmen sagt.

Men hvilken trappe? Hun stod fortabt og så på de mange opgange.

– Jeg er her, Marie.

Da så hun Svend stå øverst oppe på en af trappeopgangene. Og han vinkede ad hende.

Men da hun havde stridt sig op ad trappen, så var han der ikke.

Så var det, vækkeuret havde ringet.

Marie tænkte, at der ikke var noget mærkeligt i, at Svend var i hendes natlige drømme, for hun tænkte så meget på ham om dagen.



Og hun drømte tit om Svend. Der var mange variationer i disse drømme. Men det gennemgående i dem var, at når hun fik øje på ham og gik ham i møde, pist! så var der ingen Svend.

Marie krummede sig sammen under dynen. Bare hun kunne falde i søvn igen og for en gangs skyld drømme sig til en lykkelig slutning.

Men sådan noget kunne man ikke bare bestemme. Bedre ville det også være, om hendes dagdrømme blev indfriet, tænkte hun.

Her under efterårets unggilder havde Svend vist hende en opmærksomhed, der tydede på, at hun ikke var ham helt ligegyldig.

Han havde sat sig ved siden af hende ved kaffebordene. Og under sanglegene havde han søgt hende ud den ene gang efter den anden. Når han så fik fat i hende, tog han hende med i en lystig svingom, så hun glemte, at hun var halt.

Marie vidste godt, at det ikke var nok. Hun drømte om kys og kærtegn. Eller bare hans ord for, at han brød sig om hende.

Og det var for fordringsfuld at være.

– Du skal ikke bilde dig noget ind, din haltefanden!

Sådan revsede Marie sig selv. Men det hjalp ikke!

Hun ville blive ved med at drømme og håbe.

Og glæde sig! Forventningens glæde kunne ingen tage fra hende. For på søndag kom både Svend og Johannes.

Svend og Maries bror, Johannes, havde været venner siden drengeårene. De holdt stadig sammen, selv om Johannes nu tjente på en gård i nabosognet.

Hveranden søndag mødtes de i Maries hjem. Den fest og de glade timer, disse besøg førte med sig, det kunne få Marie til at glemme, at der var så mange og trælse hverdage mellem besøgene.



Nu blev der banket hårdt på Maries dør.

– Kan du så se at humme dig ud af båsen!

Det var broderen Jacob.



Marie sukkede tungt. – Og så råber han ad mig, som om jeg var en stud, tænkte hun arrigt.

Det var rigtignok anderledes bedre forhold, da det var Johannes, der var karl på gården.

Dengang hoppede hun med glæde ud af sengen og gik i gang med arbejdet i stalden. Oftest var hun i gang, inden Johannes kom.

Marie arbejdede glad og gerne for Johannes. Han satte pris på hendes arbejdsiver, og holdt sig aldrig tilbage for at rose hende og komme med opmuntringer til hende.

Det gjorde godt. For Marie skulle være den første til at indrømme, at det kunne være så som så med hendes arbejdsindsats.

Det kunne ikke falde Marie ind at undskylde sig med, at hendes ryg ikke var stærk.

Men over for Jacob havde hun somme tider lyst til at demonstrere sin svaghed.

Jacob rådede og kommanderede. Altid var han sur og tvær.

Marie pustede hånligt under dynen.

Jacob følte sig for fin til at muge i stalden. Han mente, at han var skabt til noget større her i livet. Han mente, at det var spild af tid at slide som karl på forældrenes forgældede gård.

Selvfølgelig sagde han det ikke direkte.

Men Marie skønnede, at det var sådan fat med Jacob.

Han skulle bare ikke lade sine fine fornemmelser gå ud over hende.

Fuld af modvilje mod denne Jacob stod Marie alligevel ud af sengen og fik tøjet på.

Tvært konstaterede hun, at Jacob ikke var nået vidt i morgenarbejdet.

Ansvarsbevidst, som hun var, strammede hun sig op og tog fat.

Arbejdet skulle jo gøres. Det nyttede ikke at skulke fra pligterne.

Men det gad hun ikke sige til Jacob.





Da Marie kom ind fra morgenarbejdet, sad hendes mor i køkkenet.

– Jeg har næsten ikke sovet i nat for pine i ryggen. Du bliver nødt til at sørge for morgenmaden.

Også det skulle man plages med! Marie var bitter.

Hvorfor tænkte moderen ikke på, at en anden én også havde ondt i ryggen.

Marie begyndte at skramle med gryder og andet køkkengrej.

Ud over at døje med sit eget dårlige helbred skulle Marie også plages med at høre om moderens sølleheder.

Sådan havde det altid været. Og moderens evige klagemål fik Marie til at bide sine egne klager i sig.

Gennem hele sin opvækst havde Marie måttet høre på moderens udpenslede lidelseshistorie.

Værst var det, når moderen direkte lagde skylden over på Marie.

Moderen påstod, at det var Maries fødsel, der havde ødelagt hendes helbred. For tid og evighed.

Men havde hun, Marie, ikke også måttet betale dyrt for sin fødsel?

Marie havde hørt, når moderen fortalte om denne „forskrækkelige fødsel“ til andre koner.

Derfor huskede Marie beretningen ordret.

– „Fosteret lå jo forkert. Og for at redde ungen fra at blive kvalt, så tænkte jordemoderen ikke på mit liv og helbred. Hun stak begge hænder op i mit underliv.

Jeg skreg i pine, mens hun hev og trak i ungen for at få den helskindet til verden.

Det fik hun held med!

Men i lang tid derefter svævede jeg mellem liv og død. Og de skavanker, jeg fik efter det, dem har jeg aldrig overvundet.“

Ved disse slutbemærkninger græd moderen altid ned i sit lommetørklæde.

Disse tårer og ordvalget i beretningen havde skabt en uforsonlig bitterhed i Maries sind.

Hvorfor ord som „fosteret“, „ungen“?

Hvorfor sagde moderen ikke: Marie! mit barn!

Barnet, Marie, der blev født med en hofteskade efter denne bogstavelig talt – hårdhændede fødsel.

Jo, godt nok var hun, Marie, blevet „hevet og trukket“ til verden med livet i behold.

Men hvilket liv var det blevet?

I det skjulte og i sin ensomhed fældede Marie også tårer over de skavanker, som hun aldrig overvandt.

Skavanker, der havde forkrøblet hendes krop og sjæl.






Faderen var kommet ind i køkkenet.

Han sagde ikke noget. Det var der ikke noget mærkeligt i. Maries far var ikke en mand af mange ord.

Marie kunne mærke, at faderen var irriteret over, at maden ikke var på bordet, når det behagede ham at komme.

Moderen bemærkede det også, for hun undskyldte sig selv.

– Jeg har ikke sovet i nat på grund af pine, så jeg kunne ikke overkomme at stille morgenmaden an. Og så ved du jo, at det tager tid for Marie, inden hun får sig sanset sammen til at gøre arbejdet færdigt. Det gælder både det derude og det herinde.

– Jacob kunne jo gøre lidt mere ved det derude, sagde faderen studst.

Marie var opbragt. Faderen sagde det i hvert fald ikke med den hensigt, at Jacob skulle tage hensyn til hende.

Faderen sagde det i irritation over, at der ikke var dækket op til ham.

Store egoist! tænkte Marie og smækkede arrigt en skålfuld havregrød ned for næsen af ham.

– Du ved jo godt, at Jacob har meget at se til, fordi Marie ikke overkommer så meget.

Moderens bemærkning gjorde Marie aldeles rasende. Hun for ud af køkkenet og ind på Jacobs værelse.

Han havde forladt stalden før hende. Og nu gemte han sig, for at forældrene skulle tro, han arbejdede.

Forbaskede øjentjener!

Og der sad han i sengen og læste i en bog.

Marie rev bogen fra ham og verfede den hen over gulvet. Hun råbte hysterisk: – Her sidder du og hygger dig, mens en anden én får skældt huden fuld for ikke at bestille nok.



Marie gav bogen et spark, så den røg ind under sengen.

Jacob fløj ud af sengen og tog hårdt i hendes arm. Han tvang hende i knæ og råbte: – Se så at få den bog samlet op, din møgtøs.

Marie strittede imod og råbte, at han selv kunne samle sin møgbog op.

Han tog hende om nakken og bøjede hendes hoved ned mod gulvet.

Det gjorde forbandet ondt. Men Marie bed tænderne sammen.

Jacob havde opnået at få hende ned med nakken. Men han skulle ikke få lov til at kue hendes stolthed, så hun også billedligt talt kom ned med nakken.

Jacob gav Maries nakke endnu et tryk, så hendes ansigt blev presset ned mod gulvet.

Pludselig gav han slip på hende.

Marie rejste sig. Ingen af dem sagde noget.

Marie så op i Jacobs ansigt med et sejrsstolt blik. Men Jacob så væk, så hun kunne ikke fange hans øjne.

Så godt, som det nu kunne lade sig gøre på grund af det dårlige ben, svansede Marie forbi broderen.

Hun lukkede døren efter sig. Hun smækkede ikke med den. For nu følte hun, at hun ikke havde yderligere behov for at demonstrere mod ham. Hun havde jo vundet over ham.

Marie gik direkte ind på sit værelse. Nu kunne de have det så godt, de tre som bare overså hende.

Hun tog sin håndarbejdstaske frem og fandt det mellemværk, som hun var i gang med at hækle. Hun satte sig godt tilrette med en beslutning om, at de skulle komme til at vente længe, inden hun viste sig igen.

Hvad ville de gøre ude i køkkenet uden hende ? Hun styrkede sig selv i bestemmelsen om at holde sig væk. Jacob! Den pjås! Han kunne have godt af selv at sørge for sin morgenmad.

Men det fik han aldrig mulighed for. Moderen skulle nok sørge for, at hendes kæledægge fik sin mad serveret. Og oven i købet ville hun kræse ekstra op for den stakkels knægt, der havde været så tidligt oppe og slidt derude i stalden.

Marie fnøs hånligt ved tanken.

Jacob! Hvad var det, der havde fået ham til at opgive kampen imod hende?

Havde han kunnet mærke den indre styrke, hun havde?

Vidste han, at hun ikke ville give op, selvom han havde givet sig til at sparke til hende?

Pludselig slog det hende, at Jacob aldrig ville blive virkelig voldelig mod hende.

Det kunne han aldrig få over sig selv. – Åh, den stakkels halte søster, hende skulle man ikke være for hård ved!

Det var den tanke, der havde standset ham!

Han var holdt op af medlidenhed med hende …

Marie smed hækletøjet fra sig i harme.

Medlidenhed! Det var det værste, Marie vidste.

Hun slog sine knyttede hænder ned i dynen. Og kom i tanker om, at det hed sig, at det var som at slå i en dyne, når et oprør faldt til jorden.

Marie så fortabt på sine hænder. De kunne ikke bruges til oprør.

Hun begyndte at knytte dem og strække dem. Hun knyttede hårdt – og strakte – knyttede og strakte.

Sådan sad hun en tid. Hun følte, det var som om, hun ved disse bevægelser pumpede en kraft ud i kroppen.

Knytte! De skal ikke få mig ned med nakken!

Strække! Kom ikke til mig med medlidenhed!

Knytte! Jeg skal nok klare mig selv!

Strække! Her bliver jeg ikke!

Knytte! Jeg søger arbejde inde i byen!

Strække! Jeg vil tjene penge ved det, jeg er dygtig til!

Knytte! Jeg kan få arbejde i en broderiforretning!

Strække! Eller starte en hatteforretning!

Marie blev så glad ved at tænke på en hatteforretning. Hun kunne sagtens tegne modeller og sy fikse hatte. Og hun kunne sagtens finde på nye kunstfærdige hæklemønstre eller lave modeller og fantasifulde mønstre til broderier.

Der var så meget, hun kunne. Hun behøvede ikke at blive her på gården og gøre slavearbejde, der aldrig blev påskønnet.

Tilfreds i sin selvbevidsthed rejste Marie sig og gik ud i køkkenet.

Nu kunne de bare vente! Hun skulle vise dem, at hun var mere værd, end de anede.



Maries planer blev hurtigt kuldkastet.
Hun fulgte sin plan. Så snart hun fandt en ledig stund, tog hun til den nærmeste stationsby for at søge arbejde.
Hun vidste, at der var to broderiforretninger. Men hun havde aldrig været i disse forretninger.
Hun opsøgte først den, der så størst ud. Men indehaveren rystede på hovedet, da Marie havde fremsat sit ærinde.
– Desværre har jeg ikke arbejde til Dem. Jeg har måttet afskedige både den dame, der var udlært og min elev. På grund af krigen kan vi ikke længere skaffe ordentligt materiale. Hverken garn eller stoffer. Der er ikke megen interesse for at lægge arbejde i at brodere på celluldsstoffer med den slags garn, man kan få i disse dårlige tider. Det er lige med nød og næppe, at jeg kan forsørge mig selv. Jeg holder ved og håber på, at krigen snart er forbi.
Marie var modløs, da hun gik ud af forretningen. Hun opgav at henvende sig inde i den anden broderiforretning.
Men hun standsede dog op foran den og så på det sparsomme udvalg af varer, der var i vinduet.
Der var nogle æsker med farvestrålende pailletter og perler. Ved siden af var der stofprøver med perlebroderier og mønstre af forskellige måder, man kunne bruge pailletter på.
Det så i og for sig interessant ud.
Marie gik op ad trappen og så ind i et ganske lille rum. Der var en disk, så det var bevis på, at det var en butik. Der var hylder bag disken, men der var næsten intet på dem.
Der stod nogle porcelænsfigurer og et par vaser med tørrede blomster i.
Marie syntes ikke, den slags hørte hjemme i en broderiforretning.

Dog var der færdigmonterede stramajpuder kantet med fløjlsrucher. Der var prisskilte ved.
Marie satte næsen tæt ind til ruden. Hun gøs, da hun så prisen. Kunne det tænkes, at nogen ville være så ødsle at sætte penge i et par stramajpuder?
Marie havde selv et par stykker derhjemme. De var næsten finere end dem, hun så her.
Men nu forstod hun, at dem skulle hun ikke sælge, for hun kunne forstå, at det var slut med at skaffe materiale til den slags.

Krigen! Marie havde glemt at tage både krig og besættelse i betragtning, da hun i sin optimistiske stemning var taget af sted til byen.
Hverken krig eller besættelse berørte Maries hverdag. Selvfølgelig var det ikke rart, at Danmark var besat. Men der var ingen tyske soldater på Maries hjemegn.
Ganske vist var der rationeringer på næsten alt. Men det slog godt til – og stod godt til – i Maries hjem. Her var der aldrig blevet ødslet med noget som helst. Altid havde de levet i sparsommelighed. Men aldrig i fattigdom. For de havde aldrig sultet, aldrig manglet varme i huset, aldrig manglet tøj på kroppen.
Marie havde altid været ked af, at hendes krop ikke udviklede sig som de jævnaldrende pigers kroppe.
Da Marie var 14 år, så hun næsten ud som en på 10 år.
Men i krigens tid havde det den fordel, at hun kunne passe det samme tøj, som hun havde fået for to år siden.
Celluldsstoffer og celluldsgarn! Marie kendte det ikke.
Og takket være moderens opdræt af gæs og ænder havde det været muligt at bytte med dun og fjer til det fineste Alicialærred, DMC hæklegarn, uldgarn og broderegarn hos en manufakturhandler, som moderen havde handlet med i mange år.
Maries mor kendte godt den slags handelsbalance. Vidste godt, at det, hun havde at tilbyde, var lige så meget værd som de gode varer, manufakturhandleren havde gemt væk, til det forhåbentligt blev bedre tider – og bedre priser.
Jo, Marie havde sandelig fint udstyr i kommodeskufferne.
Alt var fabrikeret sirligt og kunstfærdigt. Og hvert stykke færdigt arbejde var med glæde og stolthed gemt væk i skufferne.
Det var sket i håb om og i længsel efter den dag, hvor hun kunne tage det i brug som husmor i sit eget hjem.
Men håbet og længslen blev ofte truet af tvivlen.
Ville nogen gifte sig med en vanskabt?
Vanskabt og vanskabt? Gjorde hun ikke samme gavn som enhver landmandskone?
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