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Vejen bort

Midsommernatten. Et bleget billede af dagen. Dagen uden mennesker. Vejen uden vogne. Lysegrå uvirkelighed der gør nat til drømmende dag. Torneroseskov. I det grågrønne løv nattergalen eneste talende. Fra gøgen kun et enkelt kuk i søvne. Erindringsekko måske. I sivene langs søen et natligt tusindliv. Én stor langtrukken fællessnorken. En boblende kogende knebren af kærlighedsfulde frøer.

Gevækstagtigt groede det ud af hjørnemørket, det sære sorte væsen. Fægtede besværgende. Udvidede sig dampagtigt og lagde sig helt ind under overkammerets loftsbjælker, sammenfoldet som om det bukkede. Baskede så lyset i sengestagen blafrede og væsenet antog endnu mere groteske former. Nåede til sidst over i modsatte krog. Omsluttede den lange smalle skygge, udslettede den med sit korpus.

– Troldefar tog troldemor –
Inderligt oplagt stod han foran hende, omsider befriet for stadstøjet. Endelig nærmet sig sit mål.
Alt havde han slettet ud, så hun. Alt det, der endnu rumsterede i hende selv. Kirken. Gæsterne om det lange bord. Ansigterne i lysskæret opadvendt som på et kalkmaleri, som ventede de noget af hende. Vidste noget om hende fra barn. Havde krav på hende allesammen. Slægten. Slægters gang. Allerede godt igang.

Den kridhvide opredte seng. Ventende, som på en syg.
Hun så op på ham. Ventende, han også. Krævede noget.
Hun følte trang til at flygte. Trængt op i en krog her i alt det alt for tilrettelagte. Lofternes, længernes tid forbi. Skoven med nathimlen imellem grenene. Med alle blade dalende, alle stjerner faldende ned over dem.

Hovedpuden med det brede hæklede mellemværk – OR 1832 TR –. Hun vendte det, så de ikke vågnede, mønstrede i ansigtet.

– Hægterne i ryggen – Hun hviskede, skønt det ikke længere var nødvendigt. De var alene i huset.
Lugten af fransk brændevin kom nærmere. Et helt anker fra onklen i Nakskov. Ufortoldet brudegave.
Et øjeblik lagde hun panden ind mod hans skulder. Mærkede hudens fugtighed. Efter den lange dags omskiftelser havde hun mest af alt lyst til hvile, blidt kæleri og intet andet. Men han trak hende tæt ind til sig, åndede tungt. Háns nu, for gud og mennesker.

Hun protesterede svagt – De står allesammen udenfor og kigger ind –
Men hun vidste, de var alene. Kun lindens øverste grene kunne nå at kigge ind ad det buede loftsvindu.
De sloges om lyset. Hun ville puste det ud. Men han ville se hende udpakket. Han var den stærkeste. Hun den hurtigste. Et kort øjeblik stod pråsen og glødede i mørket. En lille lygtemand i mosen.

Da regnen med ét trommede imod loftet, så nær på at det føltes som en prikken i hovedbunden, faldt der for første gang på bryllupsdagen ro over hende. Alt var som det skulle være. De var i hus nu, alle tre.

De gled hver især hurtigt ind i deres nye roller. Hun som sin mor. Han som sin far.
Mens han var i tjenesten eller passede skovfogedloddens 9 tdr. land sammen med karlen, raslede hun hed i kinderne med komfurringe, bagte brød, kogte hønsekødsuppe, hans livret. Hun var den, der herskede over kobbergryderne, bestemte hvad de skulle spise. Sulte ville de ikke komme til. Hendes mor havde før indflytningen lagt salt og brød ind i det store spisekammer, tilfres med at den ældste nu var godt i vej. Så var der kun otte.

Stilheden i det store hus næsten skræmte hende. Hjemme havde der været liv og skrål og vognrumlen lige forbi det lille hus.
Her trådte de lige ud i skoven, fra køkkenet, fra havestuen.
Fuglene i træerne var deres eneste naboer. Søen stille og blank dernede. Som at leve i et billede. Selv klokkerne ovre fra den anden side søen lød blødere i klangen her end i Maribos gader.

Han færdedes på alle tider af døgnet ude i skoven. Fra sin barndom fortrolig med krybeskytternes smuthuller, kæltringers skjulesteder og stier. Han var som hans far før ham ansvarlig for ødelagt eller forsvundet gods fra fredskoven. Ikke en let opgave med almuens grundsætninger om skoven./Det syvende bud forbyder ikke at stjæle træ/ – /For tyveri fra skov eller fra kvindfolk bliver man hverken hængt eller brændt./
Skoven var stor, den måtte være fælleseje. Krongods eller ej. Kun Vorherre kunne med rimelighed føle ejendomsret over skoven. Almuen, almindelige mennesker, fattede det ikke.

Men der var faret hårdt frem imod skoven, ikke alene fra almuens side.
Krigen med englænderne havde kostet ege i tusindvis for at bygge flåden op igen. Man forsømte at plante nye i stedet. Lod de, der var tilbage forfalde. Svin og køer græssede og åd olden op, indtil bestemmelsen kom om fredskov.
/Hjælpe og understøtte naturen i dens virkninger/ og /Unge ege må aldeles ikke omhugges/ To af Reventlows grundsætninger, indprentet ham på skovfogedskolen. Han havde lært mere dér end at blæse valdhorn.
Her, hvor han selv fra Christianssæde havde redet rundt og tilset nyplantninger, ville de aldrig blive glemt. Han rankede sig uvilkårligt. Stå i en mølle og blive melet i ansigtet, melet i mælet. Ikke noget for ham. Herude i luften var hans arbejde, hans hjem.
Men også kulsviere, krybeskytter betragtede skoven som deres hjem. På en helt utjenstlig måde følte han en slags samhørighed med dem. Hvis de kun lod være at skamskyde dyr, skamskære træerne; men hvis de fortsatte med at fjerne unge træer i nattetimerne eller skrælle barken af og sælge den i vognlæs på nærmeste bytorv, hvis de vedblivende huggede hele den øverste del af trækronen bort og kun lod de nederste grene, skægget, stå for at skjule misgerningen – så ville der en dag ikke længere være nogen skov at røve fra.
Det stjålne eller ødelagte var han pligtig selv at erstatte. Desuden ventedes det af ham, at han, ene mand, fandt misdæderne, bandt dem og kørte dem til retten i Maribo til behørig indsættelse og afstraffelse.
Som regel var de i flok. Med udsigt til offentlig kagstrygning, brændemærkning eller håndsafhuggelse betænkte man sig ikke på at slå en enkelt mand ned for at undslippe.

Han gik og så til en nyplantning. Undrede sig flygtigt over en raslen i krattet, en gammel stub her. Slog sig til tåls med, at den var grågrøn i skæret, ikke frisk.
På tilbagevejen huskede han stubben, besluttede at kigge nærmere på den. Den var væk. Den onDelynemig borte. Igen ført bag lyset af kæltringestreger. Et eller andet sted, han spejdede rundt, lå et skamskudt dyr måske, stod en afskrællet eg og ventede på sin undergang. Et eller andet sted et forborgent fjæs i krattet. Havde dukket sig, stukket skindbuksen i vejret, stille som et dyr, stille som en stub. Hvad ville det komme til at koste ham selv.

Ikke hård nok, mente skovrideren. Ikke sin fars slagkraft. Han kendte sin egen veghed. Sin svaghed for at lytte til en indre stemme: lad ham løbe. Flygtningen skal ha en chance.
En erindring fra dreng havde prentet sig i hans sind, gjorde det endnu mere umenneskeligt at skulle opsøge, anholde ubønhørligt, udlevere til straffen, brændemærkning, måske hængning.
Han var en halv snes år. Mærkede hjemme, at noget var på færde. Som om nogen var syg, skønt alle var raske. Hans mor var stille. Hans far skældte og bandede uden grund.
Man talte ikke om det, mens børnene hørte på. Af pigerne hørte han, det var en røver, hans far havde anholdt, som skulle revses offentligt på torvet næste dag. Pigerne snakkede kjoler, som om de skulle til majfest.
Han besluttede, han ville snige sig med. Sneg sig ubemærket hjemmefra i god tid. Men torvet var allerede fuldt af nysgerrige, ophidsede mennesker. Som til et marked.
Han stod nede i mængden og så sin far komme frem deroppe. Der blev klappet, trampet som hyldest. Ene mand havde han fanget røveren, som nu skulle ha sin velfortjente straf.
Men han så ikke tilfreds ud selv. Stod sammenfalden med fortrukne træk som var det ham, der nu skulle straffes. Han gjorde kun sin pligt, nikkede kysehovederne rundt til hinanden.
Jernet til tyvs mærke blev glødet. Hans øjne blev store. Brændte de mennesker. Med ét følte han sig selv iagttaget og vendte sig sidelæns. Han fo’r sammen, da han så hadet lyse ud af øjnene på en jævnaldrende dreng. Han syntes, han aldrig havde set ham før. Da fangens smertensbrøl lød, strømmede tårerne uhæmmet ud af den fremmede drengs mørke øjne, stribede hans snavsede kinder. Han vendte sig deltagende imod ham, men fik et spark over skinnebenet, nogen løb tæt forbi ham, bort.

– Det ska’ du få betalt – hvæsede han i forbifarten – det er DIN fars skyld. Det var ham, der fangede ham. Ham, der udleverede min far – det ska’ du få betalt –

Han så fra drengen til manden deroppe. Samme sorte tætte manke. Tyven deroppe stod med kun rakkeren foran sig nu. Kagstrygningen skulle begynde. Der gik et gys gennem forsamlingen. Konerne trak tørklæderne tættere om skuldrene. Men ikke for guld ville de undvære det.

Slag efter slag til huden hang i laser. Hvis det var hans egen far. Hvis smerten, skammen havde været hans. Brøle som et dyr, mens de stod og glanede allesammen.
Mellem store koneskørter borede han sig ud. Pilede hjem gennem skoven. Lå og sov, da de kom hjem. Troede de.
Men hele natten sov han ikke. Lå og hørte sin fars traven op og ned ad gulvet. Han så underlig gammel ud næste morgen.

Han søgte at ryste erindringen af sig. Ville han aldrig blive hård nok. Træstubben, der var løbet sin vej. Hvorhen. Intet spor. Havde der været, var det nok et narrespor. Ikke sjældent vendte de træskoene, tog dem omvendt på. Han kunne ikke la’ vær’ at smile. Men han burde vel med støveren gennemsøge hele sydvestskråningen her. Han trak på skuldrene. Skrævede ind gennem krattet over lange kævler, der endnu ikke var blevet trukket ud af hestene. Som vældige fisk lå de, grå og skællede i skovbunden. Se at få dem væk, inden andre gjorde det for ham. Han gik raskere til. Hjem til sine lyse stuer. Sin lattermilde lille kone. Lørdag var badedag i karret ved komfuret. Varmt vand i pottevis fra det buldrende komfur. Læssevis af brænde, der skulle slæbes ind.

Skovrideren brugte ikke klinken men trampede lige ind. Lod sin røst runge. Der var tomt overalt, han bandede lydeligt. Ikke ude. Ikke inde heller. Hvad i hede hule var meningen. Han havde at passe sit arbejde, unge Rasmussen.
Det varede en rum tid. Endelig viste fyren sig oppe på trappen til overkammeret. Bag hans ryg kiggede den unge kones hoved nysgerrigt frem. Fingrene knappede febrilsk kjolelivet.
Nygifte. Nuvel. Men det kunne vel henlægges til aftentide. Demonstrativt kiggede han på stueuret, en bryllupsgave fra ham selv.
– Sover du middag allerede, midt i tjenesten – og kævlerne derude, ska’ de ligge og rådne op eller vente på, at kæltringerne snapper dem med.
Her kommer jeg over i sydvestenden – en seksårig eg skamferet fra rod til top, barken flået af hele vejen rundt og fra øverst til nederst. Hvad siger du til dit forsvar? –

Umuligt at holde opsyn med hvert enkelt træ i skoven.
Men det havde altså været på de kanter med stubben. Den, som var en buksebag.

Han stod og så ned i gulvet. Øjnene i de brede gulvbrædder var med ét faldne brune blade.
– Det KAN vel ikke være dyrene – hun syntes hun måtte komme ham til hjælp. Så med blanke øjne på den store ellers rare mand. Men han rystede bistert på hovedet. Dyrene. Kvindfolk.

– Unge Rasmussen. Mand dig op. Opspore. Anholde. Udlevere uden pardon –
For enhver, der havde kendt hans far, var han åbenbart unge Rasmussen, lige til han trimlede. Eller de.
Han så noget slukøret efter den brede grønne ryg, der fjernede sig. Lov var lov. Selv erstatte. I forvejen skyldte han skovrideren 300 Rdl.

En lang nat, da løvet faldt efter den første frost, fødte hun drengen. Han sad varsomt og holdt om det runde dunede hovede. En dukke for kostbar til at tabe. Synet af ham og den lille dreng var smerten værd.
Så snart det rygtedes, ilede konerne til langvejsfra. De kom med kødsuppe i spande og kander for at styrke hende. Sad til stads i den grønne sofa og drak kaffe af de fine kopper med strittende lillefingre. Beundrede drengens huld. Sad i smug og så på det udskårne egeskab, på de hvide molsgardiner og de grønne plyssesstole. Et helt herskabshjem. Hvor de så havde det fra.
De dikkede drengen til han fik hikke, skyllede kandis ned med en sidste kaffetår og gik styrkede derfra og havde noget at tale om.

Hun stod med sin søn foran døbefonden. Kiggede op til søjlen, om den store messingstage var tændt, som det var skik og brug ved dåb. Over háns dåb, hendes, over forældrenes havde stagen lyst. Flammerne spejlede sig roligt i de mange små messingsole.

Fra 1600-tallet havde messingstagen hængt på den søjle.

Hun holdt selv sin førstefødte over dåben. Fuldbåren, kun fem måneder efter brylluppet, hvad næppe nogen her så skævt til. Han stod lige bag hende. At stå her med sin mand og sin søn var en lykke så stor, at det der kom efter, næsten uundgåeligt måtte blive sorg, ulykke.

Her i det vældige rum var det som om glæden ellers havde svært ved at trænge igennem. Lugten af lig i de tykke mure. Som havde Guds Hus i århundreder kun rummet hjemsøgelser. Et sorgens hus. Som kunne bryllupper, dåb, glædesfester, ikke overdøve døden. Den havde forret. Var den største. Dommedag. Domkirke. Angsten, der som svamp groede under gulvet. Sarkofagerne med de mægtiges lig indespærret, forhindret i at formulde naturligt som almuens.
Til jord skal du blive.
Epitafier, gravkapeller. Livet, det var udenfor. Ude hvor fuglene sang i gravenes roser. Renere end korets sopraner, der var ved at sprænge korsettet.
Nævne navnene i den rigtige rækkefølge. Kaldenavn. Mellemnavne. Hans fars. Hendes fars. For ikke at sige forkert holdt hun blikket stift hæftet på døbefonden. Messingskålen med de fine slyngninger, som prikket ind i det glødende metal engang.

Det gav et sæt i hende. Der lige over vandets overflade det halvt indtørrede lig af en kæmpe-edderkop. Sort. Skrækindjagende selv i døden. Et uhyre med otte behårede ben. Midt på skjoldet en tegning, ikke kors men dødningehovede, trukket tydeligt op. Edder og forgift. Deres førstefødte holdt over dåben med en edderkop. Flygte fra forbandelsen. Det rykkede i hende, så drengen begyndte at klynke. Men de var indesluttet på alle sider. Til orglets brusen kom præsten nu skridende imod dem. Høj og sort. I modlyset kunne man ikke se hans øjne. Kun øjenhulerne. Selve døden, der ubønhørligt kom dem i møde.

Hun så ham stikke sin lange valne hånd ned i vandet. Så edderkoppens lig sejle om på overfladen med alle sine sorte ben strakt ud fra kroppen. Større endnu, nu den var udfoldet. Sortere som våd.
Drengen kunne skrige for hende. Spjættede kraftigt ud med arme og ben.

– Så døber jeg dig i Faderens, Sønnens –
– og edderkoppens navn – hun tilføjede det hæst for sig selv.

Udenfor i lyset med kirkens røde kæmpemur bag sig, forældrenes arme om sig, kom skrækken på afstand. Men hun glemte den ikke. Inden i hende rullede edderkoppen sig sammen til en lille sort klump.

De første dage efter dåben spejdede hun ængsteligt ned i vuggen. Lyttede nat efter nat, men der kom kun rolige åndedrag i pust nede fra vuggen. Drengen passede sit arbejde. Han spiste, sov og voksede. Sov med armene løftet som til overgivelse.

De hviskede som i deres første tid, når de lydløst og i mørke listede i seng for ikke at vække ham.

Så snart han kunne stolpre afsted, fulgte han dem i marken, tumlede om i plovfurerne, til hans far løftede ham op med et ’Ikke vil jeg halte, sålænge mine ben er lige lange’, eller han borede sin lille tykke næve dybt ind i støverens pels for ikke at falde. Dens brune øjne så gudhengivent hen på ham.
Når musikken spillede til fest i Bangshave, hoppede han med. Folk så i smug efter de tre. Kønne unge folk herude. Hun så ikke ud til at vente sig igen med det første.

Glæden varer ikke ved. Den ældste kedsommeligste sætning i verden. Det gode holder ikke. Bukkehoven stikkes frem. De intetanende elskende falder.

Umærkeligt var han kommet mere og mere i gæld. Høsten kunne ikke rette det op. Tal var ikke husets stærke side. Han fik fire vandrette streger i panden, når han så i sin røde safianstegnebog. Foruden den voksende gæld til skovrider og andre manglede endnu alle skatterne for i år. Kopskat. Rangskat. Saltskat. Ildstedskat. Embedsskat. Kobberskat. Karosseskat. Og prinsessestyr. Hele remsen.

– Jeg må ind til byen i dag –
Han så beslutsomt på hende. Hun skulle ikke få ham fra det denne gang. Han havde betroede tjenester for skovrideren og godsforvalteren foruden sit eget.

– Kan det ikke vente? Bare til i morgen? – Hun trippede rundt om ham, fugleagtigt – Man skal aldrig gøre noget på en mandag –

Ammestuesnak. Han rystede på hovedet. Stod det til hende, var det søndag og hjemmedag hele ugen. Jul hele året rundt. Ét stort og hyggeligt familieslabberas.

Han stak i trøjen.
– Hestene er i marken – forsøgte hun
– Så nøjes jeg med apostlenes – Han var på vej mod døren allerede, vinkede til hende og drengen, da han rask gik henad vejen, bort fra huset. Han ville huske at ta’ noget med hjem. Broschen på torvet, hun havde haft lange øjne til.

– Pas godt på dig selv – Hun havde mest lyst til at løbe efter ham. Følge ham. En underlig uro var kommet over hende, de var uvant med at være borte fra hinanden, selv for en enkelt dag.
Solsortens advarselsskrig, vedholdende, hæftigt, lige over hovedet på dem. Hun kunne ingen kat se. Skønt forår og først på eftermiddagen, var der noget mørkt og truende over skoven, da den lukkede sig om ham.
Da drengen utålmodigt begyndte at trække hende i skørterne, svarede hun så uventet hæftigt, at det trak op til gråd og hun måtte love ham en æggesnaps.
–Far kommer snart hjem –
Hun sagde det mest til sig selv.


Den 10be bennes, om aftencu imellem Rl. 10 og 11, blev jeg, paa Beien imellem mariboe og min Boelig, overfalbet i ben tgl. Stov, Bangshave talbet, af 2be Stieniænb, fom, i bet jeg vanbrede i bemelbte Stov, fprang frem fra beres Stjul, flog mig til Jorben og berøvebe mig min Jegnbog med be beriværende Penge, Ovitteringer og andre Documenter. Den eller be, der fan meddele faaban Oplvsning fom bevirfer Ovbagelfe af ovennævnte Stiemandsvært, ifal blive ubbetalt en Belonning af 50 Rbd. Sebler og om muligt Ravnet fortiet. Til Efterretning tjener: at be i Jegnebogen lagde Ovitteringer angif inbfriede forbringer paa hr. Rammerraad, Forvalter Ebbefen og Stovriber Unbrefen, og blandt nogle af be svrige Documenter var en Regning til maribve Riobftæds Ræmnerfasfe. Jegnebogen havde robt Saffians-Bind og hvide Bergamentsblade, paa hvilfe abffillige Ravne vare flrevne med Blvant.

Stovfogebhufet ved maribve, ben 17be april

Dle Rasmasfen,

Fongelig Stovfoged.




Forftfommenbe Fredag, ben 9be bennes, laber Unbertegnebe ved offentlig auction bortfælge: 1 holfteenftvogn med 2 Sæber, 1 arbeidsvogn, 1 plong, 1 harve, 3 hefte, 3 Roer, nogle faar med afarobe, famt enbeel lobere og boegave, hvoriblanbt 1 fjort nvt egetræes Rlæbelfab, 1 Sovha, 6 Stole, 1 Stuenbr, 1 Bielæggerovn, meb mere, paa conditioner, fom paa vuctionsftebet nærmere erfares.

Stovfogebhufet ved Bangsbange ved mariboe, ben

Dle Rasmusfen.


1 holstenskvogn med 2 sæder
1 arbejdsvogn
1 plov
1 harve
3 heste
3 køer
nogle får med afgrøde
en del løsøre og bohave, hvoriblandt
1 stort nyt egetræes klædeskab
1 sopha
6 stole
1 stueuhr
1 bilæggerovn med mere

Auktionarius trætte stemme slæbte sig igennem listen.
Ellers vant til lidt af hver i tjenesten. Ikke blødsøden. Men en hård skæbne først at plyndres af røvere, siden af øvrighed. Og syg og nedbrudt tilmed.
Men følelser hørte ikke med i hans håndtering. Den Holstenske kørt frem. Bud på den. Første. Anden. Tredje. Hammerslag.

Oppe fra overkammeret fulgte drengen med store øjne sceneriet nedenfor. Så hvordan karlene slæbte af med den fine vogn. Deres gode møbler. Ud i regnen. Hørte slagteren byde på det nye skab. Og bagermadammen, der prøvende trykkede fjedrene ned i hans mors grønne sofa. Gjorde den helt fladtrykt med sin vægt. Utildækket blev møblerne stillet op på vognen og kørt bort. Hvor skulle de nu selv sidde måske.

Han hamrede på ruden med sine små næver. Tyveknægte. Rakkerpak. Hvorfor kom skovrideren ikke og jog dem væk. Han havde ingenting gjort, hans far. Røverne havde slået ham i hovedet og taget alle hans penge. Var rendt bort med hans fine røde bog. Og nu tog de andre hans heste fra ham, hans køer og alle møblerne. Manden dernede stod og slog med en hammer i bordet, li’som røverne havde slået fars pande.

En følelse af uret rumsterede i ham. Han hamrede vinduet op, rakte og strakte sig og fik spyttet ud af det. Kgl. auktionarius tog sig til sin skaldede isse.

Da hestene vrinskende blev trukket ud, stejlende blev ført rundt og rundt dernede, gled han ned på gulvet og græd.

Kobbertøjet havde taget solen med sig ud af køkkenet. Hun stod alene derude. Hørte budene udefra og sank modfalden ned på den gamle blå høkasse. Dén tog ingen i det mindste fra hende.

Deres unge glade liv var forbi. Hun vidste det. Hans øjne var nu en gammel mands. En gammel fugls. Et slør mellem ham og verden. Imellem ham og hende. Ville det lette en dag, som morgentågen over søen.


Han så sig om i de raserede stuer. I stalden. Følte sig dybt skyldig. Umuligt at rette sin ryg mere. At se op. Skammen var hans.

Hans ryg havde taget varig skade og en skovbetjent blev beskikket ham ekstra. Endnu ikke tredive og allerede halvt på aftægt. Han holdt sig helst inde nu. Så snart der kom folk til huse, gik han ovenpå, listede langsomt op ad trappen og lagde sig på sengen. Lå og så ud i lindetræet, resterne af hans skov.

Granerne strakte sig mod himlen. Lagde etage på etage. Unge egetræer skød op af underskoven. Ring på ring i træernes ved. Højere end drengen voksede de, skønt han allerede var ved at gro sin bøjede far over hovedet.

I den hvidkalkede skolestue i rytterskolen fulgte han godt med. Især i hvad der foregik uden for vinduerne. Fra sin vinduesplads så han skoleholderens mindste husere ude i haven. Når deres far skrev fór ved tavlen, puttede de småsten, snegle og frøer ind ad vinduet. Han lavede papirhatte af sine stilehæfter til dem.

Efter ulykken var hun blevet husholderisk. I den store brune lerkrukke i køkkenet sparede hun skillinger sammen, lag på lag, begyndte at sælge æg på torvet og forærede ikke så rundhåndet væk af svesketræets overflod. Ingen skulle overrumple hende mere.

Hverandendagsfeberen, en af Lollands plager, tog hårdt på ham. I krigsåret 1848 var han kun en skygge af sig selv. Svækkelse kaldte doktoren det. Med sine 38 år havde han sikkert ikke længe igen.
Krigen. Selv store skoledrenge meldte sig frivilligt hernedefra med. Hun bed tænderne sammen. Hellere skære tommelfingeren af ham, som bønderne af og til gjorde. Hun talte skillingerne i krukken. Velhavende folks børn blev ikke sjældent erklæret uskikket til krigstjeneste af feltlægen.
Hendes højre hånd havde kløet i utide. Hun sparede sine skillinger.
Før det var ventet, holdt krigen op. Kun de daglige bekymringer var tilbage. Han blev ikke taget fra hende, drengen.

Men det varede ikke så længe, før han alligevel blev det. Han var for længst konfirmeret og skulle i lære omsider, bestemte hans far. En ordentlig tømmerlære, den bedste der fandtes. To generationer kunne være nok i dén bestilling. Han kunne pludselig rette sig op og slå i bordet, når det gjaldt drengens fremtid. Den bedste læreplads var i Nykøbing, hvor en onkel var kromand på slotspladsen. Han ville få det godt der.

Alt for hurtigt, syntes hun, blev det ordnet altsammen. Postvognen kørte bort med ham og hans bylt tøj.
Der blev stille i huset. Sangen i køkkenet holdt op.
Hun sad alene på vinduesbænken og så ud over søen. Et aftægtspar.
Ingen kom hjem fra skole, skulle ha mælk, skulle fortælle. Ingen latter længere. Kun en syg mand, en mand, der pludselig en dag var blevet gammel.
Han kom hjem fra en af sine småture en dag med en halvstor allikeunge i sin kasket, den skulle opmuntre hende lidt. Dens ene ben var brækket og gav den en underlig flyvende/haltende gangart. Hun satte en kvist under forbindingen for at stive benet af og snart hoppede den kluntet bagefter hende allevegne. Kiggede vågent op på hende med sine grågule øjne og hovedet på skrå. Lige så klog som et menneske. Hun kaldte den Laurids.

Fuld af post og lopper bragte diligencen bud mellem mor og søn. Regelmæssigt i den første tid. Senere mere sjældent, især fra den ene side.
Der blev længere og længere imellem hans søndagsbesøg derude. Han måtte være kommet i dårligt selskab, eller han havde fundet en pige derinde.
Selv kunne hun umuligt komme af sted hjemmefra. Hver gang hun forsøgte det, kom der noget i vejen. Hverdagen, hverandendagsfeberen krævede sit.
Hun bandede afstanden imellem dem. Hun var ikke længere med i hans liv. Af fremmede hørte hun en dag, at han skulle giftes. At det hastede. Han skulle være far, ikke andet end en lang dreng selv. Pigen yngre endnu. Men havde hun selv været meget ældre. Da hun sad ved dåben med det lille liv i sine arme, glemte hun alle sine sorger. Søn af hendes søn. Han var hendes lidt også.
Der lød sang fra køkkenet igen ude i skoven. Alliken Laurids lyttede med en kerne i næbbet. Det så ud som om den smilede.

Men allerede kort efter kom de første meldinger om sygdommen, der igen var brudt ud inde i hovedstaden. Truede med at brede sig voldsomt i sommervarmen.


Hun havde læst om drikkevandet i Nykøbing. De skrev i avisen, at selv større dyr kom ud af posten på torvet.

En sensommerdag blev Nykøbing erklæret for en lukket by. De første kister var for længst kørt på kærrer gennem byens gader.
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