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En tidlig morgen i det tidlige forår kommer en ganske ung pige farende ned ad trapperne i Lille Kirkestræde 8, huset der længere nede i strædet er genbo til mur-resterne af den nedbrændte Nikolaj Kirke, hvor der nu er brandstation.

Gadedøren smækkes rask op, og hun står og misser med de grå øjne mod det stærke forårslys. Oppe i stuerne dæmpes lyset stadig af de mørkegrønne fløjlsportièrer.

Ude i det fri snor hun sig behændigt imellem bredbagede, beslutsomme madammer på vej med hankekurven over armen til morgenens indkøb på torvet. Hun nynner, bevæger sig med ynde, hendes gang er nærmest dans. Afog til løfter hun hovedet lyttende. Luften er fuld af lyde, af spurvesludren og mågeskrig, som blander sig med blomsterkonernes råben, og fjernere men gennemtrængende stemmer fra skovserkonerne og rejekællingerne ovre på fisketorvet. Vinden bærer en saltfrisk brise med sig ovre fra kanalen – silde-gott – silde-gott.

På hjørnet standser hun op et øjeblik, ser sig flygtigt tilbage og vinker nonchalant med tre fingre henimod forretningen, hvor diskenspringeren står og glaner og hurtigt glatter sit blankslikkede hår fra midterskilningen og udefter.

Wilhelm Pamperin, Manufaktur en gros, står der på markisen og med slyngede, sandblæste bogstaver på glasdøren til butikken. Ingeborg Pamperin retter sin i forvejen ranke ryg og skrår foran en hestedrosche over imod torvets boder.

Herovre er fuldt af farver og dufte. Hun kaster et flygtigt blik på de fint opstablede gulerødder, og bundterne af gulhvide tidlige majroer, i kurs netop nu, hvor de nye kartofler fra Samsø stadig lader vente på sig. Ingeborg er mere optaget af blomsterne. Hun stiler lige imod den lille mørke blomstermand med guldørenringene. Hans bod bugner som sædvanlig, et orgie af roser, af franske anemoner i trikolore-kulører, af lathyrus i pastelfarver og tidligt udsprungne kirsebærgrene. Mens han ekspederer en valen kunde, snupper hun frækt en af de langstilkede, dybrøde, dyre roser. Hun vender sig og vinker smilende til ham med rosen, smutter nynnende videre. Blomstermanden slår sydlandsk ud med armene, skubber skuldrene op: den ungdom – den Ingeborg!

Fra hun var en ganske lille tøs har han set hende stolpre over de toppede brosten ved sin altid mørkklædte mors hånd. År for år mere opløben og årvågen har hun halet sin mor hen til netop hans stade. Da hun senere fortalte ham om sit lille værelse oppe på andensalen, stak han hende i smug små buketter af blegrøde roser eller hvide margueriter til det blå værelse deroppe. Når den værste vognrumlen var forstummet ved 9-tiden, kunne han høre hende spille deroppe på det blåmalede klaver, hun havde fortalt ham om.

Med rosen vippende i hånden går Ingeborg muntert videre over mod Læderstræde. Hun har sin store grå tegnemappe med de sorte bændler under armen og stikker næsen dybt ned i rosen, så tippen blir våd. I dag vil hun tegne den rose henne på skolen. Hun retter sig frejdigt op. En halvgammel herre i en forbiluntende hestedrosche på vej mod Christiansborg Slot kigger interesseret efter pigen med rosen.



Grosserer Pamperin er stolt af Ingeborg, den eneste af børnene, som har vist kunstneriske evner, naturligvis efter sin far. Hun får undervisning i klaverspil hos den geniale og sære lærer ovre ved Volden, som spiller for åbent vindu til langt ud på natten. Men det strejfer end ikke Wilhelm Pamperin, at Ingeborg, som er mere end almindeligt begavet, skulle i gymnasiet, blive student som storebroderen Knud. Som sin ældre søster Helene, kommer Ingeborg – og senere lillesøsteren Agnes og de to yngre brødre, Holger og Aage – i Sct. Petri Tyske Skole, hvor i øvrigt ingen af dem er videre begejstrede for at gå. Men Wilhelm Pamperins far er i sin tid indvandret til Danmark fra det sydlige Mecklenburg, og sønnen ønsker fædrenesproget holdt vedlige. Ingeborg gør sig hovedsagelig ufordelagtig bemærket i de syv skoleår, blandt andet ved karikaturtegninger på tavlen af lærerinderne, og ser hen til at komme ud af skolen som 14-årig. Et årstid efter blir hun optaget på Vilhelm og Charlotte Klein’s Tegneskole for Kvinder, en slags forskole til Kunstakademiet.



På vej ind ad porten til skolen, blir Ingeborg indhentet af en ung, lidt forspist pige, datter af en af byens store bagermestre. Hun hilser forpustet og skæver til rosen. Gør sig sine tanker.

– Kommer du til syaften – det er hjemme hos mig? – Ingeborg bøjer hovedet over sin rose. Genskæret fra blomsten eller indefra – der er en svag rødme over hendes blege kinder, da hun endelig svarer.

– Jeg skal i Studentersamfundet i aften – jeg kan ikke –

Og hun begynder pludselig at nynne og danser videre over de ujævne brosten, mens veninden har svært ved at følge med og ser misundeligt efter hende. Studentersamfundet, der næsten lige er åbnet, og hvor kvinder nærmest er forment adgang. Og naturligvis sammen med digteren, som hun er set sammen med. Ham, der er så smuk. Hvad har hun, som de andre ikke har? Rød i kinderne og pustende når veninden op på siden af Ingeborg og betragter hende i smug fra siden. Særlig smuk er hun da ikke.

Ingeborg føler sig betragtet og vender hurtigt hovedet. Øjnene. Det må være dem. De store grå øjne, der ser vidtåbne og spørgende på én, som om de ville granske én langt ind i sjælen. Og så sidder tøjet naturligvis som støbt på hende, skønt hun ikke har meget sul på kroppen. Men stoffet får hun naturligvis henne fra sin far, og selv har hun farvesans, vist også det de kalder stil. Den kluntede pige sukker.

– Jeg kommer til at savne jer –

Ingeborg siger det ligefremt, hun er allerede på vej mod trappeopgangen til skolen.

– Holder du op – før tiden? –

Der er en lille anelse af skadefryd i venindens stemme – hun skulle da vel ikke være kommet – i ulykke –?

Ingeborg forcerer overmodigt trappen i lange spring, mens hun behændigt løfter op i sit lange grå skørt med de blå lidser. I farten læner hun hovedet ud over gelænderet og råber ned mod pigen under hende.

– Jeg skal ud på landet og lære husholdning, inden jeg skal giftes. Det forlanger min far –

Veninden standser i benovelse midt på afsatsen med skørterne oppefra raslende over sig. Giftes – og med Ham. Hun så ham til årsfesten sidste år. Det var der, de lærte hinanden at kende, har hun hørt.
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Den høje, nærmest magre unge mand med det klassisk smukke, mørke hovede ser sig søgende om på udstillingen. Ret ligegyldige sager vist. Årets opbud af flid fra små pæne borgerpigers hænder. Velhavende forretningsfolks reverens for kunsten, og noget skal de jo sættes til, døtrene, mens de venter, og senere venter sig. Han smiler sarkastisk, mens han går rundt og betragter det sorgløse krimskrams. Blomstertegninger, og lidt fugle. Han kender kunstnere, rigtige malere, der sulter og fryser og alligevel må arbejde, fordi de ikke kan lade være. Hans egen bror er maler, og selv har han venner blandt malerne. Han har set billederne blive til under deres blåfrosne hænder, mens de tiggede ham om et stop tobak. Og mirakuløst forsvinder de en dag og blir borte sydpå i månedsvis, kommer hjem belæsset med lærreder, som de hænger op på de kendte udstillinger og ikke sjældent får solgt i dyre domme. Hvorpå de omgående rejser sydpå igen. Gale malere. Den unge mand smiler hovedrystende ved tanken. Selv har han aldrig rigtigt været angrebet af rejsebacillen. Kan man ikke præstere noget herhjemme – som digter eller maler – kan man det næppe heller under andre himmelstrøg. Han føler sig med ét betragtet og vender sig lynsnart, en nervøs bevægelse, som om han vil kyse en kat væk.

Den ganske unge pige står lige foran ham og ler op imod ham. Solen skinner i det askeblonde hår, der purrer om den klare pande. En pande, der ser ud som om den kunne tænke. Der er noget rankt og frimodigt over hele den unge skikkelse. Han har flygtigt set hende til Torsdags-aftnerne hos enkefru Pontoppidan, hvor han har læst op. Den unge pige rækker ham hånden med en egen værdig gestus.



Hun er vært her – han er gæst.

Han opdager lidt efter, at han stadig står med hende i hånden, en barnehånd nærmest. Hun haler pludselig af med ham, viser ham en væg med nogle små, endnu lidt stive, men fine tegninger, signeret I.P.

– Nu er jeg blevet udstiller –

Hun ler med en smittende, syngende latter, så han må le med. Han føler sig pludselig urimelig glad. Kunne synge, hoppe, alt det han ellers aldrig føler trang til.

Hun er pludselig væk, forsvundet i mylderet, og han leder forgæves efter hende.

Han ser hende først igen, da hun sidder ved klaveret oppe på podiet og spiller Chopin. Der er god akustik i rummet, og han undrer sig over den styrke, der kan ligge i hænderne på sådan et spinkelt pigebarn. Tonerne fyger igennem salen, og hun gir sig helt hen i musikken, ser ud til at nyde det fuldkomment.

Lige inden festbordet bagefter står hun igen foran ham.

– Jeg skal ha Dem til bords –

Ikke som en ordre, slet ikke som en bøn. Som en selvfølge.



Samtalen går trægt rundt om bordet. Den feststemning, der er lagt op til, har svært ved at indfinde sig, og pigerne ser trætte ud. Ingeborg sidder og ser sig mismodigt om. Der må ske noget nu. Lige nu. Hun gir sin bordherre et skub i siden og hvisker til ham, at han skal holde tale for damerne. Hun ser hans forskrækkelse og smiler opmuntrende, opfordrende til ham. Digteren ser sig utilpas om, ser på de mange fremmede ansigter, de fleste tyggende. Han ryster på hovedet. Skrive kan han. At tale, det er ikke hans sag. Ingeborg ser misfornøjet på ham fra siden. Så slår hun uden videre på hans glas. Alle ser henimod hans plads. Han er nødt til at rejse sig. Ingeborg ser forventningsfuld og smilende op på ham.

Det lykkes ham at få fremstammet et par højst banale sætninger om alle de smukke og begavede unge damer og deres store flid. Han hører selv, hvor uinspireret og hult det lyder og sætter sig hurtigt uden at lade dem leve.

Ingeborg sidder og smuldrer brødkrummer på papirsdugen. Hvor blev begavelsen af? Hendes far kan den slags på fingrene, selv i søvne kunne han klare det, er hun sikker på. Hun sidder og studerer den unge mands ansigt. Får pludselig ondt af ham. Han ser mager, nærmest sulten ud. Hun begynder moderligt at øse hans tallerken helt fuld. Lækre sager fra Bockelund og Mouvielle, leverandører også af døtre til skolen.

Bagefter danses der. Ingeborg er let som en fjer og elsker at bevæge sig. Hun flyver gennem salen, og digteren opdager, at han selv kan danse nu, kan danse til verdens ende, ialtfald med hende.



Senere følger han hende hjem gennem de aftenstille gader, medens veninderne glaner bag dem. Vejen til Højbro er alt for kort. De står allerede i gadedøren til Lille Kirkestræde 8. I nattemørket er hendes øjne helt anderledes. Store og mørke, det må være pupillerne, tænker han. Pludselig som han bøjer sig over hendes blonde hår, smutter hun fra ham og er væk. Han blir stående lidt i gadedøren, helt ør i hovedet. Kan høre de lette trin op ad trappen, en dør der blir åbnet et sted deroppe. Hurtigt revet op, som om hun var ventet. Lyden af unge stemmer og en dybere, brummende: – Er det dig, Bibs – endelig? –

Kalder de hende ’Bibs’? Han smiler hovedrystende, intet kunne passe dårligere til hende. Han går omsider videre og funderer over andre kælenavne til hende, men ender med at finde Ingeborg allersmukkeste Netop til hende. Han skrår over slotspladsen i måneskin. Aldrig har han følt sig så lykkelig.

Ingeborg Pamperin og Viggo Stuckenberg’s forlovelse blir højtideligt deklareret den 16. oktober 1884 hos hospitalsforvalter Frederik Stuckenberg, digterens far, og hans højtelskede mor, Johanne.

Brandlugten fra det nyligt nedbrændte Christiansborg Slot ligger endnu over Højbro, da familien Pamperin vender hjem i deres vogn. Oppe fra sit vindu på andensalen stirrer Ingeborg tankefuldt op imod himlen. Det er stjerneklart, og hun begynder at vælge tre stjerner for sin elskede. Hun finder tre, der er særligt klare og blinker tilbage til hende, som en hilsen, et løfte. Langsomt åbner hun knapper og bånd og lader kjolen falde til gulvet. Så strækker hun begge sine arme op over hovedet med håndfladerne bredt ud, som om hun ville favne hele nathimlen, hele verden med alle dens stjerner.



Der holdes Torsdags-aften i grosserer Pamperin’s rummelige stuer nu, litterære aftner for en inderkreds: svigersønnen Viggo Stuckenberg læser egne digte sammen med vennen, Sophus Claussen og den meget produktive Johannes Jørgensen. Helge Rode lytter, fin og spinkel som en flamingo. Også Ingeborg læser op af sine egne noveller og digte, og spiller og synger egne sange. Hun har lige sat musik til »Bølge mod kyst« i Vilhelm Bergsøe’s »Bruden fra Rørvig«, og har sunget den for forfatteren ved et selskab. Hun folder sig ud i sin nye tilværelse, hvor der hele tiden foregår noget:

»Vi skal i Studentersamfundet i aften og høre foredrag af Dr. Pingel om De Danskes Arv efter Holger Drachmann. I morgen skal vi i Casino til »Lykkebarnet« – og en tankelæser« skriver hun til en veninde.

Det er ikke enhver ung pige forundt at vise sig i Studentersamfundet. Brødre tager kun sjældent deres nysgerrige søstre med, og kun stærkt forelskede ungersvende tager kæresten med. Stuckenberg gør det. Og som de få andre tilstedeværende unge piger sidder Ingeborg stille og stum og lytter til foredraget og til debatten bagefter imellem Herrerne i Åndernes Rige. Hun bander over sin alt for korte skolegang. Hun læser alt, hvad hun kommer i nærheden af, klassikerne og alle de nye bøger, vennekredsen forsyner dem med fra Amalie og Erik Skram til Sophus Claussen, Hamsun og Sigbjørn Obstfelder. Mest læser hun stadig Turgénjev. »En Jægers Dagbog« ligger på hendes sybord med røde bånd ved de mest elskede steder. Af landsmænd er J. P. Jacobsen den foretrukne, og hun og Stuckenberg skiftes til at læse højt for hinanden af Fra Marie Grubbe og Niels Lyhne.

Da J. P. Jacobsen i foråret 1885 dør, gør det så dybt et indtryk på den 19-årige Ingeborg, at hun digter om det:


J. P. Jacobsen

Foraaret var kommet

Regnen var kommet, –

Den første Grøde

fik de vel bragt dig, –

saa var det, du døde.

Foraar!

men Jorden bedækket

af sammenkrøllede, visne Blade,

der ikke rørtes, men laa saa stille,

som om de slet ikke, slet ikke

vilde mærke det Unge og Ny,

der vækket

retted sig kry

og ha’de

Friskhed og Liv – men det kom ingen Vegne,

og det vilde slet ikke regne.

Det ulmed i Jorden alt dette Ny,

det længtes, men vidste næppe hvorefter, –

men saa kom Regnen,

saa bredte det sig

og brugte de nye Kræfter.



Det gamle faar smuldre og blive til Støv

og varme det Ny om Roden,

saa bringer Sommeren smukkere Løv,

og Frugten bli’r moden.

Og Regndraaber

de er Gennembrudsmænd,

naar de saadan bygevis kommer

og hjælper til Sommer –

Du elskede Blomster –

forstod saa godt

at der maatte Regn, før de kunne rettes,

og nu vil Blomsterne sammenflettes

om Mindet om dig

hvert Foraar, der kommer –

og Foraarsregnen før hver en Sommer

bli’r Mindet om dig.

Ingeborg Pamperin

11. Maj 1885.




Lidende

uden at klage

lænet tilbage,

af Smerterne bøjet

og Øjet

træt fra de søvnløse Nætter.

Rolig, behersket,

uden et Gensyn i Vente,

strakte han Haanden ud –

et Farvel til Livet!

Ud over en Kiste

gled Floret i dybe Folder.

Der faldt som Taarer ned i det sorte,

lyste i Glimt og blev borte,



Blomsternes Taarer,

Duggen.

Men Blomsterbladene daanede ned

snart et, snart flere – blev ved – blev ved

til det sidste.

Ingeborg Pamperin

15. Maj 1885.
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»Tungsindig som en russer« – sådan karakteriseres Ingeborgs kæreste af hendes omgangskreds. De to er vokset op under vidt forskellige omstændigheder, i vidt forskellige omgivelser. Til sit niende år bor Viggo Stuckenberg med sin familie på Vridsløselille, hvor hans far var fængselslærer.
Særprægede og lidet lystelige omgivelser.
Ingeborg er på sin side vokset op i et levende københavnsk midtby-miljø, grænseløst forkælet af sin impulsive far, »Fatter Grausam« – hvis lystbåd ligger i Taarbæk Havn. Han har lystgård ved Nyborg Strand foruden ejendommen på Højbro Plads. Yngstesønnen Aage har egen ridehest, og yndlingsdatteren Ingeborg kan få næsten hvad hun peger på. Hun peger på Viggo Stuckenberg, digteren, som nu har opgivet bl.a. sine botaniske studier for at kunne skrive, og som allerede har kontakter på Politiken og i talrige københavnske tidsskrifter.
To sårbare og følsomme til det overfølsomme, unge gemytter skal gå i spænd, og der slår gnister af det lige fra begyndelsen, undertiden gnister som får bålet til at flamme yderligere op.

Der er mørkt i stuerne ud til Højbro. Kun oppe på andensalen spores et svagt lys. Men også det slukkes nu, og alligevel høres gennem det åbne vindu klaverspil deroppefra. Ikke famlende øvelser men en fejende flugt henover tangenterne. Familien Pamperin er i Dagmarteatret, og de forlovede, som allerede har set stykket, har sneget sig op på Ingeborgs værelse for at nyde, hvad der ellers ikke er dem forundt: at være et par timer sammen alene, og indendørs. Digteren sidder og vugger i gyngestolen og følger undrende hændernes lette flagren over tangenterne, fødderne i de små sko, som rytmisk bearbejder pedalerne. Uden noder, uden lys sidder hun der og spiller for ham, væver behændigt sine yndlingsnumre sammen: Grieg, Chopin, Lange Müller – og pludselig begynder hun at synge:

Nys fyldte skøn Stred sit attende år

var rolig i vinter, og munter i vår –


Hun vugger muntert henført med kroppen og slutter af med triller over hele klaviaturet. Han er henne hos hende. Han omfavner og knuger hende spontant, lægger sig på knæ på gulvet med hovedet i hendes skød. Hendes fingre stryger gennem hans hår, hun kærtegner nakken, bøjer sig dybt over ham. Han lægger armene om hendes lænder og trykker hende ind til sig.
Lyset ude fra gangen skinner dem med ét brutalt i øjnene, og de farer fra hinanden.
– Sidder I her – alene – og i mørke? –
Storesøsteren, Helene, står der, lille og sort, i døren som en streng kerub. Digteren kommer med besvær – omtrent som en giraf – på benene. Ingeborg møder trodsigt sin søsters lynende øjne:
– Udspionerer du os? –
Der høres stemmer nedefra, og Ingeborg prøver at slå om:
– Var det et godt stykke? –
Helene svarer ikke, hendes lynsnare blik har allerede registreret, at sengen står urørt. Hun slår med nakken og begynder at gå ned. Fra afsatsen bøjer hun sig over gelænderet og råber ned:
– Der skal kun dækkes tebord til os selv – bare ti par kopper –
Med hinanden i hånden følger Adam og Eva langsomt efter.


På Englerup, som ejes af proprietær Staun, der er gift med en søster til Viggo Stuckenbergs mor, er det blevet forår med grønne hække og sommerens begyndende kædedans af blomster i svøb i de store bede. Flaget er hejst på midten af græsplænen, og proprietæren og hans kone og børn står oppe på trappen for at tage imod de forlovede fra København, fætteren, som døtrene derude på skift har været forelsket i, og som har skrevet digte til dem, mest til den brunøjede Lalla. Hun spejder uroligt ned gennem alleen. Kommer den vogn dog aldrig. For en gangs skyld har hendes gode ro forladt hende, og hun tysser utålmodigt på de mindre søskende, som højlydt og bramfrit diskuterer den udkårnes udseende:
– Hun er bleg som en asparges – de får aldrig lys og luft derinde –
– Hun er lang og tynd som en bønnestage –
Endelig kører vognen op gennem alleen og standser foran trappen. Den unge pige i lysegråt springer – stik imod skik og brug – først ned fra de høje trin, fætteren følger mere kluntet bagefter og er ved at falde over sin sølvknappede stok. Ingeborg løber lige op i favnen på fru Staun, som trykker hende kærligt ind til sig. De mindre søskende slår kreds om dem. Digteren følger optrinnet med et smil og rækker Lalla hånden. Hun ser roligt og åbent på ham. Lige børn leger bedst. Hun føler sig lavstammet og landlig klodset, når hun ser fra sin fætter til hans kæreste. Digteren lægger armen om sin kæreste og fører hende ned i nøddegangen. Her kan de sidde i fred, til middagsklokken ringer. De finder en bænk, og Ingeborg lægger hovedet lidt tilbage og ser forskende på sin kæreste. Så begynder hun at le:

– De er alle sammen forelskede i dig – men

det er mig, der er rendt af med dig –


Han prøver på at le med.


I den avantgardistiske lille kreds af digtere og malere er Ingeborg nu den ildnende sjæl, det naturlige midtpunkt. Som en af de første melder hun sig ud af Folkekirken i protest mod dobbeltmoralen, ikke mindst i forholdet mand/kvinde, hvor bruden skal bære myrter, den kvindelige part være »ren« inden brylluppet, mens manden frit kan gå på bordel med tilhørende risici, også for den rene brud.
Over hele Danmark fyger nu »Sædelighedsfejden«, anført af den norske digter Bjørnstjerne Bjørnsson, som efter en saftig ungdom, i sølvbryllupsalderen styrter land og rige rundt og holder foredrag om total afholdenhed for mand og kvinde indtil brylluppet i den ideelle giftealder, som er 25 år for manden og mindst 21 for kvinden.
Den allerede dengang levende avis deltager i fejden, og Georg Brandes udbryder tirret:
– Når de spørger i udlandet, hvad beskæftiger sindene oppe hos jer for tiden? – så må svaret blive: Jo, vi render rundt og passer på hinandens kønsdrift –
Som andre unge piger af det gode borgerskab blir Ingeborg i forlovelsestidens sidste bristefærdige dage sendt af gårde, eller til gårde, så langt bort som overhovedet muligt fra farekilden, angiveligt for at lære husholdning på landet. Hun sendes ud, hvor kragerne vender, til Snoldelev i Midtsjælland hos proprietær Hauberg på Nygård.
Fra Snoldelev til hovedstaden flyder nu en fos af breve imellem de to meget forelskede og meget skrivende, nu sørgeligt adskilte. Posten er kvik i de dage, der er udbringning 3 gange daglig, og Snoldelev-posten når frem til udbringning allerede næste morgen kl. 7.
Ved afrejsen er digteren nedslået, og til overflod forkølet:
– Hvorfor skal jeg savne dig, et helt år – hvad kommer i grunden den husholdning dig og mig ved? Hvad har alt det, vi to oplever, med borgerlige skikke og småkøkkeners pilleri at gøre? –
Fra Snoldelev svarer Ingeborg, at hun allerede angrer bittert, at hun gik ind på sin fars forlangende.
Hjemme på sit værelse i København sidder digteren alene og kysser den nakkekrølle, han klippede af Ingeborg.
Han har bundet et blåt silkebånd om den, og den ligger på bordet foran ham, mens han skriver:
– Er der smukt derude, hvor du går? Hvor jeg elsker dig, vegt og langt og så beskyttende ømt –
Ingeborg lægger det brev under sin hovedpude.
Hans næste er lidt mindre mistrøstigt:
– Jeg har plantet de svibelløg, du gav mig – det brænder henne i kakkelovnen, og her er lunt og godt, således som jeg synes, livet må kunne rinde, en strøm af fred om os to – – – jeg længes. Jeg kommer på søndag!«
Husholdningselevens liv er i fuld gang dernede. De har parteret en kalv på gården. Den er blevet slagtet om formiddagen:
– Når du bare vidste, hvor jeg er væmmelig ved at tage på råt kød –
Hun har banket karbonade og lavet Forloren Skildpadde. Kæresten kan slikke sig om munden ved tanken om kommende kulinariske nydelser. Forelskelsen fører hende over i telepatien, og hun slutter med udstrakt pegefinger
– Sæt dig i gyngestolen fredag aften kl. 9, så vil jeg tænke mig dig dèr, og så mødes vore tanker –
Den følgende søndag kommer den længselsfulde Stuckenberg. Ingeborg løber ham i møde på vejen, og han løfter hende op og kysser hende. De begiver sig til Nygård, men her tages ingen chancer. Et af proprietærbørnene er anbragt i Ingeborgs værelse.
Besøget er alt for kort, længslen alt for lang, og Ingeborg funderer i sit næste brev over vilkårene:
– Jeg kunne fortvivle over at være så lille, så aldeles i din magt, så tavs og lydig som en hund, der venter, kun venter og beder om et kærtegn i hver bevægelse, og trygler – å hvor jeg hader mig selv – og så er jeg dog så lykkelig … jeg kunne ikke ydmyge mig nok for din elskov. Jeg er som en, der er syg –
Kærligheden og stoltheden tager livtag. Digteren er på sin side heller ikke tilfreds med sig selv:
– Jeg kan græde, barn, når jeg tænker mig dig, som du stod derude ved vognen i din grå morgenkjole og sagde farvel til mig i mandags, og ikke ville vise, hvor bedrøvet du var. Jeg ser dig på stentrappen, dine to dejlige øjne så tavst bedrøvede og så blanke. Da jeg rejste fra dig følte jeg det, som skulle jeg køre således evig i ussel, klam fattigdom, veg om hjertet, og veg i viljen, altid forrådende, altid med sygt mod på vej bort fra det, jeg i drømme kaldte mit livs lykke – – og så havde jeg nær beholdt dine sko i stedet for at sende dem til skomageren – dine fødder havde været i dem – men nu er de afleveret. I aften, når jeg er kommet i seng, lægger jeg mig til at læse Turgénjev, det vil sige til at tænke på dig.
Ingeborg finder, at tiden ude mellem kragerne går for langsomt:
– Jeg længes sådan efter, at vi var gifte, fornuftige gifte i flere år, og kunne tale sammen altid. Morsomt, ikke? For fornuftige bliver vi aldrig i evighed – – min kjole kom i lørdags, og de 3 alen Angola fra Wessel –.
Til sidst stiller den lange adskillelse for store krav til den mandlige part, og han kommer med et ultimatum:
– Jeg længes så dræbende. Du ved ikke, hvor jeg lider. For hver dag, jeg går ene her, sygner noget i mig, som ebbede min ungdom langsomt ud. Alle disse breve, alle disse kys på mund og pande, så brødefuld gøglen med alt det, som er helligst og dyrest og evigst.
Jeg kan ikke dele længere det, som er det heleste hele, et menneske ejer, dele min kærlighed, stykke den ud i savn – jeg pines over at leve livet halvt og alene – det er hele mig selv, jeg byder frem, og du vil spørge dig selv: Varer denne voldsomme lidenskab?
Nej, svarer jeg, den varer ikke, for den skal ikke vare længere end ungdommen ud, for den er ungdommen. Al min kærlighed til dig, al den lidenskab, der trygler om luft og lov til at leve, er al min ungdom, min sunde, stærke, tungtlevende ungdom, som jeg rækker dig – helligst bliver du mig, når mine arme slutter om dig, og du sover med dit hoved mod min skulder.
Forstår du det, så bevis det ved søndag morgen, når det første tog kommer fra København, at stå på perronen med en 2. klasses billet til … –

Og hun kommer, og de tager ind på et hotel i købstaden sammen. Og alle de små billeder, de vender sig omkring.
Dagen efter skriver hun til ham:

Kære! Kære!

– Jeg har kun gået i en døs med blødt dagslys over mig og dig. Jeg var din med så naturlig ret – er så rolig og lykkelig. Du skai smile, når du får dette –.



Hans lykke er ikke mindre:

– Kære du, som gik deroppe og lo og spiste appelsiner og spyttede kærnerne ud – Tror du, noget viet ægtepar rummer større lykke på deres bryllupsrejse end vi to på vor tur? Jeg ser for mig det smalle værelse med de rødtæppede senge i det stille lys. Og jeg ser Dig – Dig – Dig – Du lille hvide, runde, fine, dejlige barn med det lykkelige ansigt –


Postbudene ånder lettet op i by som på land. En klar septemberdag kører en hestedrosche over Højbro Plads med Ingeborg og hendes kufferter. Hun ser sig henrykt om, da hun igen står på brostenene. Her hører hun til, midt i byen, hvor svaret på ens spørgsmål ikke er en langstrakt brægen eller et rungende Muuh. Hun lader kusken om kufferterne: – Her har I mig –
Hun breder armene ud mod sin far, og Pamperin slipper den rulle nyt engelsk klæde, han lige har fået hjem og står og kæler for, og holder glædestrålende sin datter ud fra sig efter omfavnelsen. – Du har fået figur derude – og røde kinder minsæl’ –

Han mønstrer stolt yndlingsdatteren, som mirakuløst ser ud til at være blevet voksen, og det i Snoldelev.
Kommis’erne følger med åbne munde chefen og datteren, som oprømt snakkende forsvinder ind i privaten.
Om aftenen er Viggo Stuckenberg på besøg hos Pamperins, og de forlovede smutter hånd i hånd hurtigt op ad trappen efter middagen og lukker døren bag sig i Ingeborgs lille blå rum. Lidt efter klinger klaveret, som i et år har været stumt, igen. Da det ret hurtigt holder op og alt blir stille derinde, lister de to søstre på tåspidser hen til døren. Der er ingenting at høre derindefra. De skiftes til at kigge ind ad nøglehullet, ivrige og lidt skamfulde. Der er helt mørkt derinde, og stille. Men pludselig lyder Ingeborgs latter, syngende som altid, men med en ny klang. Som om hun ikke kunne holde op, selv om hun ville.
– Tror du, han kilder hende? –
Den 16-årige Agnes ser på storesøsteren, og Helene trækker vrissent af med hende.
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