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1


„Aviser?“

„Nej, ingen aviser.“

Da avisdrengen var gået videre til andre borde i spisesalonen, sagde Steffen smilende til Kurt og Tim: „Nu vil vi ha’ fred. Nu har vi ferie, mine herrer. I øjeblikket er der ikke andet end laksen, der kan optage os.“

„Den smager skønt,“ – sagde Tim – „men måske er det forventningen, der får den til at smage sådan –“

„Der er lige hvad der skal være af peber på den laks.“

„Tænk at ingen fulgte os små drenge til banegården. Vi blev glemt allerede før vi forlod vore hjem“ – Steffen prøvede at se ulykkelig ud, og de andre lo.

Peberet slog op i ganerne, prikkede i næserne, og de havde tårer i øjnene, da de hilste på hinanden med løftede glas.

Steffen henvendte sig til tjeneren: „Når vi skal ha’ næste ret, så vær rar at sørge for at tallerkenerne er opvarmede.“

Tjeneren nikkede og gik.

„Man kan mærke at Steffen kun spiser de steder, hvor der er fine tæpper på gulvet og spejle på alle vægge“ – lo Tim.

„Jeg hader spejle, Tim, det forstår du sikkert.“

„Jeg lider af tjenerskræk“ – sagde Tim og så alvorlig ud et øjeblik – „når sådan en fyr kikker på mig, har jeg altid på fornemmelsen, at han mistænker mig for at ville stikke af fra regningen. Nå, egentlig burde jeg vel ikke fortælle den slags om mig selv.“

Kurt lo: „Man skal aldrig lægge mærke til den tjener, der serverer for én, ikke smile til ham eller sådan noget. Så bli’r han fræk i øjnene.“

Tjeneren kom med spansk torskefilet, og Steffen sagde smilende til ham: „Fin laks. Gi’ min ros videre til køkkenet.“



Tjeneren bukkede og skiftede askebæger. Steffen lo til Kurt: „Herregud, jeg kan ikke la’ være med at tænke på, at en af mine bedste klienter er overtjener.“

„Den torskefilet smager af træ, af fyrretræ,“ – indvendte Kurt. „Hvad mener De, Steffen?“ – spurgte Tim interesseret.

„Tim, hør her“ – Steffen smilede med hovedet på skrå – „prøv at sige du til mig. Prøv det, min ven.“

„Jeg er genert, men altså: glæder du dig til ferien, Steffen?“

Steffen nikkede og klappede i hænderne. Ved afrejsen for tre timer siden aftalte de, såsnart de var kommet til rette i deres kupé, at ingen måtte sige De til hinanden efter at toget havde sat sig i gang. Alle tre betragtede det som et dristigt spring ud af den konveniens, der havde været opretholdt mellem dem i to år. Et spring, som krævede en særlig situation for at blive naturligt.

Nu følte de, at frokosten åbnede en sådan situation for dem, de lo og greb hinanden om overarmen som gamle romere.

„Den laks var en fin fyr“ – Steffen tørrede sig om munden med sin serviet – „hvad mener I?“

„Jeg er ikke kender“ – svarede Tim – „jeg synes, den var prægtig.“

„Men filéten var bedrøvelig,“ – sagde Kurt.

„Laksen var god. Det er der enighed om.“

„Laks er ikke noget, man får hver dag.“

„Afhænger af, hvem man er, Kurt.“

„Bevares, Steffen, bevares.“

„Ja, misforstå mig nu ikke“ – sagde Steffen og lagde en venlig hånd på Kurts arm – „for Guds skyld, misforstå mig ikke. Men laksespiseri hører på en måde til min metier, forstår I. Hvis jeg har vundet en sag i retten, sker det tit, at klienten spenderer frokost og den indledes gerne med fersk røget laks.“

„Nå, på den måde, Steffen.“



„Den laks, vi nu har haft den lykke at spise sammen“ – fortsatte Steffen med indsmigrende stemme – „kunne ikke ha’ været mere vellykket. Jeg vil ikke ha’, I skal tro, jeg er blaseret. Den var absolut fin. Og sikke friske salatblade nedenunder. Ved I, hvad det minder mig om? Om drengetiden, når man lå med munden nede i nyslået græs –“

„Sådan noget har jeg skam aldrig gjort“ – afbrød Tim og så forskrækket ud – „ih, Gud fader bevares, hvis jeg havde fundet på den slags.“

Kurt spiddede en oliven på gaflen og lo: „Så blev Tims fine matrostøj smudset til.“

Steffen betragtede med skjult medfølelse Tim, der anbragte kniv og gaffel over kors på tallerkenen. Stakkels lille Tim. Antagelig født af gamle forældre, der overlod det til en barnepige på deres egen alder at passe drengen. Passe ham med levertran og Den store Bastian.

„Til tider ønsker jeg næsten, at jeg tabte flere sager end jeg gør. Min mave ville ha’ bedre af det.“

Steffen lo selv, og de andre var nødt til at le med.

„Nogle steder får man en laks, der er tør og stiv som aspargestrevler. Det er sgu’ ubehageligt.“

„Du skal spise de rigtige steder, Kurt.“

„I Spanien har jeg fået den bedste mad. Mon det har noget at gøre med systemet?“

„Eller måske med solpletterne?“

Ved kaffen og cognacen bød de hinanden cigarer. Gennem røgen forsøgte de at taksere hinanden til en eller anden foreløbig værdi, som de bevidst satte ret lavt og med rummelig margin til fejlberegninger. Det var af betydning at starten blev vellykket.

Kurt hævede Tims albue op fra bordet: „Hvor meget mon vi tre fyre vejer tilsammen? 500? 490?“

De lo alle tre, og latteren havde en mørk kriblen i sig, der fornemmedes som et forvarsel om dristige påfund.



„Jeg tegner mig for halvdelen af tonnagen“ – lo Steffen larmende – „men vær klar over én ting, mine herrer, og det er, at denne ferie skal gøre mig lig en græsk yngling. Jeg skal af med tyve pund.“

„Og hvor gamle er vi tilsammen?“

Efter forskellige gisninger fik de udmålt deres samlede tidslængde til 138 år. Tim skrev tallet ned på en papirsserviet. Længe så de på tallet 138. Og mødte det med et uudtalt krav om udødelighed.

„Det er på en måde urimeligt, at man skal hugges ned af skæbnen netop som ens viden om livet er bragt ind under en vis selvbeherskelse og måske ovenikøbet er ved at blive til visdom“ – sukkede Steffen – „hvad kan dog meningen være?“

„Skån mig i hvert fald for rullestolen“ – sagde Kurt – „og især for medlidenheden.“

Tim skød et askebæger hen over tallet 138.

„Og hvor mange kvinder har vi mon haft tilsammen?“ – Kurt grinte til dem gennem røgen.

„Mine herrer, husk vi er lykkelig gifte, glem det andet“ – Tim løftede en formanende finger op foran dem.

„Det er rigtigt“ – Kurt så op mod den snurrende ventilator over deres hoveder – „det havde jeg rent glemt.“

„Odysseus var lykkelig gift, men holdt alligevel ferie i tyve år og indledte i den tid mange små bekendtskaber“ – indvendte Steffen.

„Steffen har før talt om Odysseus.“

„Jeg tror ikke på Penelopes trofasthed. Hvis hun virkelig har været trofast i tyve år, har hun ikke været særlig spændende at vende hjem til.“

„Det har du vist også været inde på tidligere.“

„Jeg synes, vi skal tale med respekt om kvinder“ – sagde Tim – „husk på at vi er født af kvinder.“

„Hvilken strenghed“ – Steffen foldede hænderne – „at lytte til Tim er ofte som at fryse til gåsehud foran et kalkmaleri i en kirke. Det er li’så forstemmende som at se på Jomfru Marias fladtrykte profil i beskuelse af hendes uavlede søn.“

„Næh, hør nu, Steffen – Tim så bestyrtet på ham.

„Er det ikke at gå lige et par tommer for vidt?“ – Kurt gabede uden at dække for munden med en hånd – „ja, jeg er sådan set ligeglad.“

Steffen rullede med øjnene: „Hjælp, jeg er faldet blandt puritanere. En ægte og en af de sædvanlige.“

„Lad os betale og slå et slag ud på dækket, inden vi sætter os ned i toget“ – foreslog Tim.

„Og bind mig fast til radarmasten, hvis en teen-ager skulle gå forbi“ – lo Steffen.

Kurt vinkede tjeneren hen til bordet og afregnede med ham.

Da de gik gennem svingdøren, sagde Steffen: „Lad mig sige det endnu en gang: det var en ypperlig laks.“

„Så er vi vist enige om det.“

Ude på dækket, hvor kølig blæst fik dem til at gispe et øjeblik, sagde Steffen: „Når jeg er i dampbad, træffer jeg tit en fyr, som er kok på en af de store restauranter. At høre ham fortælle om mad, er li’så ophidsende spændende som at gå på galopbanen.“

„Jeg går hverken i dampbad eller til galop“ – smilede Tim – „men det er måske min fejl.“

„Tim er manden, der vasker sig i koldt vand og kun i koldt vand og som kun ta’r sig nyttige ting til.“

„Tim passer stadigvæk på sit matrostøj.“

Tim lo godmodigt: „Helt ukendt med livet er jeg nu heller ikke. Jeg har sat fire børn i verden. Fire eller fem. Til tider kan jeg ikke huske det.“

„Det skal du ikke plage dig selv med nu. Kik på vandet.“

De stod langs rælingen og betragtede sollysets infiltration i bølgerne. Brune sejl på fiskekuttere løb ind i orangefarvede pletter på havfladen og det så ud som om der gik ild i dem.



„Tænk at blive opslugt der. Li’som at blive knust mellem tusinder af flasker. Skåret i stykker som en filét.“

Tim så ud mod horisonten: „Havet. Havet. Man er tilbage i tiden. Hos styrmand Most.“

„Hop nu ikke i, Tim“ – Kurt klappede ham let på skulderen – „du kunne komme ind i skruen.“

Da de gik ned ad den smalle og glatte trappe til togdækket, sagde Steffen: „Når jeg går derhjemme på en af broerne, går jeg tit og ryster for, at et eller andet skørt kvindfolk skal springe ud. Hvad fanden skulle man stille op, hvis det skete?“

„Springe efter og fiske hende op.“

„Vrøvl, Tim, undskyld jeg si’r det lige ud. Er der andet at gøre end at hente brovagten?“

„Jeg ville simpelt hen gå videre“ – sagde Kurt.

„Bare jeg ser en eller anden stå stille og glo ned i vandet fra en af de fordømte broer, kommer jeg til at ryste over hele kroppen. En overgang kørte jeg altid i taxi over broerne for at undgå den fornemmelse.“

De fandt frem til deres kupé, satte sig godt til rette, lyttede til færgens mange lyde, maskinernes dunken, knirken fra de kæder, der holdt togvognene fast til færgens vogndæk, funktionærers råben, kvinders lyse forvirrede skrig, før de fandt deres kupéer, deres eget åndedræt. De rettede på slipsene og gik neglene efter.

„Jeg skal af med tyve pund –“

„Ja, det sagde du før, Steffen.“

„Jeg vil ligne James Stewart.“

„Det, du først og fremmest skal ta’ dig i agt for, er at dine mavemuskler bli’r for slappe. Derfor må du hver morgen gøre nogle skrappe øvelser, Steffen. Sparke ud med benene som en korpige –“

„Uden at ha’ noget at vise frem“ – lo Steffen og knipsede spidsen af en cigar.



„Se nu Cæsar“ – bemærkede Tim – han ville altid ha’ fede mænd omkring sig. Den Cæsar.“

„Jeg har brændt alle ungdomsfotografier“ – oplyste Steffen med mange suk – „alle. Det gjorde for ondt at stirre på dem, drenge. Mavesyren begyndte ligefrem at brænde i mig, når jeg genså mig selv som ung slank student.“

„Det er sandt, ja, du er student“ – Tim så opmærksomt på Steffen – „ligemand med Galilei og Brandes.“

Kurt borede en tændstik ind mellem tænderne: „I undskylder at jeg –“

„Naturligvis, min ven“ – Steffen så den anden vej.

„Du bør anskaffe dig en romaskine, når du engang kommer hjem fra ferie“ – tilrådede Kurt – „det gi’r sgu’ motion, hvis noget gør. Fedtet bli’r omtrent flået af dig.“

„Ja, ja“ – sukkede Steffen.

„Indret dig et rigtigt motionsrum i kælderen. Du bør for eksempel også ha’ en trapez, som du kan svinge dig i.“

„Du har travlt med mig, hvad?“ – Steffen lo fredeligt – „jeg har da for pokker ikke tid til at lege abe hver morgen. Jeg har rigeligt at bestille i morgentimerne, Kurt. Jo ældre man bli’r, des mere tid skal der bruges på renligholdelsen. Det må du da selv ha’ opdaget? Eller du ta’r måske med let hånd på den sag?“

„Da jeg var barn, blev der brugt en masse tid på at vaske mig“ – fortalte Tim og svingede det ene ben over det andet – „min barnepige hersede med mig, vil jeg sige jer. Jeg skulle være ren som en nyfødt, hvis jeg skulle komme på hospitalet.“ De lo højt. Steffen gjorde sin stemme silkeagtig, da han spurgte: „Skulle vi ikke gå i dampbad sammen en gang om ugen?“

„Fy, fy“ – grinte Kurt – „lad os nu ikke komme ind på den slags.“

„Mine herrer“ – Tim løftede igen formaningsfingeren – „lad os holde samtalen oven over mudderet.“



„Det gælder om at holde sig i fin fysisk form, Steffen“ – sagde Kurt – „jeg spiller både cricket og tennis. Så har jeg også lidt at tale med mine kolleger om.“

Han tilføjede lidt efter: „Jeg stræber efter at holde mig stærk som en chimpanse.“

„Jeg beundrer strudsen mere end chimpansen“ – Steffen lo mindre fredeligt end før.

Tim gabede.

Toget var kørt på land, og de følte sig forpligtet til at se ud ad vinduet, se på grønne græsmarker, se på gule kornmarker, se på solglitrende vandløb, se på horisontens bugtende linier af mørk skov.

„Se på sommerlandet, drenge. Hvad mener I?“

„Det man skal mene, når man ser landskaber.“

„Dejligt at slippe for lidoen i år.“

„Har nogen af jer fyre mon prøvet at traske hele vejen gennem Vatikanmuseet? Tyve kilometer. Det er rædselsfuldt.“

De havde opgivet at betragte landet, der flød forbi dem i opdunstet frodighed, og var i færd med at få ild på friske cigarer.

„Sidste år i Venedig skulle jeg trække en dag, men så var der ikke noget vand i cisternen. Jeg sad en time og ventede på det vand. Jeg kunne ikke li’ at gå ud før.“

„Min kone skal købe lagkagebunde i dag“ – sagde Tim – „bare hun husker det. Der er fødselsdag i hjemmet. I morgen.

„Hvis man passer vældig godt på, kan man blive meget gammel“ – sagde Kurt – „man skal vogte sig for, at fedtet ikke sætter sig fast omkring hjertet. Altså ikke for meget smør. Hvis man holder sig slank, er det lettere for lægerne at operere en.“

„Det hensyn vil jeg sgu’ ikke ta’ til lægerne. Lad os nu tale om noget andet.“



„Se for eksempel min far. Stærk som en okse til det sidste. Idrætsmand til fløjten lød for sidste gang. Han var 74, da det skete. Det var en dag, da han skulle ud og ride med min mor. Hun sad allerede i sadlen, og far var ved at svinge sig op på hesten, da hjertet sprang i ham. Med et smæld som en champagneprop.“

„Må jeg se d’herrers rejsehjemmel?“ – lød en stemme fra døren ud til sidegangen.

De fiskede ivrigt billetterne frem fra lommerne og foreviste dem med ansigter som artige skoledrenge.

Da de var blevet alene, sagde Steffen: „Min datter vil så forfærdelig gerne gå til ridning, men jeg har på det bestemteste frarådet hende det. Jeg har forklaret hende, at man får en vældig røv af at sidde på en hest. Gi’r I mig ikke ret?“

„Du så selvfølgelig helst, at hun blev fotomodel, kan jeg tænke“ – Kurt lo og udførte nogle stærkt feminine bevægelser med arme og ben.

„Mine herrer, der er tale om en af vore døtre.“

Steffen så på sit ur og bemærkede: „Drenge, om ganske kort tid – om to timer – er vi på åstedet. Om to timer. Så står vi på torvet i en lille by med røde tage og vejrhaner og hvepsereder og dovne katte på alle trappetrin, en by af den slags, som bli’r opkøbt i læssevis af amerikanske filmselskaber. I den by står vi om to timer. Med vore pakkenelliker og vore blege byansigter.“

„Og dér skal vi bo i fjorten dage. Tror I, vi kan holde det ud?“

„Der kan blive tale om prøveløsladelse“ – sagde Steffen – „men kun såfremt tvingende grunde taler for det.“

„Hjemveen kan blive for overvældende.“

Steffen smilede drillende til Tim. Til lille Timmedreng, som måske aldrig har været fjorten dage borte fra Werna før nu. Og som måske vil smågræde sig i søvn hver aften på en snusket hotelhovedpude, som så mange handelsrejsende og lægprædikanter har plettet med tvivlsomme drømme. Timmedreng vil savne sin kvinde, sin mor, sin barnepige, som altid hersede med svampen, sin elskerinde, sine børns mor, alt det, som Werna, den absolut og højst frodige Werna, er for ham i én person. Og på natbordet vil han sætte et billede af hende, fjorten dages-substitutten for den store lyse kvinde, som fører sit lille pus til mand ind i natten, lukker sig som en nøddeknækker omkring ham og skænker ham lejlighed til at spille kæmpe.

„Hvad i alverden sidder du og griner ad, Steffen?“ – spurgte Kurt.

„Mine tanker er mine egne. Det er der al mulig grund til at være lykkelig for.“

„Utvivlsomt, Steffen.“

„Kurt kan nok ikke la’ være med at kikke på huse hele ferien igennem. Arkitekter er fagidioter.“

„Jeg hader huse. I hvert fald de, der ligger over jorden. De er ganske unyttige.“

„Hvordan må vi forstå det, kære ven?“

„I det sidste halve år har jeg næsten udelukkende beskæftiget mig med tegninger og projekter til huse, som skal kules to eller tre meter ned under jordfladen. At I ved det. Over jorden kun en kuppel af tykt glas med en smal betondør. Resten nedenunder. Hvad mener I?“

„Du godeste“ – udbrød Tim – „hvad skal det sige?“

„Huse måske af form som ligkister?“ – spurgte Steffen – „jeg kan ikke li’ tanken. Noget rører sig i mig og si’r nej.“

„Over jorden træer, buske, veje, flyvepladser, sportsanlæg, kaserner, under jorden boliger, fabrikker, kontorbygninger. God rationel udnyttelse af –“

„Gå væk, skygge“ – lo Tim – „det må være din spøg, Kurt.“

„Nej, det er mit blodige alvor. Jeg påtænker at indrette sådan et hus til mig selv.“

„Vi bli’r huleboere påny. Ja, hvorfor ikke? Hvad betyder det, om man lever over eller under jordoverfladen? Hvem sidder i vor tid og kikker ud ad vinduer?“

„Og, Steffen, der er én ting til, du må være opmærksom på. Der er perspektiv i planen.“

„Jeg kan tænke det. Hvis der skulle blive trykket på den lille knap med den særdeles store virkning. Ikke sandt?“

„Just that“ – Kurt smilede triumferende.

Tim betragtede dem begge uden at komme med bemærkninger.

„Jeg synes at vi fra at være genfærd skulle omstille os til at være forbrugere af kød og blod. Altså, drenge, hvad tror I, vi får til middag i aften? Vores første aften i det fremmede.“

„Hakkedrenge“ – foreslog Kurt – „med fed opbagt provinssauce og med udkogte kartofler. Jeg venter mig ikke noget godt.“

„Og hvad gætter Tim på?“

„Først klar brun suppe med selleri i. Derefter sandsynligvis kalvefrikassé med persille til.“

„Jeg skyder på gullasch“ – Steffen smækkede med tungen – „og ikke noget med suppe foran. Derimod Berliner Pfannkuchen til kaffen bagefter.“

Toget drønede over en bro, og skinnende piller i brokonstruktionen flængede luften. Striber af hårdt lys slog ind i øjnene, og de måtte se ned i gulvet, hvor det flød med aske.

„Skal vi ha’ en gang tennis i morgen tidlig, herr advokat?“ – grinte Kurt og gjorde en servebevægelse med hånden.

„Lad mig være. Muligvis står jeg slet ikke op før til frokost. Jeg trænger til hvile. Hvile. Hvile.“

„Tør jeg dernæst spørge Dem, herr Timotheus Hansen, hvilken fordækt tilbøjelighed, som fører Dem til vor lille by?“

„Jeg er født der“ – smilede Tim – „barnefødt som nogle ynder at udtrykke sig.“



„Ja, så, født der? Virkelig?“ – Steffen betragtede ham forbavset – „det var jeg skam ikke klar over.“

„Jeg har tænkt mig at kaste nogle vågne blikke i kirkebogen og også på anden måde studere min oprindelse.“

„Var du klar over, at Tim er født i den by, Kurt?“

„Jeg havde det lidt på fornemmeren.“

„Det havde jeg absolut ikke, det kommer ganske bag på mig“ – Steffen friserede hvert ord til speakerudtale – „ganske bag på mig. Timotheus dog. Du spiller os på næsen som man sagde i det gamle St. Petersborg.“

„Men jeg har ikke været i byen i flere år“ – sagde Tim.

„Tænk at ha’ et sted, hvor man er født“ – Steffen kvidrede nu eksalteret feminint – „jeg genta’r: tænk at ha’ et sted, hvor man er født. Lad mig tydeliggøre det ved at gå videre og sige, at det har man ikke, når man er kommet til verden i en stor by. Tænk at ha’ et sted, hvor man kan vende tilbage gang på gang og sige: her er jeg født. Tænk at ha’ rod et ganske bestemt sted.“

„Undskyld jeg si’r det, Steffen, men det er nonsens.“

„Kurt dog“ – Steffen lagde en hånd over øjnene og betragtede de andre mellem fingrene – „hvordan er det, du taler til mig.“

„Undskyld, min ven. Undskyld, hvis jeg har gjort dig fortræd.“

Tim så opmærksomt fra den ene til den anden.

„Tænk at kunne pege på et gammelt lindetræ og sige: under det træ sad min mor med mig på skødet. Tænk at kunne pege på sådant et træ“ – Steffen lod stemmen sitre.

„Åh, på det sättet, nu er jeg med“ – Kurt begyndte at le støjende.

„Tænk at ha’ et sted, hvor man er født“ – Steffen holdt hænderne i en stilling som om han vuggede en baby.

Pludselig lo Tim: „Steffen, du er ubetalelig. Men hvornår må vi lære dig at kende?“



„Lad os nu undgå forvirring og gøre os klar til at hoppe af toget.“

De sprang op fra sæderne og begyndte at hale bagagen ned fra nettet. Kufferter og stokke og fiskestænger og fotografiapparater blev samlet sammen i stor hast.

Tim så på uret og sagde: „Ved denne tid står vore koner og laver mad.“

„Måske“ – Steffen så skeptisk ud – „eller måske foreta’r de sig noget ganske andet.“

„Og hvis vi får brug for noget der, hvor vi er, skal vi nok få støvet det op“ – sagde Kurt – „vær vis på det.“

Tim løftede fingeren, og de lo alle tre.

Toget standsede med et voldsomt ryk, og de skubbede til hinanden, da de masede gennem sidegangen. Efter flere forgæves forsøg lykkedes det dem at rive døren op, og hujende sprang de ned ad trinene.

På perronen stillede de et øjeblik oppakningen fra sig og så til alle sider.

„Her er ikke noget at se“ – sagde Kurt.

Derefter gik de højt snakkende gennem stationens ventesal, hvor unge kvinder ventede på unge mænd og hvor gamle koner ventede på ingenting.

Foran stationsbygningen holdt den bus, der skulle køre dem til bestemmelsesstedet. Bussen var fyldt op af pakker, kaninbure, bundter af halmmåtter, kartoffelsække og løse cykelhjul. Steffen, Tim og Kurt fik klemt sig ned hvor det var muligt sammen med deres bagage.

„Så er det, man savner sin Opel Kaptajn“ – mumlede Kurt.

„Så er det, man har lejlighed til at lære folket at kende. Det er ikke at kimse ad.“

„Der udgår en tung lugt fra folket, Tim.“

„Jeg er sikker på at konen med det blomstrede hovedklæde foran mig har taget skoene af“ – hviskede Steffen – „men hvad gør egentlig det? Når vi har kørt fem minutter har jeg vænnet mig også til det.“

Skyer, der lignede kænguruer og myreslugere, løb tunge og mørke ind i hinanden og efter at bussen havde kørt et kvarter, begyndte regnen at tromme på taget. Landskaber opløste sig i vand, og snavsede dråber trængte gennem utætheder i bustaget og silede ned ad nakkerne.

„Vor herre bevares. Hvad mener I?“

„Lad os vise selvbeherskelse. Den regn holder snart op.“

„Den regn vil vare i fjorten dage.“

„I morgen er vi på den med aspirin og camillete og brystdråber. Sådan er det hver ferie. Hver eneste fordømt ferie.“

„Undtagen for to år siden, mine herrer“ – Tim smilede opmuntrende til dem – „kan I huske det? Det var den sommer, vi lærte hinanden at kende. Den herlige sommer. Da var det drønende hedt. Prøv at se ud som om I kan huske det.“

„Jo, Tim har ret. Det var så varmt, at jeg sov uden py på om natten.“

„Fy dog, Steffen, gamle gris, hvad sagde Lily til det?“

„Kurt, min ægtefælle og jeg har hver sin nat. Det har vi haft nu i tolv år.“

„Det har Bitten og jeg også.“

„Det er synd for jer“ – lo Tim.

„Kan I huske, hvor vore kvinder blev brune den sommer? Ja, det kan jeg se på jer, at I kan huske. Kun en tynd hvid stribe henover ryggen lige under skulderbladene og en smal hvid zone fra nyrerne og sydpå. Forstået på den måde at det var det brune, man så, og at man tænkte sig til det hvide.“

Kurt tørrede regndråber bort fra nakken og brummede: „Jeg har til en afveksling en historie. Det var en dreng i en af de store klasser –“

„Ikke her og ikke nu, Kurt.“

Der lød et bump, og bussen bremsede op. Chaufføren steg ud og gik hen til forhjulene.



„Det var en kat“ – oplyste han, da han kom tilbage.

„En sort?“ – spurgte en gammel kone skræmt.

„Nej, en grå“ – svarede han og startede.

„Gudskelov“ – sagde Steffen.

Lugten af fugtigt tøj og lugten fra kaninburene og lugten af af en ny egn gjorde ham tung i hovedet, og han tændte sig en cigaret for at kvikke sig op.

Bag lukkede øjne så han Lily i hendes lyseblå badekar, nynnende en eller anden halvsjofel revyvise, medens en veninde sad og røg cigaretter på en taburet ved siden af badekarret og kyssede Lilys fod, når den stak op af vandet. En transistor drønede i en niche i baderummet. Veninden blev opfordret til at stige op i badekarret og så også ud til at have stor lyst til det, men måtte beklage at hun af den sædvanlige grund og så videre. Steffen så hele optrinet og kunne ikke more sig over det. Lily kunne ikke længere lide at være alene i badekarret. Lily kunne ikke længere lide at være alene noget sted. Aldrig bade alene, aldrig sove alene, aldrig spise alene, aldrig gøre nogetsomhelst alene. Altid have veninder hos sig. Trække dem ind i sin hud.

Bussen åd sig op ad en stejl bakke og passerede en dreng på cykel. Tim lagde mærke til ham og så, at hans ansigt var stribet af regn. Tim ønskede, at han var den dreng. Blive gennemblødt af regn og bagefter blive gnubbet tør og sat på en stol foran åben ild.

Fjorten dage, Kurt, kan du holde fjorten dage ud? spurgte han sig selv.

„Har I sørget for litteratur til ferien?“ – spurgte Tim dem – „læsning til de gyldne minutter lige før og lige efter søvnen? De minutter, som jeg vil kalde sjælens konceptionstid.“

„Der er ingen, der kan finde og forme ordene som Tim. De kommer ud af munden på ham som fine konditorkager.“

„Tre kriminalromaner og „Qvo Vadis“ og en håndbog for lystfiskere“ – oplyste Kurt – „og det er rigeligt til mig.“



„Og jeg medbringer „Scener fra provinslivet“ og forlanger selvfølgelig ikke, at I skal vide, hvem der er forfatter til den.“

„Cooper, Steffen.“

„Udmærket, Tim, og fortæl så lige Kurt, at det ikke er den Cooper, som skrev „Læderstrømpe“.

Tim lo. Kurt satte en finger i et punkt midt på sin pande.

Bussen kørte forbi en have, hvor en høj kraftig kvinde stod med et barn på armen og et andet i hånden, og Tim genkendte med et indaddrejet smil Werna, som nu var ved at samle alle sine børn inden middag. Snart ville hele familien være samlet undtagen Tina, den ældste datter, der foretrak at gemme sine sytten år på et ensomt sted og som anså fællesspisning for komisk. Tim sad for bordenden og hjalp Werna med at skære kød ud i små stykker og nåede aldrig selv at blive helt mæt.

Bussen skumplede videre gennem mure af vand. Lave huse lå inde i regnen og lignede snegle, og dyrene på markerne trængtes mod hinanden med sænkede hoveder, medens regnen tegnede mørke striber ned langs deres sider. „Kors, hvor er det dog trist at se på“ – sagde Kurt.

Men på en bakketop blev regnen vigende, og de kunne for første gang se byen, der lå i en sænkning i landskabet. De mange tårne i forhold til antallet af huse var egnet til at advare. Byen forekom opadstræbende. Det var Steffens første indtryk, som han ikke meddelte videre. Fjorden, der havde farve som sølv, virkede på Steffen mere som en begræsning for byen end som en åbning ud mod det større. Lidt foruroligende. To minutters kik på en by i god afstand, og man havde allerede smagen af byen på sin tunge og vidste det om den, der var værd at vide.

Kurt talte i indre panik tårnene for på den måde at undgå tanker om Bitten, der sandsynligvis nu sad med døtrene og spiste hendes krydderitomme retter og havde det upåagtede tretårnede i brug. Lykkelige over hans fravær knævrede de løs. Om biblioteker. Om foredrag. Om det, de kaldte kunst. I et hjørne stod T V-apparatet lukket og dødt. Hvordan var det en af døtrene engang havde sagt: „Et køleskab med nedfrosne stemmer.“ Frækt. Utroligt frækt. Hovmodigt og frækt. Og de sørgede alle for, at også hans stemme var nedfrosset og uskadeliggjort. Hvor tit så han ikke på dem og råbte med lukket mund: „Hvor er min søn i alt dette?“ Ikke engang hans tanker ulejligede de sig med at høre.

„Det er muligt“ – sagde Kurt meget højt – „at fjorten dage, når alt kommer til alt, er for kort tid.“

En gammel kone skreg, da de i stærk fart kørte ned ad bakken mod byen. Tim, Kurt og Steffen samlede alle pakker og kufferter og grejer sammen og stod parate ved døren. Såsnart bussen standsede, sprang de ud og var midt i blæsten, der strøg ind fra fjorden. Der var ikke andet at gøre end at stå stille et øjeblik og mærke vinden, der var som varm bomuld mod ansigtet. De slap alt, hvad de havde i hænderne, lod det falde, strakte armene ud som vinger, rettede kroppene i vejret, rørte vingerne og agerede muntre fuglemennesker.

„For satan“ – hylede Steffen – „ja, for satan.“

„Steffen har tolket vore følelser på rette måde. Den Steffen.“

„Set herfra ta’r den sig malerisk ud. Men lad os være på vagt, drenge. Jo mere malerisk en by er, des mere sippenippede og gråmønstrede er dens borgere. Det er min erfaring.“

„Lad os komme til hotellet.“

De gik gennem et lille anlæg med velholdte bede og et stilfærdigt springvand og et utal af affaldskurve og midt i anlægget stod en statue af en barsk og rankrygget gammel herre. De læste navnet: Dornberg. Under navnet læste de: „Landets store søn.“

„Dornberg? Hvem har hørt om ham? Tim, du er jo –“

„Jeg må tilstå, jeg ved det ikke“ – han så forlegent på dem.



„Muligvis en af de sædvanlige middelmådige storheder.“

„Lad os komme videre.“

„Kurt er manden, der ikke lader sig standse af statuer og slet ikke af manglende viden. Den Kurt.“

„Det er apéritif tid. Tim, sig noget. Du er så mistænkelig stille.“

„Det er hans fødeby. Han skælver for genkendelse.“

De gik gennem gader, hvor der lugtede af tjære og frisk maling og gødning og fisk og grøntsager, og alle disse lugte snurrede ind gennem sanserne og trak urolige striber gennem erindringen, hvor hestepærer lå dampende og hvor gulerødder knastes mellem kæber og hvor nymalede kuttere løb ad skinner ud i en havns tangfyldte vand.

Deres hotel lå i en gade, der førte til havnen. De stod et øjeblik og læste de blåmalede bogstaver over porten: Hotel „Mågen“.

Værten tog imod dem i forstuen. Der var mere alvor i hans ansigt end de brød sig om at se.

Han mønstrede dem efter tur med et skarpt blik bag brilleglassene og først da smilede han et surt smil til dem.

„Jeg håber, De må befinde Dem godt her“ – sagde han med tør stemme – „hotellet er respektabelt og skulle gerne blive ved med at være det.“

„Herr vært –“ – begyndte Tim, men værten afbrød ham: „Min mad er kendt af mange og højt estimeret. Kokken er fra Turin. Og jeg forstod efter min telefonsamtale med den af d’herrer, der er advokat, at De lægger vægt på god mad. At altså det er hovedsagen.“

Han tilføjede efter et øjebliks tavshed: „Og altså ikke det andet.“

De nikkede og betragtede mønsteret i tæppet foran buffeten.

Værten åbnede en protokol af farve som et skildpaddeskjold og sagde: „Skal vi få formaliteterne overstået? Der er nogle spørgsmål, jeg vil bede Dem besvare. I sammenligning med forrige år er spørgsmålene blevet skærpede. Det skyldes den spændte verdenssituation.“

De åndede lettet op, da de hørte grunden til skærpelsen.

„Er nogen af d’herrer efterlyst af politiet?“

Svarene blev noteret langsomt ned. Steffens svar. Tims. Kurts.

„Har De forbindelser her i byen?“

De oplyste, at de ingen forbindelser havde.

„Formålet med Deres ophold er således rent rekreativt?“

De nikkede alle tre og værten noterede.

„Har d’herrer på et eller andet tidspunkt været på besøg i Rusland eller i De Forenede Stater?“

Det havde ingen af dem.

„Jeg byder Dem endnu en gang velkommen“ – værten lukkede skildpaddeskjoldet til – „lad mig, inden vi går op ovenpå til værelserne, lige oplyse, at såfremt en af d’herrer skulle blive akut syg, vil vedkommende blive bragt til det nærmeste hospital, som iøvrigt er byens katolske hospital.“

„Jeg vil gøre alt for at undgå sygdom“ – erklærede Steffen.

„Vær rar at følg med mig og vær rar at bære bagagen selv.“

De gik op ad trappen.

„Hjørneværelset her er så absolut det bedste“ – sagde værten – „det har jeg tiltænkt arkitekten.“

Kurt borede en hånd ned i madrassen: „Ja, ja, jeg har ligget på det, der var værre.“

Steffen fik anvist et værelse, som vendte ud mod en snæver gård, hvor katte sprang rundt mellem opstablede tønder og kasser.

„Her er formodentlig en rædsom stank fra de katte?“

Værten rystede krænket på hovedet: „Det kan jeg ikke tænke mig.“

Tim fik et værelse, der lå over hotellets indgang. Såsnart han var blevet alene, trak han et kort over byen frem og satte et rødt kryds over en gade. Derefter stillede han et billede af Werna på natbordet ved siden af sengen og kyssede hendes mund.

Steffen skubbede sine sko af og lagde sig træt på sengen for at hvile sig inden middagen. Han håbede at stingene, der i øjeblikket var ret stærke i venstre side, ville fortage sig, medens han lå ned. Han stønnede, men kom i tanker om værtens stemme og værtens skildpaddeskjold og det katolske hospital og holdt op med at stønne. Han lukkede øjnene helt til, blindheden voksede ind i hjernen, alt blev stille, alt var stille, indtil værten spurgte ham, hvorfor han kun havde ét øje, ja, ét øje, det ene øje blev ført ind på indersiden af skildpadden, skjoldet blev vendt med bunden i vejret, var lyseblåt, Lilys døde fod stak op af vandet, en grædende veninde kyssede og bed i Lilys døde fod, Steffen søgte efter sit øje, måske havde han mistet det i Rusland eller i De Forenede Stater, stingene i venstre var forsvundet, han løftede sig op på albuen og så sig om i værelst, hvor der ubestrideligt lugtede af kat –

Kurt sad ved siden af den åbnede kuffert og krydsede af på listen: barbercreme, fodbalsam, øjensalve, undertrøjer og underbukser af mærket „Young Man“, revolver, et fotografi af hans første kone, et fotografi af hendes grav, myggesalve … Kurt stillede sig op foran spejlet i skabsdøren, bøjede begge arme, stirrede på muskelspillet i armene, hamrede en hånd ind i mellemgulvet, men gispede ikke et eneste gisp, muligvis var der en enkelt lille plet på en af indvoldene, muligvis, men det lå endnu uden for enhver fysisk fornemmelse, han kunne fortsat have tillid til sin krop og fortsat lade andre se på den og glæde sig over den, „elefant“ hviskede han, hans første kone havde kaldt ham „min egen elefant“, fløjtende hev han skjorten af og stillede sig foran det åbne vindue. Han lod vinden stryge hen over brystet, stryge ned over hofter og ben, foretog dybe ind- og udåndinger, lod kroppen bevæge sig frem og tilbage som et pendul og til sidst var kroppen blød og behageligt svimmel.

Steffen så rasende ned i kufferten: stråhatten var glemt, stråhatten var der ikke, i dette hul ville det sikkert være umuligt at få en rigtig engelsk stråhat, altså kunne han ikke svinge ind ad døren til sin forbindelse à la Maurice Chevalier. Skolen lå dér, Steffen sad med et kort over byen, skolen lå dér, han satte et blåt kryds ved skolen; når en kvinde så på en mand var det i rækkefølgen: hatten, skoene, hænderne, manden. Kvinder var besat af skræk for det lurvede. Hellere en velklædt morder end en nusset fysiolog … stråhatten var der pinedød ikke …

Steffen havde båret stråhat med blåt bånd den aften, da han første gang havde hilst på Tim og Kurt. Og havde inviteret dem på en hård krydret drink i badehotellets bar. Kurt var barhovedet. Tim hvid lærredskasket på. De havde i flere dage kredset om hinanden med antenner som homofile. Til sidst havde Steffen løftet på det blå bånd og vinket de to andre til sig: Mine herrer, vore hustruer har allerede fundet sammen, de kan beses i al deres nøgenhed i det varme sand. Det er ikke noget for os, men hvad med den drink, som bartenderen kalder „Orient-ekspressen?“ Kurt havde mumlet fino fino, og Tim havde leende gentaget: „Orient-ekspressen“. Derpå var de trætte i øjnene af sollyset søgt ind i baren med de mørkerøde vægge og den forchromede disk og med skiltet hvor der stod: „I en bar taler man godt og fortroligt sammen. En bar er vor tids skriftestol“. Der havde ikke været andre end et ungt par, der byttede sugerør og stak dem i munden på hinanden. Der var blevet spillet plader med Monk.

På de høje barstole var Steffen og Tim og Kurt kommet i niveau med hinanden. Samtalen blev let og flagrende, men mistede ikke sin kurs. Det blev en lang eftermiddag med mange drinks og sandwiches og saltstænger og en skål løgsuppe. Men samtalen mistede ikke kurs. De plagede ikke hinanden med trang til fortrolighed, og alle undgik at blotte sig. Gennem persiennerne havde de kunnet se badestedets damer i bikinier forvirre de udendørs handlende ned til priser, der dog lå en meter over varernes fremstillingsværdi. Og Kurt havde pludselig sagt med høj stemme: „Dér går Deres kone, herr advokat. Og hvad ser jeg?“

Steffen, der spiste løgsuppe, havde ikke vendt sig om, fordi han vidste, hvad Kurt så. Lily, der sugede en eller anden ung fyr til sig. Det var den periode, hvor Lily altid søgte efter unge mørkhårede mænd, der havde mistet deres mødre i en tidlig alder og de skulle helst være født i skorpionens tegn.

Da Steffen og Tim og Kurt havde forladt baren, var det næsten mørkt udenfor, og dagens ferskhed var gravet ned i sandet sammen med opbrugte cremetuber og appelsinskaller. Frisk kølig vind løb nu ind fra havet og penslede klitterne med jod.

Søgende gik de langs med den tomme strand og fandt til sidst frem til det sted, hvor deres koner og børn havde ligget dagen igennem. En strandfugl, som hakkede i en opskyllet fisk, baskede bort, da de kom den for nær. De havde sat sig omkring en fæstning, som børnene – de blev klar over, at det måtte være Tims drenge – havde opført i det våde sand, en fæstning med vindebro og tårne og volde og midt i fæstningen havde der været aftryk af hælen på en damesko. De overværede kvindens jalousi mod mandens drengeleg, en jalousi, der som i dette øjeblik spændte fra den tidligste middelalder til Steffens og Tims og Kurts opbragthed. Steffen havde peget på det meningsløst forvoldte og talt om culpøst ansvar. Kurt havde sagt svineri. Tim havde sagt, at det var glemt i morgen. Fædrene hørte børnenes vrede gråd mod mødrene. Gennem et bambustæppe af en lang eftermiddags drinks høre de den gråd og kunne intet gøre. Og da Kurt havde sparket resten af fæstningen tilbage til sandkorns forhistoriske ligegyldighed, var de vandret op i klitterne med ryggen mod nattevinden og med ansigterne vendt mod vinduerne i deres huse. –

De kom ud på gangen samtidig. Vaskede, omklædte, nyfriserede.

„Gud, hvor er vi dejlige at se på.“

„Mad, mad, mad.“

„Den kok fra Turin er sikkert et gammelt bær, der aldrig har været uden for denne by.“

„Pas på din mund. Selv dørene lytter.“

„Er verdenssituationen spændt?“

„Ikke mere end den har været siden Napoleon.“

„Burde jeg ha’ røbet at jeg som barn var med en onkel i Vladivostok?“

„Steffen burde i hvert fald ha’ oplyst at han har myrdet sin kone og kastet liget i badekarret.“

Steffen fik en urolig rynke mellem øjnene: „Du aner ikke, hvad du si’r, Kurt.“

De gik ned ad trappen med stor værdighed og stillede sig et øjeblik ved buffeten i skænkestuen, hvor de fik serveret fadøl. De betragtede nedridsede figurer og tal i linoleumsdisken. Derefter gik de ind i hotellets restaurant, der var lavloftet og på et gammeltbrunt tapet havde billeder af bønder omkring en majstang, af byens tidligere kvægmarked, af en hensovet monark, af borgerforeningens damer og herrer på skovtur i 1913, af tiden som stod stille. I kroge i en loftsbjælke var ophængt en æbleskivepande af kobber og tinkrus i forskellige størrelser. En skrivepult fra en præstegård var omdannet til anretterbord.

De valgte sig et stambord ved vinduet.

En ung pige kom ind og lagde dug på bordet. Da Kurt klappede hende på hånden, blev hun rød i hovedet og sagde dæmpet: „Det må De helst ikke.“

„Kurt dog. Skal vi allerede skride til et tilhold?“

„Jeg hedder Jonna.“



„Jonna? Kan det navn få os til at se drømmende ud, drenge? Jonna? Jeg ser Deres liv for mig, ser det i fugleperspektiv. Barn i stor søskendeflok, mangelfulde skolekundskaber, dømt til at fodre gryntende handelsrejsende, Jesus i hjertet og længsel i skødet.“

„Jeg er godt tilfreds“ – hun slog med nakken – „hvad vil I ha’ at spise?“

„Vi må ved afgørelsen ta’ hensyn til tillavningstiden. Jeg nævner således at for eksempel hamburgerryg ta’r to timer –“

„Rigtigt, Tim.“

„Se ikke på os som om vi var kinesere, Jonna.“

„Jonna, i aften tror jeg, alle vil være glade for en god britisk bøf“ – Steffen så på hende med befalingsmandsøjne og drejede spidserne af et imaginært overskæg – „forstår De det? Men ikke for mange sener og ikke for mange hinder og hver skive må være stegt tre minutter på hver side.“

Hun gik, og de så efter hendes skikkelse.

„Læggene er for kraftige.“

Inden maden blev rettet an, kastede de spredte blikke i lokale aviser. Et gebis var efterlyst. Nogle svin var til hurtigt salg. Borgmesteren i byen var i går blevet opereret for galdesten. To træer på rådhustorvet var blevet fældet.

„Og om en uge er der sommerfest. Har I set det? Med karrusel og tombolaer og dans og pølser. Det bli’r vist den store oplevelse for os.“

„Jeg var i gang med en historie. Om drengen i en af de store klasser –“

„Ikke nu. Ikke før bøffen, Kurt.“

Jonna serverede maden.

„De har fået en anden kjole på?“

„Værten gav mig besked på det.“

„Blander han sig i alt?“

Hun skænkede øl op til dem og svarede ikke.

De spiste i tavshed. Alle tanker var blæst ud af hjernerne. Al opmærksomhed var rettet mod kødet, der var saftigt og godt gennemstegt. Deres ansigter fik et spændt og effektivt udtryk, medens de tyggede maden. Et kraftfelt blev til i organismerne. En nedbrydning blev standset. Sygdomme døde allerede under foden på neanderthaleren. Århundreders faster og spægelser og askeser blev standset ved alperne og nåede aldrig nordpå. Steffen og Tim og Kurt hørte råbene fra vikingerne og vinkede tilbage til dem. Havet skyllede øl op på stranden, og de drak, og drog derpå ind i landet.

Jonna kom med kaffe til dem. De bestemte, at cognacen skulle være Hennessy.

Mætheden gjorde dem dorske og fredelige, og de nød synet af støvet, der lå på rammerne omkring den hensovede monark og omkring skovturen i 1913. Støvet lod sig puste væk af den, der orkede det.

Ingen af dem sagde noget til Jonna, da hun bar deres møddinger bort. Og ingen så efter hende.

De så tilfredse på hinanden gennem cigarrøgen og takserede hinanden til øget værdi.
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„Er de andre gået?“ – spurgte Steffen – „allerede? Det var tidligt. Jonna, hør her, hvis De gider: det er min femte dag, nej, fjerde, måske kun tredie i en by, som ikke vil vedkende sig min trang til at kende den. Lidt tragisk. Ensom står jeg hos Dem“ – Jonna lo og klappede ham trøstende på hånden – „ensom. Jeg ta’r gerne imod medfølelse. Det er jeg ikke for stolt til. De vil dernæst berede mig en stor og henrivende glæde, hvis De ville supplere min morgenkaffe – overraskende god kaffe iøvrigt – med et fingerbøl Hennessy. Cognac ja. Tak, Jonna, tak skal De ha’.“

Hun stod tøvende med målebægeret i hånden, men trillede det bort og skænkede på storsindet øjemål.
„Natten, spø’r De? Natten spø’r Deres søde øjne? Hvordan den gik? Ikke så værst. Jeg noterer mig Deres bekymring. Hør da bulletinen: natten forløb nogenlunde. Søvnen kun afbrudt af det sædvanlige: blærens indtrængende signaliseren til bevidsthedscentret, fremdragningen af den emaillerede natpotte fra 1908, det år da czaren besøgte jeg husker ikke hvem og De har sikkert aldrig vidst det, årstallet kan læses i bunden, potten blev kvartfyldt, farve som brun sæbe, ikke beroligende, et kort kik – da man nu alligevel var på benene – ned i den kattestinkende gård, derpå et blik i spejlet og en konstatering af at døden leger grusomt med ens drengeansigt, men ingen mavesmerter, Gudskelov, Jonna, ingen mavesmerter nu i tre dage, ingen cancerstråler gennem det ellers så plagede kød. Endnu ikke nødvendigt at trække sig op ad trappen til min ven notaren –“
„Hvorfor er De så tavs i dag? Siden jeg skænkede den cognac for Dem, har De ikke mælet et ord.“
„Har jeg virkelig ikke? Det var sgu’ mærkeligt. Jeg må ha’ glemt at åbne munden. For jeg taler altid. Alt i mig taler og taler. Altid. Det er min metier. Hele min krop taler. Men det hænder, at ordene ikke når ud … bli’r stående indenfor i rækker …“
„Kuriøst“ – afbrød Jonna – „De er ikke til at blive klog på. Men noget andet er, at jeg kan godt li’ at høre Dem tale, høre Deres stemme – den er så –“
„Hvad er den så …?“
„De griner bare, hvis jeg si’r det. Jo, gu’ gør De så.“
„På ære nej. Hvad er den?“
„Så blød og varm. At høre den er som at lege med en kattekilling.“ Hun trak genert munden sammen og Steffen blinkede lykkelig med øjnene og spillede med to fingre på sin mund, indtil hun begyndte at le.

„Og hvad med en Hennessy til?“
„De kan ikke tåle mere. De bli’r for tyk“ – advarede hun – „De trænger til at dyrke gymnastik. Det er sundt.“
„Jeg er modstander af sundheden. Den narrer mennesket til at tro, det er udødeligt.“
„Vores køkkenpige Dora har flere gange set Dem luske omkring oppe ved skolen.“
„Luske? Find dog et smukkere ord.“
„Er det sandt hvad hun si’r?“
„Ja, det er sandt, men se ikke på mig, som om jeg er en sædelighedsforbryder, der lurer på en kyllingedreng.“
„Hvorfor holder De ferie netop i denne by?“
„Jeg ville måske overveje at besvare Deres spørgsmål, Jonna, hvis jeg ikke havde en fornemmelse af at vores herr vært står og lytter og holder øje med os med sit politiblik gennem to huller i væggen – for eksempel dér mellem de to glas –“
„Ssh“ – hun så forskrækket på ham – „pas dog på, hvad De si’r –“
„Det er det, jeg gerne vil være fri for i fjorten dage: passe på, hvad jeg si’r.“
„Er De gift? De har ingen ring på fingeren?“
„Og jeg har den heller ikke i lommen. Ja, jeg er gift. Og hun er smuk. Hendes skønhed forvirrer alle, der bli’r trukket ind i det magnetiske felt. Både de duelige og de andre. De eneste to, som ikke bli’r forvirrede, er hende selv og jeg, for vi kender sagens rette sammenhæng.“
„Det kan jeg slet ikke følge med i. Men jeg har en besked til Dem. Jeg glemte at gi’ Dem den i går aftes“ – Jonna rakte ham en seddel fra Kurt, der meddelte, at han tog bort nogle dage til en sø vestpå, hvor han skulle fange gedder.
„Han lejede en bil og tog fiskegrejer med“ – oplyste Jonna – „men han kom da tilbage til hotellet i aftes.“
„Mystisk. Hvad mener De om ham? Opblæst, ikke? Al personlighed samlet i musklerne. Og i hovedet? Nul tanke. Arkitekt.“
„Han har nogle frække hænder.“
„Pas nu på, hvad De si’r, Jonna, husk på, han er min ven“ – Steffen lo og bøjede sig tæt frem mod hende – „nå, jeg kan forstå, at værten ikke er her. Hvor er han?“
„Til griseauktion.“
„Fint, det vil sige, at De har tid tilovers. Li’som i går. Ikke?“ Der opstod uro i hendes hænder, og hun rystede på hovedet: „Ikke i dag, lad mig slippe“ – bad hun.
„Jeg gør jo ikke noget slemt ved Dem, Jonna. Gør det nu. De får et negotiabelt papir, hvis De gør det. En check på tyve. Eller tredive? Lydløs indtægt. Ingen ser den, ingen hører den.“
„Det er da en sær idé. Er De ikke en smule pervers?“
„De behøver ikke bagatellisere sagen, Jonna, og så bør De iøvrigt ikke plukke fjerene af min ungdoms kunstnerdrøm. De ved jo, hvad meningen er?“
Hendes smil var usikkert: „Mon jeg ved det?“
Han nikkede flere gange og så bønfaldende på hende. Omsider sukkede hun de suk, han sad og ventede på, hun trak på skuldrene, råbte en besked ud i køkkenet og tog sit hvide forklæde af. Derefter gik de sammen op ad trappen, hvor Steffen uden held prøvede at lægge armen om hende.
Hans seng stod stadig uredt, og hans pyjamas lå på gulvet. Diskret skubbede han med foden natpotten ind under sengen. Medens han trak en tegneblok frem fra skuffen, klædte Jonna sig langsomt af. Steffen glædede sig over at se hvor rent hendes undertøj var og han tændte sig en cigar og var i godt humør. Satte sig i fodenden af sengen og lagde blokken på sine knæ. Han gjorde nogle streger. De hørte en kat mjave i gården. Hans hænder rystede lidt.
Hendes navle var i plan med Steffens øjne, og navlen var selv som et mørkt talende øje.

Da hun på hans anmodning strakte begge arme op over hovedet, bevægede hendes mave sig et øjeblik frem mod ham bueformet og livlig. Steffen tegnede en halvcirkel på papiret, men mærkede stumhed i sine hænder. Så igen ind i navleøjet, hvor hans kunstnerdrøm, således som den var postuleret, sad og betragtede ham med stor underfundighed.
„De fryser. De har hønsehud.“
„Må jeg ta’ armene ned?“
„Selvfølgelig“ – Steffen lo i stød – „hvor er De smuk. De er så smuk, at det må være vanskeligt at begære Dem.“
„Må jeg se, hvad De har lavet?“
Han rakte hende tegneblokken, og hun stirrede længe på det tegnede. Skuffelsen begyndte i øjnene og gik som et regnvejr ned over hele kroppen.
„De kan jo slet ikke tegne … jeg troede, De kunne tegne …“
Han hørte, hun var nær ved at græde, og situationen fik ham til at svede. Han mumlede med grødet stemme: „De må ikke være vred, Jonna, det var et forsøg, et eksperiment, en manøvre …“
Hun krøb i underkjolen og hviskede: „Jeg er slet ikke vred. Måske kan jeg få Dem til at kunne tegne igen … hvis altså De har kunnet engang …“
„Hvis jeg har kunnet engang“ – Steffen gentog ordene og lo lidt – „bare jeg kunne huske det.“
Jonna trak i sin sorte kjole og hæftede tilsidst strømperne op og glattede dem ud. Han bøjede sig ned for at hjælpe hende i skoene, men hun hviskede bestyrtet: „Nej, lad være med det. Det ser så fjollet ud.“
„Jeg må gøre afbigt“ – han viste hende et ulykkeligt ansigt og lo samtidig til hende – „slå mig. Pin mig. Spyt på mig. Gi’ mig øgenavne …“
„De er herlig“ – hun lo og tog ham under armen – „nu går vi ned. Før der er nogen, der savner os.“

På trappen hviskede han: „Og De vil altså ikke modtage honorar for det?“
„Nej“ – lo Jonna – „hvordan kunne De gætte det?“
Steffen gik ud i den snævre gade, hvor varmen havde opsuget vanddråberne fra de i den tidlige morgen overrislede fortovsfliser, og han blev stående et øjeblik og mærkede cognacen brænde inde bag øjnene og løbe sammen med glimt fra den stærke hvide sol i et punkt på nethinden. Først da synsnerven opnåede afspænding, gik han videre mod havnepladsen. Og da han stod ud for toldvæsenets gule bygning, følte han sig rolig som efter en indsprøjtning.

Steffen mærkede i dag deres tilbageholdenhed, så på deres rygge og gik forbi dem uden at fløjte og uden at stille spørgsmål. Måske kunne denne bys mennesker ikke lide spørgsmål.
I en isbod købte han en nougatis i den formening, at det måtte virke tilforladeligt at spise is. Han satte sig på bænken ved slagteriets udstillingstårn. Og ærgrede sig da han opdagede, at han havde spildt på sine lysegrå bukser. Måske et dårligt tegn. Steffen så på uret. Der var to timer til skolen var færdig.
Han lejede en robåd og roede uden for havnen. Anstrengelsen ved at ro fik hurtigt sveden frem på panden og efter endnu et kvarters roning trak han årerne ind og lod strømmen føre båden. Nu skulle Kurt se dig, Steffen. Han lo og lagde sig i bagstavnen med tændt pibe. En forandring i lyset over ham gjorde ham søvnig og han blundede i nogen tid, indtil han hørte Jonnas stemme. Da vågnede Steffen op og var ked af at se, at han var alene i båden.
Hvornår havde han sidst været alene i en båd ude på en fjord? Hvornår havde han oplevet nogetsomhelst, der havde med havet at gøre?

Hvornår havde han sidst tegnet en pige?
Nu ville han tegne igen. Han var begyndt med Jonna, og det var spændende. Det var som at forberede sig til hende, lægge en plan over alle veje, der førte frem til hende, og det var endnu mere spændende, at Jonna havde forstået denne tanke.
I virkeligheden var det vel Randi, han forberedte sig til, medens han tegnede Jonna, og han ville ikke blive forbavset, hvis Jonna også havde gennemskuet dette.
Steffen begyndte at ro tilbage med kurs mod havneindløbet.
Hans skjorte var våd af sved. Inden han gik ud for at besøge Randi, måtte han skifte fra inderst til yderst.
Han slentrede omkring på havnepladsen og kikkede på en stenfisker, der blev tømt for store mørke sten.
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