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1

Jeg har taget badekåbe på og står klar til at gå ud på badeværelset, men lytter først ved døren. Susie Torsen, min værtinde, plejer at vente på mig i korridoren. Jeg driller hende ved at trække tiden ud og skubber dørhåndtaget op og ned nogle gange.
Da jeg åbner døren, ser jeg til begge sider, men Susie er der ikke. Jeg blir forbavset, for det er ikke sket før.
Irriteret begynder jeg på barberingen. Jeg rammer en knast ved den ene mundvig, og blod løber straks ned over hagen.
Et lille ærgerligt uheld, som min chef utvivlsomt vil lægge mærke til.
Først efter flere minutters stilhed, mærker jeg Susies stemme under mine fødder: »Morten, er De snart klar til kaffe?«, men jeg kan ikke afgøre, hvorfra hendes stemme kommer, og jeg blir forvirret, fordi den lyder anderledes end den plejer. Jeg råber tilbage, at jeg er færdig om ti minutter, om alt går vel. Da hun derpå råber, om jeg kunne tænke mig en halv grape til morgenmaden, råber jeg, at der ikke må være et bjerg af sukker på.
Vi råber altid, men vi er nødt til det, for der bruser hele tiden vand gennem et utal af rør, som er anbragt overalt uden nogen hensigtsmæssighed. Hver dag opdager jeg et nyt rør i dette gamle hus, hvor jeg nu har boet i to år. Susie mener, at man har haft en overflod af rør, da man i sin tid blev færdig med at bygge huset. Jeg dupper knasten med en blodstandsende stift.
I spejlet, som Susie aldrig pudser ordentligt, begynder dagen med mit ansigt.

Har jeg nogen plan i dag med dette ansigt?
Jeg stikker fødderne i mine upraktiske sundhedssandaler og vrikker tilbage til mit værelse, hvor jeg får en ny overraskelse, da jeg blir klar over, at Susie ikke har været herinde og snuse sådan som hun ellers gør det, når jeg er på badeværelset om morgenen. Jeg er i vildrede med situationen, som forekommer overrumplende, og jeg er længe om at klæde mig på og særlig længe om at vælge slips. Hvad er der galt? Jeg beslutter mig til et bordeauxfarvet. Det er uforpligtende, og det passer til vejret, som er varmt og fint.
Jeg går ind til morgenbordet og flytter, inden jeg sætter mig, vasen, der altid er i vejen, når jeg skal række efter sukkeret eller marmeladen. Susies ansigt er smurt ind i kaktuscreme. Hendes morgendragt er lyseblå badekåbe.
»Kunne De være rar at lukke vinduet, frøken Torsen? Al den støj.«
Hun retter mig omgående: »Fru Torsen. Selv om der ikke vil kunne efterspores nogen forskel på min krop. Fru. Jeg vil gerne ha’ det sådan.«
Hun rejser sig og lukker vinduet.
»Hovedpine, Morten?«
»Slet ikke. Se her, i avisen, en abe i Vejle har begået selvmord. Den havde fundet et stykke snor, der var langt nok. Og der har været kup i Brasilien.«
Abens død gør øjeblikkeligt indtryk på Susie. Pupillerne blir små, og øjnene skifter farve, som det altid sker, når hun kommer i affekt. Hendes hænder bevæger sig nervøst langs bordkanten.
»Hvad kan ha’ fået den til det?« – hun stirrer på mig uden øjenlåg.
»Angst. Hvad ellers?«
»Er De hjemme søndag? Jeg vil gerne vide det i dag af hensyn til mine indkøb. Jeg køber ind i eftermiddag, så snart jeg er færdig med retsmøderne.«

»Ikke hjemme, fru Torsen. Et barn havde drillet aben, viser det sig. De er nok meget følsomme.«
»Er De bange for at være hjemme om søndagen? I de to år, De har boet her, har De aldrig været her en søndag.«
»Jeg er bange for at være et hvilket som helst sted på en søndag.«
Susie henter post: »Tre breve til Dem, Morten. Det ene er fra Deres kone, kan jeg se. Har De læst det forrige? Det har De selvfølgelig ikke?«
»Det har jeg selvfølgelig ikke.«
»En af retsbetjentene har for resten inviteret mig ud. Hans kone er på landet. Det er til at le ad.«
»Susie, De må passe på Dem selv. Behøver jeg at sige det? Deres far var dommer. Og De har selv valgt kappen. Husk decorum. De kan til nød – er De i nød? – spise middag med ham, men resten må De undgå. Kunne De finde på at blande retsbevidsthed og retspleje sammen?«
»Hvor gammel mon den abe blev?« – Susie gnider creme ud over panden – »jeg synes, det er forfærdeligt at tænke på.«
»Hvor gammel er den retsbetjent?«
»Det ved jeg ikke. 28 eller 29. Jeg går ikke ud med ham. Må jeg skænke mere te? Spis nu grapen.«
Jeg gør min stemme ivrig: »Susie, da du kom her til byen, ikke? Havde du ikke lyst til at komme på en skønhedssalon? Jeg kan pludselig huske det. Er det ikke rigtigt?«
Susie nikker og ler.
»Men din familie – eller resterne af den – var imod det. Den brød sig ikke om ansigter, vel? For dine forældre var der ikke spor smukt ved livet, så vidt jeg husker. De interesserede sig kun for afgørelser. Ikke for ansigter.«
Susie ler stadig, men nu er der alvor i latteren: »Jeg blir så glad, når du kan huske sådan noget. Det er helt rigtigt. En overgang ville jeg være skønhedsekspert. Jeg må selv ha’ fortalt dig det, Morten.«

»Jeg kan ikke få mere af den grape ned. Der er næsten ingen saft i den.«
»Der var telefon til Dem, medens De var på badeværelset.«
»Telefon? Hvem? Var det noget vigtigt?«
»Det var en eller anden dame.«
»Ada?«
»Nej. Jeg kendte ikke stemmen. Mere te? Den var ældre, kunne jeg høre. Li’som lidt gnækkende. Wienerisch. Hvem taler sådan?«
»Hvem taler sådan? Hvorfor tog De ikke navnet?«
»Mine negle er begyndt at knække.«
»Jeg kunne godt li’ at vide, hvem det var. Ikke min søster?«
»Nej, hun ringede i aftes. Deres mor har det ikke godt. Hun vil så gerne ned i hospitalets have, men der er ingen, som har tid til at bære hende derned. Hun vil ned og kikke på roserne, fortalte Deres søster. De blir nødt til at besøge Deres mor.«
Herluf, lægen, som osse bor til leje hos Susie Torsen, stikker hovedet ind og beder om, at der må blive gjort rent på hans værelse. »Jeg får en gæst i aften,« han blinker til mig.
»Gør det selv –« – råber Susie.
Brevene foran tekoppen. Jeg åbner ikke det, der er fra Neel. De to andre er en saldoopgørelse fra min bank og en påmindelse fra min ligbrændingsforening om at indbetale skyldigt kontingent efter omstændighederne snarest belejligt.
»Hvornår er det?« – spør jeg.
Susie har rejst sig og går rundt i stuen på lange svajende ben. Jeg ser en stor fugl i hendes krop. Der er rolige bevægelser i ben og hofter, men overkroppen virker nervøs, og armene flagrer altid, når hun går. Jeg husker ikke, hvordan Susie ser ud, når hun færdes på gaden. Udendørs har jeg ikke set hende, siden vi kom hertil fra vores hjemby, og det er over tyve år tilbage i tiden.
»Kommer du hjem til middag, Morten?«
»Hvor skulle jeg vide det fra, kære? De fyre, jeg skal i hælene på i dag, stikker måske midt i det hele til New York, og så må jeg efter. Det kan for den sags skyld blive til middag på Waldorf Astoria, hvis man kan få mad dér. Altså: jeg ved det ikke. Vent og se, om jeg kommer.«
Susies ene arm flagrer forbi mit ansigt, og hun ler en klukkende højhalset latter: »Og søde Morten tror, verden blir mindre, fordi han selv blir større. En komisk lille misforståelse, mon ikke?«
»Jo« – svarer jeg, flov – »men jeg tænker ikke så meget over det.«
Conny og Helge, et forlovet ungt par, der osse bor i et værelse hos Susie, vælter ind til os og åbner for radioen, inden de råber på kaffe. De ser blege og trætte ud, men smiler til os. Jeg skynder mig ind til mig selv, og jeg ved udmærket, at det er et dårligt tegn på livsklogskab, at man ikke kan lide ungdom. Her i dit værelse blir forbindelsen med Susies stuer brudt. Sæt dig i den højryggede i hjørnet, dommerens stol. Her er du fri, for intet er dit eget bortset fra dit tøj og en stak bøger, du aldrig får læst. Du har rådighed over de fremmede ting. Her sad dommeren. Hans ansigt husker du ikke. Han læste ifølge Susie Goos og Matzen og i perioder af klassisk dannelse Æneiden. Og til sidst Bibelen, da han følte sig forfulgt. En af hans sidste viljesakter var at hindre datteren i at gøre ansigter dødeligt skønne. Jeg vanærer stolen med små tanker. På bordet mellem ottomanen og vinduet ligger mappen i rødt skind med papirer, der godtgør min identitet og forsøg på at bekræfte den. Kørekort, pas, attest om strafudståelse, lægdsrullebog, koppeattest, enkelte avisudklip. I den stue, hvor denne stol fra Frankrig engang stod, nåede du aldrig ind, for dommeren syntes ikke om din far, og når fædre ikke syntes om hinanden, måtte sønnerne mødes under forhold, der var fædrene uværdige. Sådan var det dengang i vor provins. Og du blev jurist for at forfølge den gamle dommer, der troede så blindt på retfærdigheden, at han til sidst følte sig truet af den. »Mor fik aldrig lov til at spille på sit klaver,« sagde Susie en dag lige efter at jeg var flyttet herind og endnu ikke havde haft trang til at sidde i den højryggede. Jeg rejser mig, samler benene og gør kænguruhop over mod ottomanen, hvor min jakke ligger.
På gulvet ligger tre bøger jeg for tiden læser på kryds og tværs i. Ruskin gør det unødvendigt for mig at tage til Venedig. En lignende virkning burde alle bøger af den art have. Simenon kan jeg lide. Den tredje husker jeg ikke titlen på, og jeg gider ikke bukke mig ned for at se efter.
På gaden går jeg længe bag en mand, der fløjter. Da jeg passerer ham, ser jeg, at han mangler en arm. Jeg skynder mig videre, men fløjter ikke. En dame smiler til mig, og jeg blir forvirret. En ulveunge spør, om jeg vil købe en lodseddel? Igen blir jeg forvirret, efterhånden vred og sir ophidset: »Kan du ikke se, jeg har travlt, du?«
Rejsebureauernes vinduer har italiensk sol og ferskner. Jeg standser og betragter Gardasøen, hvor jeg har været. Koldt og gråt og blæsende. Indigneret fortsætter jeg turen gennem byen.
Foran de store glasdøre blir jeg glad og opstemt, men behersker tigerspringet i benene. Der forlanges ikke andet af mig end at jeg skal anbringe fødderne på et bestemt sted i flisebelægningen, og da jeg gør det, åbner dørene sig, uden mine hænders hjælp – her er ingen tillid til hænder – og jeg blir langsomt suget ind. Jeg kikker på billederne i hall’en og styrter ind i elevatoren. Jeg føler med et, at jeg har travlt. Under opfarten kan jeg lugte, at de andre er kommet: chefen, Louis, Richard, Eva, Hugo og Frank, de to sammengnidrede kæledrenge Hugo og Frank, et sterilt landskab af små lugte, og jeg kommer ikke som en regnbue af klarhed, men flyder ind under de andres fødder som grundvand.
Eva, min chefs sekretær, smiler reserveret og sir uden at se på mig: »Jeg har lagt dagens chartequer ind på Deres bord.«
»Tak, og har De noget for i aften? Jeg spør bare.«
»Det er min Yoga aften. Find en anden at gå ud med.«

Jeg går ind på mit kontor og sir til Louis, som jeg deler værelse med: »Sikken et skrækkeligt sprog, Eva dog har, hvad? Flade a’er hele vejen. Man kan ikke holde ud at høre ret længe på hende.«
»Du er sent på den. Har du siddet og drømt i dommersædet?«
»Jeg skulle aldrig ha’ fortalt dig om den idiotiske stol.«
Jeg gennemgår hurtigt dagens sager og gør enkelte notater. En senilitetssvækket tandlæge er skør med at købe legetøj, især soldater og Märklin. En kendt politiker er forelsket i en ekspeditrice i et stormagasin. Hans parti har underhånden bedt os om at holde øje med ham. En prokurist mødes i frokostpausen med en skrivemaskinepige fra det firma, hvor han er ansat. Direktøren anmoder os om at overvåge dem.
Og i morgen lørdag skal jeg lure på en lektor, der kommer sammen med en ung pige, som har en fysisk defekt. Da jeg læser tidligere notater om dette par, blir jeg underlig ophidset og skjuler mit ansigt for Louis.
Richard kommer ind til os og sir: »Pas på søndag. Der sker noget.«
»Hvad sker der?«
»Søndagsfrokost hos chefen.«
»Nu igen?«
»Jeg ved ikke, om jeg kan« – sir jeg.
»Dumt ikke at ta’ med« – Richard stikker en finger ind i min arm.
»Min søn Jesper har fødselsdag« – da jeg sir det, ser jeg i det samme, at Louis og Richard smiler til hinanden, og jeg blir kold i panden af vrede.
»Louis, du kommer da?« – spør Richard. Louis nikker. Jeg skynder mig at sige: »Efter al sandsynlighed kommer jeg osse.«
»Selvfølgelig kommer du, Morten. Tænk hvor Laura blir skuffet, hvis du ikke kommer.«
Richard ler uforskammet og går.

Lidt efter kommer Eva ind med formiddagskaffe: »Det er Richard, som gir basserne. Han er altid så flot på den.«
Da Eva er gået, sir jeg: »Så du det? Knæene? Nederdelen er lagt op for sommeren. Frie knæ. Og godt med grønt på øjnene. Hvorfor er de så bange for at blive distanceret af den gode årstid? Jeg mener – det var da om vinteren, de burde male sig ukendelige.«
»Jeg er sgu’ ligeglad« – Louis stikker tungen ned i et cremehul og suger det søde op. Et tykt smil ligger hen over hans ansigt.
Jeg læser om tandlægens fortid og sætter fedtpletter uden på chartequet, hvilket vil irritere min chef, som er sådan en udmærket chef.
»Ikke, Louis?«
»Hvad?«
»Vores chef er en udmærket chef. Det var det, jeg sagde. Hans øjne følger os. Disse gode øjne. Vi faderløse behøver en god chef.«
»Jeg ved ikke, hvor du vil hen med alt det.« Louis tørrer sig om munden med sit lommetørklæde.
»Du er blevet federe, gamle Louis. Der er mange små poser under øjnene. Kan du huske, da du var højre wing? Hvorfor er dit ansigt blevet sådan? Skal det virke mere pålideligt på rette sted?«
Louis lader sig fornærme uden at gøre modstand, og jeg må beherske mig for ikke at kaste noget i hovedet på ham.
Jeg ser i chartequet. I sin tid en af byens kendteste tandlæger. Stor mand på golfbanen. Frimurer. Filatelist. Fast kronikør i en af de store aviser. Velgører for uheldige landsmænd i det fremmede. I dag en gammel hvidhåret herr ingenting, en dreng, der stjæler sine egne penge fra husets skuffer for at kunne købe legetøj hver dag. Sund og stærk ifølge det oplyste, en krop af gummi, ikke så meget som et dødspust hen over hans skygge. Han sover roligt hver nat.

Jeg leger med tændstikker, medens jeg venter på en opringning fra tandlægens kone. Chefen banker på døren og kommer ind til os. Vi rejser os halvt, bukker halvt og lader os vinke ned i stolene af hans venlige hånd.
»Konjunkturpolitik. Ved I noget om det, drenge?«
Vi ryster på hovederne. Forsigtige. Forberedte.
»Glad for at høre det. Hvis I gjorde det, ville jeg være nervøs for at ha’ med jer at gøre.«
»Her er travlt, chef« – sir Louis.
»Sommeren er hvert år vor travleste tid. Sjovt nok, foråret er det aldrig. Folk keder sig mest om sommeren, de blir dvaske og føler lede ved sig selv i varmen, og så gramser de løs på al den fremmede hud, som de ser alt for meget af. Det er sommeren, drenge. Og vi er i nærheden med vore kameraer, vi har dem siddende inde i vore øjne. Vi ser bedst i mørke. Sommeren, ja. Jeg ved altid, hvor det klør henne, drenge. Tænk på de små italienere dernede i varmen. Altid hænderne godt nede i lommerne. I forstår? Varmen gir arbejde til os.«
Chefen ler, og vi ler begge to med. Louis smisker: »Der er ingen, der kender hele spillet som Dem, chef.«
»Vi har ikke brug for nogen ideologi. Vel? Vi skal bare få de sammenklistrede fluer ind i søgeren på vore kameraer. Så er vi tilfredse. Og husk noget der er vigtigt: vi dømmer ikke. Det har vi slet ikke tid til.«
»Vinteren er dårlig for os« – sir Louis – »lidt konebytning i hobbyrummene, medens der danses ovenpå. Men den slags hører vel nærmest ind under folkelivet. Vi arbejder kun med det individuelle.«
»Det er godt sagt, Louis. Når mennesker vil optræde individuelt, som du sir, kommer de i reglen på afveje, men så er vi der, drenge. Husk bare at vi ikke skal dømme. Dommen hører barneøjnene til. Vi voksne ser blot. Ikke andet.«
Chefen går hoppende omkring vores bord. Da han er lille af skikkelse, skyder han hele tiden kroppen i vejret. Hans bevægelser er adrætte. Når han går, ser det ud, som om han danser.
»Jeg blev 72 i går. Det vidste I ikke? Nu ved I det. Og I kommer søndag? I kan tro, det blir en fin dag.«
Vi nikker med ét hoved. Chefen lægger en hånd på min skulder og sir: »Richard var bange for at Morten, min bedste mand, ville svigte os. Men Morten kommer da?«
»Selvfølgelig, chef. Der har ikke været tale om andet. Richard må ha’ misforstået mig.«
Da Louis og jeg er alene, hvisker jeg rasende: »Richard er en knivstikker.«
»Morten, der var noget, jeg gerne ville tale med dig om.« Der er noget bedende i hans stemme, og jeg ser forundret på ham, for sådan plejer han ikke at tale.
»Skal vi til at tale sammen, Louis? Det har vi ikke gjort, siden vi gik i skole sammen. Husker du vore små sedler med vers, når de gik fra pult til pult?«
Telefonen ringer, og tandlægens kone meddeler, at hendes mand nu er på vej ind til byen i Taxa, og jeg lover at være ved legetøjsbutikken om et kvarter.
»Hvad er der så i vejen?« – spør jeg.
Men Louis’ forsøg på at komme over grænsen mislykkes, og han ser hjælpeløst på mig, trækker et æble op fra skuffen, snuser til det og tager en stor bid af det. Da der blir tændt lys, farer vi begge forskrækket sammen og kikker op mod lysstofrørene, der ligger under loftet som hvide tørrede tarme. Frisk luft summer hele tiden ind til os gennem et nyindrettet ventilationsanlæg. Dørhåndtagene er mælkefarvede og rene. Der ses ikke aftryk af hænder nogetsteds i disse kontorlokaler. Og chefen har henstillet til os, at vi ikke spiser appelsiner herinde på grund af lugten, som skærer i munden. Louis børster tænder hver gang han har spist.
»Hvem tændte det modbydelige lys? Var der nogen herinde?«
»Jeg så ikke nogen.«
»Det kan altså tændes udefra. Det har jeg aldrig lagt mærke til. Louis, kan du huske – jeg kommer i tanker om det – kan du huske lugten i vores skolegård? Kridt og tis og våde gummirøjsere. Vi havde den lugt med os alle vegne.«
Louis liver op et sekund: »Man måtte aldrig være mere end ét minut på lokummet. Og kun én ad gangen derinde. Gårdvagten holdt øje med os.«
»Sådan har det altid været. Der må ikke være for mange samlede i ret lang tid. Så er der nogen der blir nervøse.«
»Hvorfor pokker mon der skal være lys nu?«
»For at vi ikke skal sidde og snakke, du. Vi to har kendt hinanden længe, Louis, og gir det ikke mange ekstra vanskeligheder for os? Har du en god sag at rive i dér?«
»Gift elektriker kommer sammen med en femten års niece til konen. Man vil ikke ha’ politiet indblandet.«
»Det er klart.«
Jeg går ud på toilettet og vasker hænder, hvad jeg tit gør, når jeg har set Louis spise. Hugo og Frank står derude og spør i munden på hinanden, om det er rigtigt, at jeg ikke kommer med til chefens søndagsfrokost? Jeg sæber hænderne ind endnu en gang og svarer, at ved Gud kommer jeg.
»Vi skal bade« – ler Hugo. Frank nikker.
I gangen møder jeg Richard, der sir, at han regner med, at jeg er en sikker mand på søndagsholdet. »Det har jeg sagt til chefen,« tilføjer han.
Richard vil sige mere, men blir standset af mit spørgsmål, om Nina kommer med til frokosten? Han blir forvirret, og begge hans ører blir komisk røde. Han mumler, at han er bange for at blive forkølet. Han lader, som om han prøver at hindre en nysen.
Eva råber fra en dør: »Chefen vil lige snakke med Dem, før De går.«
Inde hos chefen sætter jeg mig på et givet tegn. Jeg betragter billederne på væggene. General Patton fra anden verdenskrig, chefens første Ford, chefen selv med hvid sejlsportskasket på hovedet om bord i motorbåden »Anna Maria«, os alle på skovtur. Vor chefs motto er indgraveret i en sølvplade: »Responsibility.«
»Hvis du ikke kommer, vil Laura hænge med næbbet.«
»Vær rolig, chef. Laura kommer ikke til at hænge. Det lover jeg.«
Og jeg kikker på billedet af den gamle studenterforeningsbygning og på fotografiet af ham selv i skytteuniform taget under de frivillige korps’ sidste parade i 1936. Chefen sir: »Glemmer aldrig den dag, dreng. Store mænd gik og græd, vil jeg sige dig.« Han retter sig op: »Vi begynder med en rejemad, og derefter grøntsager og frisk frugt, men ingen spiritus og intet kød. Du kender mine principper. Jeg er en mand med principper.«
Da jeg ikke kommer med indvendinger, tilføjer chefen: »Richard ta’r sin guitar med. Han har lovet at synge lidt for os.«
»Og Nina kommer forhåbentlig, chef?«
Hans øjne blir små, og hans tykke fingre med de flade negle kravler hen over bordet. »Nina? Ja, naturligvis. Hvorfor spør du?«
Der er onde figurer i luften omkring os.
»Jeg glæder mig vældigt til at komme, chef.«
Han ler og viser rækken af hvide tænder: »Vi skal bade, Morten. Ligge og lumre i vandskorpen.« Han hopper op fra stolen og udfører svømmebevægelser med sine korte arme. Jeg smiler et krampagtigt smil, der strammer ned over halsen og gir mig til at svømme med. Jeg svømmer uden om ham, men vogter på hans hænder. Hans barnemund åbner sig. Han lurer på mig. Hans tænder er trods alderen hans egne, de er farlige. Kommer jeg for nær med en fod, blir den klippet af. Bag ham er Nina, selv om jeg ikke kan se hende.
Chefen lader armene falde, sætter sig og ler: »Så er det godt. Gå bare. Du har sikkert travlt.«
Elevatoren har fået en ny lugt, Ninas, en lugt af Vermouth og Lux og Revlon. Min ryg blir hundredvis af frysende prikker. Hun står i hall’en, men jeg går hurtigt igennem uden at se hende. Da jeg er nået ud på gaden, er det, som om en tung dyne blir løftet af mig. En kanyle nåede ikke at stikke mig i armen. Jeg trækker frisk luft ned i lungerne.
Jeg går ind i legetøjsforretningen samtidig med tandlægen, der ser sig i et lille håndspejl, før han stiller sig op ved disken. Det er tydeligt, at ekspeditricen har ventet ham. Et udtryk af træthed holder sig i hendes ansigt, men hendes tone er høflig.
Tandlægen er lang og stiv i ryggen, og når han drejer hovedet, drejer hele kroppen med. I dag køber han en fæstning. Med stor tålmodighed foreviser ekspeditricen op- og nedtagning af vindebroen, og den gamle mand klapper begejstret i hænderne.
»Det er altså glimrende« – udbryder han. Stemmen er så ung og lys, at det virker grotesk. Udtalen af hvert eneste ord er perfekt. Derpå køber han tyve soldater. »Helst nogle fra første verdenskrig, frøken, det var nu den bedste, vi har haft.« Han slår mange gange bagud med armene. I spejlet ser jeg ansigtet. Han er rødmosset og har barnlige træk. Men næsen virker gammel. Den er smal og krummer fantastisk. Et levn fra et eller andet primitivt jægerfolk. Fortryllet af denne næse glemmer jeg at gøre notater. Jeg stirrer derefter på hans ubevægelige ryg og nakke. Kroppen modtager ikke flere signalblink fra forstanden, hans krop arbejder selvstændigt, motorisk, men jeg opdager et enkelt sekunds optøen af gamle legemsøvelser og den hurtigt følgende sammensynken til stor blødhed. Der er ingen struktur mere i hans skikkelse. Blot en figur, blot en menneskerest der består af kalk og brusk med en enkelt lys trekant i bevidstheden. Denne trekant er reserveret krigshistorien.
Jeg skammer mig pludselig over, at jeg skygger noget, som for længst selv er blevet en skygge. Jeg stirrer igen på næsen.
Med sine store pakker balancerer han nogle meter hen ad kantstenen, indtil han sidelæns bevæger sig ind mod husmuren. Jeg følger efter ham i to meters afstand. Mange kikker på ham. Venlige øjne ser ham som en gavmild bedstefar, men selv ser han intet. Hans tynde hvide hår vokser ned over ørerne. Mod mine instrukser passerer jeg ham, vender mig længere fremme om og betragter ham. Han styrer frem mod mig. Jeg modtager hans næse, som måske vil vokse til evig tid uafhængig af kroppens mellemkommende død, der allerede begyndte som en kort synsforstyrrelse en dag på golfbanen – hvem ved hvornår? hvad skete der andre steder den dag? – og jeg beslutter, at jeg ikke vil nævne i rapporten, hvor mange indkøb tandlægen har foretaget i dag. Egentlig burde min rapport kun omhandle den store næse.
Da han kører væk i en taxa, ånder jeg lettet op. Og samtidig mærker jeg, at der er en eller anden, som følger efter mig.
Jeg har god tid og går ned ad en lille sidegade, der altid minder mig om Rom. Dagen efter løsladelsen gik jeg frem og tilbage i denne gade lige indtil folk gav sig til at se på mig med underlige blikke. I en uge foretog jeg mig næsten ikke andet end at gå i gader. De var ikke forandrede, men jeg var det. Stuerne, kontorerne og busserne med deres overfyldninger var jeg bange for.
Jeg vender mig pludselig om, men ser ikke nogen. To minutter efter vender jeg igen rundt, men ser stadig ingen.
I aften vil jeg sige til Ada eller til Susie, at jeg, der skygger andre, nu selv blir skygget. Deres reaktion kan måske blive afgørende for, om jeg vil tro på min egen fornemmelse.
Hvad er det, jeg ser, under disse vandringer i gaderne? Det er fødderne, når de er i bevægelse, bilernes hjul under omdrejningerne, butiksdørene når de åbnes og lukkes. Jeg er hypnotiseret af alt det, der bevæger sig, men jeg opfører mig roligt og værdigt, selv om det myldrer ned gennem min ryg af fodtrin og omdrejninger, og det suger i min mave.
Jeg vender mig. En gravid kvinde stirrer forbavset på mig, og det ser et øjeblik ud, som om hun har til hensigt at gå over på det andet fortov.
Inde i den bodega, hvor jeg drikker et hurtigt glas portvin, slapper jeg af i det rødlige halvmørke. En hennafarvet sir til mig, medens hun ser på sine hænder: »Hvad med kærligheden? Hvornår blir den indført?«
»Jae, hvornår og hvornår.«
»Nu har vi alt. Vi mangler altså bare kærligheden.«
Der er knitren i de sorte strømper, da hun svinger det ene ben over det andet. Jeg svarer, at den formodentlig har været der, men at ingen bortset fra nogle hunde har haft fornøjelse af den. Hun nikker og sir, det var et godt og klart svar.
Jeg befinder mig vel i dette lokale.
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