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1

Vi sad på pladsen foran Hotel Dagmar og drak kaffe. Vi sad og kikkede på domkirkens apsis. Freddy vidste alt om den apsis, men havde lige i øjeblikket glemt hvad han vidste. Jeg spiste et stykke kringle til kaffen. Freddy afslog at spise kager fordi han var så deprimeret som han sagde. Der sad mange mennesker ved bordene omkring os i den stegende sommervarme, som der måske ingen ende var på. Freddy sagde at han havde det helt forfærdeligt efter at Linda havde forladt ham.
Jeg prøvede at få ham til at glemme hende og foreslog ham at nyde dette øjeblik få meter fra landets største og ældste kirke, som han jo gennem forhåndsstudier havde lært at kende i detailler, og jeg foreslog ham osse at spise et stykke kringle, men han rystede bare på hovedet og tænkte videre på Linda, som han havde været gift med i 23 år.
– Tænk at du, Freddy, en ateist, ved så meget om kirker som du jo faktisk gør.
– Det er kun arkitekturen, som –
– Som hvad, Freddy?
– Lad mig nu være i fred, sagde han.
– Det får du det jo ikke bedre af, sagde jeg.
– Det er slet ikke umuligt at hun kommer tilbage til mig, sagde han lidt efter i pludselig opstemthed.
– Du må hellere prøve at vænne dig til at undvære hende, sagde jeg, hun har det sikkert osse godt dér hvor hun er nu.
– Men 23 år, hvad? Kan de glemmes sådan lige på en prut?
Jeg sagde ikke noget, osse fordi jeg var irriteret over at han var begyndt at udtrykke sig så barnligt efter at han var blevet alene. Jeg kikkede på servitricen, der fløj rundt mellem bordene med bar ryg. Hendes hud skinnede af sved. Da jeg bad om mere fløde rullede hun med øjnene og sagde at hun ikke kunne overkomme alt.
– Jeg mødte Linda da jeg var i Cambridge på det stipendium, du ved. Jeg havde ikke tænkt mig at jeg skulle blive gift med en englænder, men sådan er der jo så meget.
Vi sad tavse i nogle minutter. Så gentog han at han ikke havde troet at han osv.
– Man skal holde sig til sine egne, sagde jeg, ja, man skal kun ta’ en fra sin egen by. Det gjorde jeg, og det gik selvfølgelig ad helvede til alligevel. Kan det for satan ikke trøste dig, Freddy, at osse mit ægteskab blev en fiasko?
Freddy rystede på hovedet og stirrede på en plet på sine bukser uden virkelig vilje til at interessere sig for denne plet.
– Linda er nu oppe i Søndervig, sagde han, hun er i Søndervig sammen med sin mor og Claus, altså hendes nye ven. Det er ikke til at holde ud at tænke på.
– Og deres lykke er sikkert snart forbi, Freddy, og sådan går det med alt. Tænk hellere på at den Linda der nu ligger og muntrer sig med ham Claus ikke er den samme Linda, som du har kendt. I virkeligheden har du overhovedet ikke lidt noget reelt tab. Prøv nu at kikke på alle de folk, der maser rundt her omkring os. De går rundt i deres kroppe og ved slet ikke hvad de kan miste. Du er på en måde meget bedre stillet end dem.
– Jeg ved ikke hvad du mener, sagde han, skal vi ikke snart gå videre?
– Du tror at det at gå hjælper dig, men du narrer dig selv, så derfor: bliv siddende. Vi sidder jo fint her, ikke? Jeg synes ærlig talt du mangler lidt værdighed.
– Jeg har det skidt, sagde han, rigtig forbandet skidt.
– Det havde jeg osse da Birte gik fra mig og – ja, det lyder måske lidt underligt – men jeg fik det først helt godt igen, da jeg fik fjernet min ene nyre. Jeg gider ikke forklare hvorfor, og du hører jo heller ikke efter. Men prøv at kikke på den familie, der kommer masende der. Se på dem. Turister sydfra. De har selv købt kager hos bageren og nu vil de ha’ kaffen her. Hvad mener du om sådan en optræden?
– Hvad snakker du nu om? spurgte Freddy og så på mig, mens han pillede nervøst ved sine læber.
– Det ved jeg ikke, sagde jeg, bare om noget jeg ser.
– Du, Kjeld, fortæl mig lidt om Linda. Altså hvad du synes om Linda.
– Skulle vi ikke be’ om en kande kaffe til?
– Jeg vil gerne høre hvad du mener om hende, Kjeld, og det er ligemeget med kaffen. Du kender hende jo ret godt. Du er kommet hos os gennem årene.
– Jeg vil helst være fri, Freddy, ærlig talt. Et er at jeg er nødt til at høre på dig, og det har jeg nu gjort i de fire dage vi har været på tur sammen, okay, det er jeg som sagt nødt til, men at jeg selv skal komme med et bidrag om Linda, og så lige nu, på dette skønne sted, nej, du –
– Den der Claus er kun 33 og Linda er jo 51. De traf hinanden på et kursus for en måned siden og hun var helt hypnotiseret af ham, da hun kom hjem.
– Freddy, det gør mig ondt for dig, og jeg aner ikke hvad jeg skal sige til det. Men hun kommer jo givet ned på jorden igen. Se nu på den udenlandske familie, hvad? De tror de ejer det hele, og servitricen taler beredvilligt og omgående deres sprog. Freddy, jeg har aldrig kunnet fordrage din kone Linda og det ved du udmærket. Nu ved du det, men mens I var gift, holdt jeg selvfølgelig masken. Måske er det mine gamle fordomme mod briter, du ved, der er skyld i det, men de fordomme stammer fra gymnasiet hvor vores åndssvage rektor var skør med alt britisk, og Linda var kraftedme så britisk, så at hun sikkert, undskyld jeg sir det, kun har kunnet sprede benene på samme måde som hendes bedstemor gjorde det. Jeg ved godt det er en sjofel bemærkning fra min side, men jeg måtte sige det. Du må ikke ha’ haft det alt for sjovt, Freddy.

Freddy sad stille i nogle minutter. Så rejste han sig, bad mig om at ordne regningen og sagde at vi kunne mødes til middagen på vores hotel. Han trængte til at være lidt alene med sig selv, sagde han, og jeg åndede lettet op, da jeg så ham skrå over gaden til domkirken.
Da jeg begyndte at kede mig, afregnede jeg med servitricen, der sagde danke schön, og jeg fandt nogle små gader med stilhed og skygge. Skjorten klæbede til ryggen af sved, og min eneste nyre dunkede hårdt over lænderne, og der var overhovedet ikke noget, jeg havde lyst til.
Jeg satte mig på en bænk i klosterhaven ved Sct. Catarina og røg en ensom cerut. Luften stod stille. Ikke et blad rørte sig. Den eneste lyd, jeg kunne høre, kom fra springvandets rislen. Pludselig flaksede en sommerfugl langs den gamle mur jaget af en gråspurv, der bed i dens vinger, spillede grusomt med dens liv og til sidst fik den ned i gruset, hvor den åd dens mishandlede krop. Jeg ærgrede mig over at Freddy ikke havde set dette lille drab, der havde været så oplysende uden at virke belærende, men Freddy gik omkring på gulvet i sit hotelværelse og forstod ikke manglen på lovmæssighed i menneskers samkvem. Jeg trådte cerutstumpen ud i resterne af sommerfuglen og havde fået nok af stilheden, og jeg gik tilbage til gaderne.
I en brochure med mange farver og lækker typografi havde jeg læst: „I denne gamle bys gader vil De overalt kunne fornemme historiens pust.“ Jeg gik rundt og prøvede at opleve pustet.
Men sten kunne aldrig blive andet end sten uanset deres alder, placering og sammenhæng iøvrigt. Stenene, i de gamle mure og tårne kunne højst blive levende, når vi så på dem med vores frygt på historiens vegne, men når vi var rolige og tillidsfulde over for fremtiden, var de kun sten, et materiale, ikke andet.
Af byens døde berømtheder hørte jeg kun Anders Sørensen Vedels lille gnavne stemme. Han var engang smuttet ind i min bevidsthed på ryggen af et par ligegyldige sætninger fra min dansklærers mund og nu var han der, pedantisk nærværende i tidens almindelige uorden, og jeg lod ham hviske til mig, at den sten jeg stod og kikkede på havde han overspyttet i raseri den aften, han havde erfaret at kongen havde forbigået ham ved besættelsen af en vigtig stilling, og da han var blevet træt af at spytte på den forbandede mur, havde han pisset på den så meget han nu orkede. Han hviskede til mig, denne evigt forurettede: Om du kommer til denne lille navlebeskuende by med dens banale skønhed og mangel på musik eller du blir hjemme hos dig selv og spiser pandekager, er rystende ligegyldigt.
Pludselig og ganske uforberedt mødte jeg Freddy, min ven Freddy, i Sortebrødregade, og jeg fortalte ham at jeg engang havde skrevet en dansk stil om den gamle ordkæmper Anders Sørensen Vedel, og den stil havde jeg måttet læse højt for hele klassen, der bare sad og grinte.
– I dag kom jeg i tanker om den stil, sagde jeg, sjovt nok.
– Nu synes jeg, jeg har det lidt bedre, sagde Freddy.
– Åh hvor har jeg længtes efter at høre de ord, Freddy. Så skal vi sørme ha’ en god middag henne hos Weiss. Ikke?
– Jo, nikkede han, og så må vi prøve at snakke ganske roligt og fornuftigt om Linda.
– Så blir det uden mig, sagde jeg, det må du være klar over. Lad os hellere snakke lidt om Anders Sørensen Vedel. Ved du noget om ham, Freddy?
– Nej, svarede han.
– Gør du virkelig ikke?
– Nej.
– Det er i grunden fantastisk.
– Kjeld, engang var Linda vistnok lidt lun på dig.
– Sludder. Det er bare noget du sir fordi du nu kan li’ at pine dig selv med den slags.
– Men hun syntes osse du var en smule arrogant, Kjeld.

– Ja, det vil jeg tro, hun syntes.
Vi gik tilbage til hotellet. Jeg skyndte mig ind på mit eget værelse og tog et hurtigt koldt bad. Bagefter viklede jeg mig ind i et stort badehåndklæde og smed mig på sengen og læste i den avis jeg havde købt i stationskiosken, og som naturligvis ikke indeholdt et eneste ord om denne verdens små flokke af forfulgte, hvis disse forfulgte da ikke havde særlige politiske kendetegn.
Freddy kom ind uden at have banket på først og satte en flaske whisky og to tandkrus på bordet ved siden af sengen. Han skænkede med en hånd, der rystede lidt og rakte mig det ene krus. Skål for os og vore børn, sagde han.
– Skål, Freddy, og tak for alt.
– Er der noget spændende i avisen?
– Dit spørgsmål er jo slet ikke alvorligt ment. I øjeblikket er du udelukkende interesseret i din egen menage.
– Det er der nok lidt om, indrømmede han.
– De konservative kræfter er begyndt at lefle for socialismen, sagde jeg, alt er ved at smelte sammen. Nye kompromisser er på vej. De forandringer der er ved at ske dikteres af teknologerne, dvs. de folk vi aldrig vil få at høre eller se i dagslys.
– Jeg vil godt lade være med at snakke om Linda i aften, sagde Freddy, det lover jeg. Har du været i bad? Du er våd i håret, ikke ?
– Ja, jeg har været i bad og det var dejligt og hvorfor fanden ligger jeg og læser alt det sludder i avisen, når jeg har fået sådant et sødt lille kort fra Ella, der skriver at hun savner mig meget, ja, hun foretager sig ikke andet end at savne mig. Tænk at der er nogen, der skriver sådan til en og så er man ikke engang glad.
– Næh, det er da osse mærkeligt, sagde Freddy.
– Det jeg mener er at jeg burde læse det kort fra Ella om og om igen og ikke bruge tid på noget så lidt som en avis.
– Du har dine egne meninger, sagde Freddy.

– Hold nu op, sagde jeg, hvad er det for en slap fyr du er blevet? Du, gamle kommunist, der virkelig har læst hele Kapitalen. Er det på grund af Linda, du er blevet så ynkelig?
– Hvor var det nu, du traf hende Ella?
– I SF. Dengang var jeg mere aktiv i partiet end jeg er nu. Vi havde skam kendt hinanden i mindst et halvt år før det begyndte mellem os. Vi bor sammen i nogle week end’et og vi spiser middag sammen midt i ugen og hun har en dreng på tolv år, en væmmelig forkælet fyr, og hun har en far, som jeg endnu ikke har kunnet finde bare én god egenskab hos, og vi har det dejligt sammen, Ella og jeg, men når jeg har været en time væk fra hende, skænker jeg hende ikke en tanke.
– Det er mærkeligt, sagde Freddy.
– Nej, sagde jeg, det er ikke spor mærkeligt.
– Hvad laver hun ellers?
– Ella er truckfører. Og meget kvik og intelligent. I sengen er hun næsten bedre end jeg kan klare det. Hun er 33, eller 34, og jeg er først i halvtredserne, og endnu går det fint altsammen altså bortset fra det med Allan, hendes søn og så faderen, det gamle svin. Nå, går vi ud i landets ældste by, Freddy, og får noget godt at spise?
Han tog flasken og tandkrusene med sig og jeg tog tøj på og mødte ham foran hotellet efter at jeg havde moret mig med at gå op og ned ad den skæve trappe flere gange og lyttet til alle knirkelydene fra væggene i dette hus fra 1600-tallet. Hoveddøren havde jeg lukket så forsigtigt jeg kunne. Intet måtte styrte sammen sålænge Freddy og jeg boede der.
Det var stadig omkring 25 grader. Varmen var fugtig som i et drivhus. Da vi havde gået nogle meter langs domkirkens østside, svedte jeg allerede så meget at skjorten klæbede til kroppen. Det kolde bad havde været ganske nyttesløst.
Hos Weiss var der to ledige pladser ved et større bord, hvor der sad tre svenskere, to damer omkring de halvtreds og en yngre tyk mand. Vi kan bare hviske til hinanden, sagde jeg til Freddy da vi satte os, hvis der altså bliver noget at hviske om.
Vi spiste oksefilet, drak en tynd bordeaux og først da vi nåede frem til pandekager med is og syltetøj, begyndte vi at tale sammen. – I morgen cykler jeg lidt ud af byen, Freddy, jeg vil ha’ glæde af min cykel når jeg nu har taget den med.
– Så smækker jeg den op på taget af bilen og kører dig så langt du vil. Er det en aftale?
– Nej, jeg vil cykle helt herindefra.
Den ene af de svenske damer sagde: Du ville ha’ godt af at cykle, Gösta.
– Jeg vil op til Kongeåen, sagde jeg, den har jeg nemlig aldrig set, forstår du.
– Kongeåen var den gamle grænseå mellem Danmark og Tyskland, sagde den anden svenske dame.
– Nå, sagde Gösta, jeg er virkelig ligeglad.
– Et par af vejene er sikkert grusveje, men så trækker jeg bare.
– Du skulle cykle Värmland rundt næste år, Gösta.
– Hold så kæft, sagde Gösta og rejste sig og gik.
– Ham får du ikke meget glæde af, Greta, sagde den dame der havde foreslået Gösta at cykle, han er alt for blød i det.
– Om vinteren er han nu meget sød, sagde den anden.
– Mens jeg cykler til Kongeåen kan du jo muntre dig lidt alene her i byen, sagde jeg ret højt til Freddy.
Han lod som om han ikke hørte hvad jeg sagde og gav sig til at kikke på vinkortet. De svenske damer rejste sig lidt efter, sagde god kväll og gik. Dem skulle vi ha’ holdt på, Freddy, sagde jeg, de var søde og venlige.
– Jeg har skrevet til Linda og bedt hende ringe til mig i morgen mellem 12 og 13. Nu må jeg vide hvad hun vil.
– Det ved hun ikke selv, sagde jeg, i øjeblikket tænker hun kun på at ligge på stranden og blive brun og lækker sammen med sin ven. Hun er ung nu, må du forstå. Der er en masse hun skal indhente og det kan hun ikke sammen med dig.

– Jeg kan slet ikke forstå det, sagde Freddy.
– Næh, man skulle ikke ha’ troet det om Linda. Det må jeg indrømme. Undskyld jeg siger det, men hun er den mest tørre og saftløse dame, jeg nogensinde er stødt på, Linda med al sin Marx og Engels og en rar mand som dig, og så pludselig –
– Hun er blevet helt hypnotiseret af den fyr, sagde Freddy.
– Ja, trøst dig bare med den forklaring, hvis det kan hjælpe.
– Men nu har jeg altså bedt hende ringe til mig.
– Skål igen, gamle ven. Glem hende i aften. Skulle vi ikke mindes de gamle tider, hvad? Dengang vi havde heksejagt her i landet? Da du og jeg var bange for at ryge ud af vores gode stillinger? Især du, Freddy, for du havde jo været rigtig kommunist. Jeg var jo bare en blegrød fyr der holdt mig i god afstand af de hårde fyre.
– Lad os ikke tænke på alt det nu.
– Vi var bange, i hvert fald var jeg bange, for at miste et godt fast job. Vi havde siddet et par år i administrationen og følt os sikre, og så kom heksejægerne, og vi blev nødt til at opføre os som duksedrenge for at de ikke skulle kunne sætte en finger på det vi lavede og bruge det som påskud til at stritte os ud. Det var grimme tider, Freddy. Kan du huske Michelsen, hvad? Han var en af de værste til at forfølge de røde og han er i dag mere rød end nogen anden. Forræderiet i vor tid er nu mere interessant end i gamle dage, så kan du sige hvad du vil.
– Jeg vil slet ikke sige noget, sagde Freddy.
– Jeg er sikker på at Linda i virkeligheden aldrig har tilgivet dig at du meldte dig ud af DKP og at du ovenikøbet fik hende med ud. Der begyndte miseren mellem jer. Tænk lidt over det, Freddy. Og skal vi så betale og gå ud og se om der er frie og glade mennesker i gaderne og vel at mærke danske mennesker?
Vi betalte og sagde til servitricen i folkedragt at alt havde været tilfredsstillende og at vi ville komme igen.

Vi gik i Hundegade, i Fiskergade, i Puggårdsgade, i Nederdammen, i Overdammen, i Slotsgade, i Præstegade, og vi blev længe stående ved Stormflodssøjlen på Skibsbroen og kikkede ned i åens stille grønne vand og vidste ikke hvad vi skulle sige. Vi stod tæt ved hinanden og var samtidig langt fra hinanden. Vi var enige om det meste, der var fremme i tiden, og netop det skilte os. Vi havde begge været med i diverse komiteer på venstrefløjen, Antiapartheid, Vietnam 68, Folkebevægelsen mod EF osv. og vores enighed lammede vore samtaler. Vi havde været loyale over for hinanden i forhold til omverdenen og loyaliteten havde slidt på den interesse, vi havde haft for hinanden i venskabets begyndelse. Vi var gode venner, der kunne pine og provokere hinanden uden at noget gik i stykker mellem os af den grund, og det er dræbende for alle gode følelser.
Vi gik langsomt og tavse tilbage til hotellet. Freddy kom igen med sin whiskyflaske og de to krus, og vi drak mere end vi plejede.
– Vi misbruger den whisky, sagde jeg, vi bruger den bare til at dække over at vi keder os ad helvede til.
– Ja, måske har du ret.
– Vi skulle være blevet i Esbjerg. Det er en helt utrolig grim by, og dér kunne vi ha’ haft det rart.
– Ja, der er noget om det, Kjeld.
– Det er mærkeligt at vi ikke osse har gået i skole sammen, sagde jeg, sådan som vi keder os sammen.
– Jeg kan godt huske da vi mødte hinanden, sagde han, det var på Studiegården. Du kom gående med en pige, jeg osse havde kendt, og så kom vi i snak.
– Det var Ingerlise, Freddy, hendes far havde forbudt hende at komme sammen med studenter, og det gjorde hende helt vild med studenter. Hende havde vi på slæv i lang tid indtil hun en dag blev kørt ned i Købmagergade. Efter den tid så vi hende ikke mere og gudskelov for det.

– Blev hun kørt ned? Det vidste jeg ikke.
– Jo, og hun blev halt og senere gift med en dyrlæge. Det fortalte hendes bror mig. Jeg kan ikke lige i øjeblikket huske, hvad han hed. Det irriterer mig forresten. Er der noget du kan huske nu og som du har lyst til at fortælle lidt om, nu vi er i gang? Og altså ikke noget om Linda, som vi simpelt hen ikke vil huske noget om.
– Tænk at Ingerlise blev kørt over, sagde han, det vidste jeg slet ikke.
Han stirrede ned i tandkruset. Der blev en lang pause mellem os. Jeg lyttede til lydene fra byen. Jeg kunne ikke afgøre om de stemmer, jeg hørte, var ægte eller syntetiske. I vinduet summede en stor blå flue rundt. Freddy afbrød pausen: Ingerlise besøgte mig flere gange på kollegiet. Du ved, jeg boede på kollegium efter at jeg var blevet uvenner med mine forældre. Det var efter at jeg havde meldt mig ind i DKP.
– Det kan jeg godt huske, sagde jeg.
– Men der var ikke basis for noget mellem Ingerlise og mig, sagde han, vi prøvede selvfølgelig, men det førte ikke til noget.
– Basis, sagde jeg, sikke nu et ord i den forbindelse.
– Er du stadig med i SF? spurgte han.
– Formelt er jeg, svarede jeg, men jeg er blevet en af de mest passive, partiet har. Jeg er blevet meget træt, Freddy, af al den farisæisme der trives så udmærket på venstrefronten. Jeg er mest med for Lars Eriks skyld. Du ved min gamle ven Lars Erik, og du ved osse at jeg er mine venners ven, som man sir. Men dog kun til en vis grænse. Lad mig lige få det føjet til.
Den blå flue slap omsider ud af værelset og vi drak lidt mere whisky. Så snakkede vi lidt om socialismen der for fremtiden kun ville kunne sejre via teknologi og teknokrati dvs. på samme vilkår, som liberalismen holdt sig oppe ved, og klokken blev mange, og vi gabede begge to og var i grunden for trætte til at gå i seng, men jeg tog et tag i mig selv og bad min ven skrubbe ind til sig selv. I morgen vil vi prøve at få en god dag, sagde jeg, og du hører nok fra Linda. Fra din kone Linda.
Freddy sagde godnat med lav stemme og gik ind på sit værelse, der lå ved siden af mit. Jeg kunne høre ham rumstere derinde, men jeg kunne ikke høre lyden af vand. Han glemte altså at børste tænder.
Jeg så på sengen, jeg skulle ligge i om lidt, og følte igen frygten for at dø.
Og igen så jeg for mig min fars ansigt de sidste minutter, han havde tilbage af sit liv. Han klamrede sig til min arm og bad om bare én dag til, denne troende mand, der havde været så bange for livet på grund af dets talløse uforståelige muligheder, og for ham var enhver mulighed altid en mulighed for at komme ind i det onde, det uretfærdige, det opløselige.
Det opløselige. Det havde han tit snakket om, hvad han så mente med det. Han havde sikkert hørt ordet første gang da han var i Rødding.
Jeg tog sengetæppet langsomt af, foldede det omhyggeligt sammen og lagde det på en stol, der stod ved vinduet.
Nogen ven af højskolen var han iøvrigt aldrig blevet, den gamle. Den havde efter hans mening ikke taget tingene alvorligt nok.
Hver gang jeg kom til en ny hotelseng, tænkte jeg på dette at dø, især den måde min far døde på. Rædslen i hans øjne, og fingrene der borede sig ind i min arm, og hans fortvivlede råb om at få en dag til. Og til sidst havde han kaldt på sin far. Fædre kaldte på fædre, når det værste skulle ske.
Lagenet føltes dejligt køligt mod min varme ryg.
Jeg gad ikke tage min pyjamas på og lå bare i de papirstrusser, jeg havde købt et dusin af i Esbjerg.
Da Freddy hamrede på min dør, vågnede jeg og så at klokken var over ni. For tiden var der åbenbart ingen grænser for hvor længe jeg kunne sove. Måske var det min stigende politiske apati der gjorde at jeg kunne sove mindst ti timer hver nat.
– Ih hvor du kommer sent, sagde Freddy da jeg kom ned i restauranten, jeg er jo snart færdig med morgenkaffen. Jeg ville bare lige vente på dig. Vores morgenbord plejer at være så hyggeligt.
– Ja, det gør det, sagde jeg, men du, jeg sover og sover. Jeg har ingen bekymringer og ingen problemer og sover bare. Alligevel ser jeg dødtræt ud. Jeg så mig selv i spejlet før.
– Du har jo osse det med den nyre, sagde Freddy, men jeg synes nu du ser frisk ud.
– Jeg har det osse meget godt, sagde jeg, bortset fra at jeg ikke er helt rask.
Mens jeg tyggede på det første rundstykke, bladede Freddy i en avis fra København. Jeg spurgte ham hvad han kunne nævne af døde. Der er blandt andet frk. Henriette Gunhild Thorsen født 1888, sagde han, og Kim født 1972.
– Jaja, sagde jeg, der blir klippet lidt i hver ende.
– Hold nu op med alt det, sagde han og lagde avisen fra sig.
– Hvad er der i vejen med dig? spurgte jeg.
– I dag venter jeg så at Linda ringer. Jeg tror der kommer noget positivt ud af det.
– Hvad skal vi i formiddag, Freddy? I eftermiddag skal jeg ud og cykle, men i formiddag? Hvad med kirken? Den ligger ti meter herfra og den er landets største og endnu har jeg ikke været inde i den, og vi har været her tre dage. Du ved jo alt om den kirke.
– Jo, men Linda ringer jo, måske –
– Er det ikke førstmellem 12 og 13? Lad os nu gå hen og se den kirke, Freddy.
Freddys gennemgang af domkirken var lidt for belærende, men alligevel levende, og hvad han ikke magtede at fremstille klart nok, lagde jeg selv til ved hjælp af fantasien. Jeg så stormfloden sprænge de tunge døre og oversvømme alt, mens præsterne og biskoppen sendte hurtige og korte bønner til den fraværende skaber, og jeg så Hans Tavsen kæmpe med en talefejl og stamme sine fejltagelser ud over et undrende kirkepublikum, der ikke forstod den dybere mening med alt det nye.
– Kjeld, du skal lægge mærke til at de to gallerifag, du ser dér – se hvor jeg peger – at de er opført af samme materiale, altså den tuf, jeg talte om før, li’som underetagen og triforieåbningerne, men de yngre fag, dem i sydsiden, de er muret af tegl. Det synes jeg er interessant.
– Ja, det er det da, sagde jeg, og hvor er det godt at her ikke er så varmt.
– Hvad med kapitælerne? Kan du holde til at høre noget om dem? sagde Freddy.
– Jaja, svarede jeg, men husk at hvis du kommer i tvivl om noget, så vis ikke din tvivl. Bild mig bare noget ind. Sådan vil jeg helst ha’ det.
Freddy talte om kapitælerne på de søjler, som bar baldakinerne over alternicherne i tværskibets østmur. Detaljerne her, sagde han, slutter sig stærkt til de udvendige detaljer i østsiden.
Jeg nikkede flere gange og så på alt det, han viste mig. Hvor blir alt stort på grund af detaljer, sagde jeg, ja, jeg ved godt at det ikke er særlig originalt at sige sådan noget, men det er jo rigtigt.
Freddy gennemgik sideskibshalvsøjlernes terningskapitæler, der havde kolbeformede blomster. Det er helt fantastisk, sagde jeg.
– Det er sjette gang jeg er her, sagde Freddy, min onkel var ved Nationalmuseet og brugte engang fire timer på at forklare mig denne kirke. Jeg var fjorten år dengang.
– Var han flink? Din onkel?
– Nå ja – jeg ved ikke – han var dygtig.
– Han så sikkert lidt ned på din far, der bare var en almindelig lille støver ved postvæsenet. Mon ikke?
– Det er da muligt, sagde Freddy, nå, men nu skal vi kikke lidt på alteret. Kom.
Da vi gik ud af kirken, havde vi været der i en time og ti minutter, og jeg satte mig ned på stentrappen og sagde til Freddy, at jeg var glad for at jeg slap for tårnet. Tårnet ville være blevet min død.
– Hvis Linda skulle komme i morgen, sagde han, ta’r vi tårnet sammen med hende.
– Det er i orden, sagde jeg, tårnet gemmer vi til i morgen.
Jeg tændte en cigar og kikkede over mod den gamle skole, hvor de havde gået allesammen, alle de kendte, dem vi ikke kunne huske nogetsomhelst om, for hver gang vi havde skullet høre om dem, var der dukket noget forstyrrende op, en invitation til en biograftur eller et forkert kluk fra akvariet med guldfisk, og der var på den måde en vigtig viden man aldrig havde fået og som det nu var for sent at skaffe sig, og det havde måske været for sent i mange år. Kun til Anders Sørensen Vedel havde jeg et lille halvsentimentalt forhold. Min forståelse af ham og hans metier havde ikke kunnet forstyrres af generende saglig viden.
Freddy sagde han ville gå tilbage til hotellet og holde vagt ved telefonen. Han klappede mig på skulderen og gik, og jeg så forbavset efter ham, for det var sjældent at vi rørte ved hinanden, især når vi som nu var på rejse sammen. Jeg blev siddende lidt her på trappen, for stenene var behageligt kølige at hvile på. Om lidt ville jeg gå hen på pladsen foran Hotel Dagmar og drikke min formiddagskaffe og derefter cykle ud af byen.
Freddy ventede på Linda. Jeg ventede ikke på nogen. Det gav en chance for at få lidt at vide om mig selv.
I mit liv sammen med Birte havde jeg fulgt det gamle bud om at give afkald på mig selv og gå helt op i det fælles. Det havde i virkeligheden rystet hende. Havde hun taget fejl af mig? Hvor var den, hun elskede, blevet af? Den enes loyalitet over for kærligheden gjorde efterhånden den andens loyalitet umulig. Vi endte i stor forvirring. Det, der var eller skulle være det fælles, blev kaos og egoisme.
Jeg havde i tidens løb glemt hvem jeg selv var. Jeg havde været for længe i det store administrative statssystem og jeg havde været engageret for meget og for længe i samfundskritisk arbejde og mens jeg havde været optaget af ændringer i de store strukturer (det der før kaldtes almenvellet) var jeg smuldret inde i mig selv.
Jeg så svenske Gösta komme gående med sine to veninder, der i dag lignede et par hunkatte som var blevet trætte af al unyttig leg. Damerne gik bag Gösta og snakkede ikke sammen.
Kameraer i flere lag var rettet mod domkirken, og jeg kom givet med på mange af billederne. Jeg så store væsener med hår og haler glo på mig gennem små huller. Jeg følte mig som det sidste menneske, den sidste i sin art. Jeg sad foran den fineste samling sten, tuf og granit der var i landet, og blev en historisk ting til glæde engang for en ekspert år 4000, og jeg sad i hvert fald og blev lidt skør i varmen. Vi var nu oppe på 27 grader. Flere gange blev luften mørk af mariehøns, der i år var mere gule end røde. En dame klagede over at hendes kamera var blevet ødelagt af de modbydelige små dyr, som hun sagde.
Jeg rejste mig langsomt og gik langs kirkens sydside hvor der var skygge og pludselig savnede jeg de trange halvmørke baggårde der havde været så mange af på Gammelholm og jeg savnede den københavnske sommerro i de lange lyse aftener og blæsten fra havnen og min egen gode gamle store lejlighed med de hvidskurede gulve og de høje vinduer og min altan og hele den friske stilhed, der lå over det gammelholmske område når det blev morgen. Hvorfor fanden vadede jeg rundt her i denne museumsby hvor luften var fuld af spindelvæv, der ustandseligt lagde sig over mit ansigt i den rasende hede? Hvorfor kunne jeg ikke lære at blive hjemme hvor jeg hørte til?
Hvad Freddy angik – jeg var ligeglad – han var blevet en plage for mig. Nu fik han måske Linda tilbage, en tom og udkneppet Linda, og så kunne jeg sandsynligvis betragte mig selv som frigjort.
Selvfølgelig kom hun ikke til denne by i dag. Alle kvinder i landet havde nu bare én tanke i hovedet og det var at være ved stranden og kikke på mænd.
Nej, forkert –
Selvfølgelig lå kvinderne på stranden ikke og tænkte på mænd. Fra de øjeblik de havde lagt sig nøgne i sandet og gnedet sig ind i soloile, tænkte de kun på tiden, da de var små piger og legede i gamle haver med andre små piger, og erindringen om denne tid ville de ikke have forstyrret af grove og plumpe mænd, der kun var optaget af at glo på deres bryster.
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