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„I never make moral judgements, I’m not qualified to do so. I am not a censor, a priest or a politician. I dislike analysing, I am not an orator, a philosopher or a theorist. I am merely a story-teller and the cinema is my work.“

Federico Fellini i „Fellini on Fellini“

(Eyre Methuen forlag, London)

„Isabella lächelt Casanova zu und spricht zu ihm mit der zärtlichen Geduld, die man Kindern gegenüber hat.

Isabella (in gebrochenem Italienisch): Was für ein sonderbarer Mann du bist, Jakomo! Kannst du nicht ohne Bilder des Todes von der Liebe sprechen! „Der süsseste aller Tode …“ Du willst in mir auf gehen. Vielleicht sehnst du dich mehr nach dem Tod als nach der Liebe …“

(Fra „Federico Fellini: Casanova. Drehbuch von Federico Fellini in Zusammenarbeit mit Bernardino Zapponi.“ Diogenes Verlag AG Zürich)






1

– Christian, keder du dig? spurgte jeg og ruskede ham for sjov i håret, ja jeg mener, det kunne jo være du syntes at hotellet vi bor på er lidt for dødt i det.
– Næh, jeg kan godt li’ at være her, svarede han.
– Jeg har jo boet her tit, sagde jeg, nogle gange har jeg været her til kongres eller på week-end seminar, hvis du ved hvad sådan noget er.
Christian rystede på hovedet og gav sig igen til at kikke på mågerne i den kikkert, vi havde taget med ned på stranden.
– Hotel – og kongrescenter på folkelig og kristelig basis, sagde jeg, sådan står der i brochuren. Du ved, den jeg har liggende hjemme på vores værelse. Den kan du kikke lidt i, hvis du gider.
– Jeg har noget andet at læse i, sagde Christian.
– Nå jaja, det var bare et forslag, sagde jeg, du skal selvfølgelig kun læse, hvad du har lyst til. Men stedet her – jeg kan altså li’ det, Christian. Her sker så meget og man møder så mange mennesker. Så mange slags mennesker.
– Se den måge dér – ih hvor er den stor –
– Det er en stormmåge tror jeg. Ja, den er sgu stor. Li’som en ørn. Jeg ved ikke så meget om fugle, men jeg tror det er en stormmåge.
– Den vil jeg ikke se på, sagde drengen og smed kikkerten væk, sikke nogen væmmelige øjne den har.
– Ja fugleøjne er ikke rare. Find hellere nogle små sjove sten. Nogen vi kan slå smut med. Vi må finde på et eller andet.

– Må jeg godt gå i vandet igen?
Han ventede ikke på svaret, men hev skjorten af, tog et håndklæde om sig, trak bukserne af og tog badebukser på inden under håndklædet og løb ud i vandet, så langt ud som han vidste jeg ville tillade. Jeg sad og lo for mig selv, fordi han aldrig ville kunne finde på at bade nøgen. Børn var stadigvæk meget blufærdige. Især Christian. Det tog jeg nu som det var, men det kunne godt irritere mig lidt at han så tit tænkte og talte så voksent som han gjorde, for på den måde tvang han mig til at være mere alvorlig end jeg brød mig om at være, når jeg var sammen med ham.
Jeg havde egentlig lyst til at gå med i vandet, men lod være. Han skulle have lov til at svømme lidt rundt alene derude.
– Hej, Ole, råbte han ind til mig, det er slet ikke spor koldt.
– Fint, råbte jeg tilbage.
Jeg vendte mig om, lagde mig på maven i sandet og holdt mig halvt oppe med albuerne hvilende på mit eget badehåndklæde, der var gult. Christians var blåt. Vi passede på ikke at bytte om på håndklæderne. Drengen var meget nøjeregnende med den slags.
Hotel Lønbjerg Bad lå på den anden side af Strandvejen. Det store hotelkompleks var blevet til i etaper. Først, i 1901, tårnet. Vartegnet. Ikke udfordrende, men opfordrende: her skal vi samles og se landet som Han skabte i sin store glæde. Altså ikke noget Biabelstårn, men en stille højde af taknemmelighed. Men tårnet var ikke nok. Senere kom der restaurant, opholdsstuer, Store Mødesal, Lille Mødesal, hotel og omkring det en stor have til møder om sommeren. Med de senere års ombygninger og udvidelser kom det nye anneks med ca. 200 værelser med bad og en vestibule, der gav den uforberedte et Hilton-gys i de første sekunder. Her boede ikke længere bare Guds børn, men osse Guds Voksne.

Jeg vendte mig om for at holde øje med Christian derude. En pige i hvid bikini løb forbi mig ud i vandet. Hun løftede armene, lod sig falde på ryggen og sprællede med benene. Hun kom tæt på Christian, der hurtigt svømmede væk fra hende. Pigen svømmede så langt ud at hendes badehætte blev en prik på bølgernes hvide skum. Da jeg syntes det begyndte at blæse lidt op, vinkede jeg Christian ind. Et par meter fra stranden blev han stående og sagde at han ikke ville op endnu. Vandet var så dejligt. Jeg soppede ud til ham: Du står jo og ryster over hele kroppen. Kom nu ind, Christian.
– Bare et lille øjeblik til, Ole.
– Den pige, hun er vel nok svømmet langt ud, hvad?
– Det må hun da selv om, sagde drengen.
– Nu skal du altså komme ind. Du er jo blå over hele kroppen, dreng. Du fryser. Ih, hvor er her skønt ved en strand, hvad? Jeg synes man blir så glad, når man er på en strand. Om jeg så manglede et øje eller et ben – ligemeget, ved en strand ville jeg helt glemme det.
– Osse hvis du manglede et ben? Du er da lidt stør, Ole.
Jeg havde lagt en tørret søstjerne i hans ene sko, inden jeg vadede ud til ham.
– Det med det ene ben, det var bare noget vrøvl, Christian. Kom så. Jeg fryser om fødderne.
Da han kom ind på stranden, slog han sit store badehåndklæde om sig, før han trak badebukserne af. Så satte han sig i sandet og kikkede på mågerne. Dem kunne han blive ved med at kikke på.
– Du sidder jo og fryser, Christian, gnid dig nu ordentlig tør. Skal jeg gnubbe dig på ryggen?
– Det behøver du ikke, svarede han.
Jeg tændte en cerut og huskede at stoppe den afbrændte tændstik ned i æsken for ellers ville drengen ganske givet samle den op og aflevere den til mig, sandsynligvis uden et smil. Christian havde allerede i børnehaveklassen fået økologisk bevidsthed som det hed. I de dage jeg havde været sammen med ham på vores ferie, havde jeg ikke en eneste gang set ham smide papir i sandet eller i hotellets have. Jeg var egentlig bekymret for hans fremtid. Han kunne til sin tid blive en meget nidkær overvåger af menneskers færden.
Da han var blevet tør på kroppen, trak han sine blå lærredsbukser på og først da tog han håndklædet bort.
Jeg spurgte ham ikke nu om vandet havde været koldt eller varmt eller hvad man nu kunne finde på at spørge om. Jeg kunne mærke han gerne ville være i fred lige i øjeblikket. Ikke for det – hvis jeg spurgte om et eller andet, ville han svare høfligt på spørgsmålet, men jeg ville osse kunne høre hans irritation over min manglende situationsfornemmelse, så jeg skulle nok forholde mig tavs.
Jeg strakte mig i sandet så lang jeg var og nød at mærke sandet kradse mod nakkehuden og komme ind mellem mine bare tæer.
Lige nu var der ingen, jeg hadede eller var bange for. Hvad der så osse betød at der heller ikke lå nogle glæder og ventede på mig. Blev man befriet for et eller andet, fik man heller ikke del i det modsatte.
Pigen i den hvide bikini var svømmet ind til strandbredden, rejste sig op ud for os og rystede vand af sig. Det så ud som om hun var blevet tykkere under sin svømmetur. Huden på hendes lår hang løst og blævrende og knæene så unaturligt store ud og lignede bagsiden af store træskeer.
– Må jeg låne dit badehåndklæde et øjeblik? spurgte hun Christian der nøjedes med at nikke og ellers holdt blikket uforstyrret rettet mod en måge, der dykkede efter fisk hurtigere end de andre måger.
– Uh hvor var det dejligt, det vand. Synes du ikke?
– Joe det var meget godt, svarede Christian stadig uden at se på hende. Han begyndte at stikke venstre fod ned i skoen og mærkede søstjernen. Han tog den i hånden, så forbavset på den, kikkede på mig og kom til at le. Han undersøgte højre sko, før han tog den på.
Pigen var kommet i lange bukser og bluse uden at vi havde lagt mærke til det og lagde håndklædet i sandet mens hun sagde tak for lån og farvel. Jeg så at hun gik hen til en blå bil og jeg kunne høre en hund gø inde i bilen. Da håndklædet havde ligget i sandet et øjeblik, tog Christian det op, rystede det og rullede det sammen. – Sådan noget kan man da ikke, sagde han.
– Hvad for noget?
– Bare låne andres ting.
– Næh, det synes jeg heller ikke. Men de fleste vil nok ikke synes at der er noget forkert i det, Christian.
– Nu blir vi nødt til at vaske det i aften, sagde han, ellers vil jeg ikke bruge det i morgen.
– OK, vi vasker det.
– Jeg gider ikke være her mere, sagde han og rejste sig, skal vi ikke gå op og spise?
Vi samlede vores ting sammen og gik tilbage til Hotel Lønbjerg Bad. Christian holdt mig i hånden over Strandvejen, men da vi nåede hotellet, tog han sin hånd til sig. Vi fik vores nøgle i receptionen og gik til vores værelse i det nyeste anneks. Vi blev enige om at klæde os pænt på til middagen. Christian beholdt sine blå lærredsbukser på, men tog en rød strikket trøje over sin T-shirt. Jeg tog en hvid skjorte på og mine beigefarvede fløjlsbukser.
– Nu er vi da pæne, sagde Christian.
– Det er vi helt bestemt. Bare andre nu osse kan se det.
– Hvad er klokken? spurgte drengen.
– Ja bare jeg vidste det. Mit ur ligger i kufferten. Jeg har ikke gidet ta’ det op endnu. Ja, hvad kan den være? Halv syv måske. Det er det upraktiske ved sommeren. Man kan aldrig regne ud hvad klokken er. Men der lugtede i hvert fald af mad henne i restauranten da vi gik igennem lige før.
– Vi går hen og ser, sagde drengen.
For god ordens skyld fandt jeg mit ur frem og jeg bad osse Christian have tålmodighed et øjeblik endnu så jeg kunne skylle et par sokker op i håndvasken på badeværelset, der var det flotteste badeværelse jeg nogensinde havde disponeret over. Det større end selve værelset og havde omtrent lige så meget moderne komfort som i en frisørsalon i et nyt storhotel. Det sagde sig selv at jeg var mere imponeret end Christian, der trods sine kun otte år havde boet på hoteller i en 2-3 storbyer sammen med sin mor og havde set nok af vestlig luksus.
– Du har i virkeligheden oplevet for meget allerede, sagde jeg til ham mens jeg vred sokkerne op og hængte dem til tørre.
Han så uforstående på mig. Jeg klappede ham forsigtigt på kinden og sagde: Glem hvad jeg sagde. Jeg skal forklare dig, hvad jeg mente,-om ti år. Hvis vi ellers kender hinanden til den tid. Nu går vi hen og spiser og så skal vi snakke om hvad vi skal skrive til din mor. Jeg synes hun skal ha’ et kort fra dig. Tror du ikke hun vil blive glad for det?
Han trak bare på skuldrene.
Hans hår, der var blevet lyst og tørt af solen og vandet, strittede i vejret, men jeg ville ikke bede ham om at rede håret. Det måtte han selv finde ud af. Jeg syntes ikke, det var min opgave at rette på ham. Vi skulle bare have det rart sammen.
– Hvad mon vi skal ha’ til middag? sagde jeg mens vi gik gennem annekset.
– Kan vi ikke selv bestemme det?
– Joe, det kan vi da. Vi kan vælge a la carte, som det hedder, eller vi kan ta’ den faste middag. Jeg syntes der lugtede af fisk i restauranten.
Christian rynkede på næsen.
– Godt. Ikke noget med fisk.
I disse dage holdt Kristne Venner sommerstævne på Lønbjerg Bad. Der var en summen af mennesker på alle gange og i alle små opholdsrum. Hver af de deltagende bar et lille hvidt kors på jakkeopslaget eller kjolen. Christian havde ikke en eneste gang spurgt hvad det var for mennesker eller hvad korset betød.
I restauranten var vi heldige at få et bord ved vinduet, hvor der kun sad en lille tyk mand i pepitaternet jakke. Med et kors på reversen. Han smilede og nikkede da vi satte os ved bordet, og jeg smilede og nikkede tilbage, men Christian lod som om han ikke havde set manden.
Vi blev enige, Christian og jeg, om at holde os til den faste middag, der var stegt lever med bacon og karamelrand til dessert..
– Er De med i stævnet? spurgte manden der sad over for os.
– Nej, vi er bare almindelige gæster, svarede jeg.
– Vi har møde igen klokken tyve. De er da meget velkommen til at deltage. Det er henne i Store Mødesal. Børn er osse velkomne, hvis de kan være stille. Senere er der lysbilleder oppe Tårnværelset. Det er fra vore udsendinge i Afrika.
– Joe tak, men når vi har spist her, mit barnebarn og jeg, går vi hen og ser TV.
– Eller osse går vi en tur, sagde Christian, vi vil ikke være sammen med alle de folk.
Manden så forbavset på drengen. Christian kikkede kun på mig. Da vores mad blev serveret, rejste den kristne mand sig, bukkede hen mod mig, så ikke på Christian og gik.
– Hvorfor prøvede han at forstyrre os? spurgte Christian.
– Når man har et budskab, prøver man at forstyrre andre, svarede jeg, et budskab eller en idé eller endnu værre en ideologi. Den slags der har sådan noget forstyrrer altid andre. Det er de jo på en måde nødt til.
– Ih hvor du snakker, Ole, sagde drengen, vi må se at blive færdige med at spise.
– Det er en god lever, sagde jeg.
Christian spiste altid så langsomt. Det kunne godt irritere mig. Jeg var færdig længe før ham og tændte en cerut. – Man må sige vi har det godt på hotellet her, ikke osse, Christian?
Han nikkede, tyggede videre, langsomt og alvorligt. Baconstykkerne-brød han sig ikke om og lagde dem på kanten af tallerkenen. Han var selektiv og saglig i sit spiseri, som man ville sige.
Vi hørte sang oppe fra Store Mødesal. Christian så forbavset på mig: Hvad synger de?
– En salme.
– Nu kommer hun med karamelranden. Uhu, vi skal ha’ dessert.
– De synger en salme som hedder: Alt hvad som fuglevinger fik. Den gynger godt i det, den karamelrand.
Servitricen så på Christian: Vil du ha’ karamelsauce?
Han blev tydeligt lidt stolt over at det var ham, hun henvendte sig til, blev rød i ørerne og nikkede.
Han syntes han måtte sige noget og sagde: Det vil jeg gerne. Mens han sagde det, blev han osse rød i kinderne.
– Min sjæl, du har af alt på jord, i tanken og din tunges ord, sang jeg med.
– Det lyder underligt, sagde Christian.
– Der er mange dejlige salmer, sagde jeg, der er en masse glæde i de fleste af dem. Men det er nok ikke noget du er med på, Christian. Undskyld hvis jeg har irriteret den unge junker.
Christian lo, så han måtte lægge skeen fra sig, og han vippede på stolen og lod servietringen, der var af plastic, danse hen over dugen. Den var nu altså sjov, sagde han, den du sagde med junkeren. Jeg kan godt lí du sí sådan noget, morfar.
– Ikke morfar. Bare Ole, ikke? Og så ikke mere af den karamelrand. Den smager som skumgummi.
Drengen vred sig af latter og råbte skumgummi flere gange, så jeg måtte tysse på ham. Når Christian endelig slog sig løs, blev han helt balstyrig. – Når servitricen kommer igen, sagde jeg, så bestiller du kaffe til os, ikke? Jeg skal nemlig lige ud og tisse.
– Det sker lidt tit, sagde Christian.
Jeg gik forbi døren til Store Mødesal. Den stod på klem og jeg fik et kik ind til de kristne venner. De var lige blevet færdig med en salme. En mand gik på talerstolen og så ud over de forsamlede: Lad os være stille for Gud.
Ingen rørte sig. Ingen bevægede så lidt som en fod. Jeg blev stående som hypnotiseret. Det var som om jeg selv stod og blev til voks. Der kom ikke en lyd fra de 2-300, der nu mødte deres Gud. Jeg tog tid på dette møde og kikkede på mit ur trods stivheden i min nakke. I otte minutter var der en stilhed, der ikke var af denne verden.
Så rev jeg mig løs og listede videre. På toilettet tændte jeg en cerut. Noget af de kristnes stilhed var kommet over i mig. Jeg vaskede hænder efter at have rørt ved mig selv, og jeg burde have kunnet høre lyden af vandet, der strømmede ud af hanen. Men jeg kunne intet høre.
Jeg åbnede en dør og lukkede den. Det var så lydløst som at folde et stort hvidt lagen sammen og lægge på en taburet. Jeg rømmede mig mens jeg gik hen ad gangen, men mærkede kun en lyd nede i maven.
Da jeg kom ud i restauranten, holdt døvheden op. Verden larmede varmt og rigtigt igen. Christian pegede på kaffen i kopperne. Jeg har ordnet det, sagde han stolt.

– Du er nu alle tiders fyr, Christian.
– Du ser varm ud i hovedet, sagde han.
– Ja, jeg får en lille hedetur en gang imellem. Det gør jeg. Det har jeg vist fortalt dig om. Ikke? At jeg bli’r lidt varm i hovedet og sådan. Jeg er i noget som hedder overgangsaldren.
– Må jeg godt få en kage til kaffen, Ole?
– Mænd.har osse en overgangsalder. Det er ikke kun damer der har det.
– Jeg kalder på hende der gi’r os mad og be’r om en kage.
Vi vinkede servitricen hen til bordet. Jeg valgte en kage med moccacreme og Christian et „gåsebryst“. – Vi har det vel nok hyggeligt, hvad, junker Christian?
Han nikkede og lo, men han lo ikke så meget denne gang. Jeg forstod at det var sidste gang jeg kunne bruge den junker. Jeg trak to prospektkort frem fra inderlommen og lagde dem foran drengen. Vælg et af dem, sagde jeg, vi skal skrive til din mor.
Christian pegede på det med billedet af et bindingsværkhus og røg op af en skorsten. Det er ikke så pænt, sagde han, men hun ser alligevel ikke på det. Det gør hun aldrig.
– Hvad gør hun aldrig?
– Ser på det hun får, svarede Christian.
Vi blev enige om bare at skrive fire linier. Om hvor godt vi boede, hvor tit vi gik i vandet, hvor mange mærkelige mennesker vi så rundt omkring os. Christian løb ud med kortet i postkassen ved hoveddøren. Mens han var væk, strømmede de Kristne Venner ind i restauranten og satte sig ved bordet. Servitricer bar stilladser af kaffekopper ind og anbragte kopperne på bordene. Pigerne fra vennekredsen hentede selv kaffekander og fade med kringle. Mændene sad tavse.
Der satte sig et ungt par ved vores bord. Begge med det hvide kors. Christian kom tilbage og blev rød i hovedet, da han så vi ikke havde bordet for os selv længere. Han satte sig og kikkede ned i sin kop.
– Var det så et interessant møde? spurgte jeg parret. Christian sparkede til min fod under bordet, men jeg lod som om jeg ikke mærkede det.
– Ja, det var det. Vi talte om teksten for i morgen, svarede den unge mand, i morgen er det jo som bekendt ottende søndag efter Trinitatis.
– Ja nemlig, sagde jeg, og teksten er ikke særlig rar. Såvidt jeg husker er det den med de falske profeter, ikke osse?
Manden nikkede. Forsigtigt løftede de kopperne op til deres munde. Den unge kvinde satte koppen ned, så på Christian og spurgte: Hvad klasse går du så i?
Christian kikkede ned i koppen, svarede ikke.
– Han skal op i anden nu efter ferien, sagde jeg, anden eller tredje. Vi holder ferie sammen, han og jeg. Og vi har det rart, ikke, Christian?
Christian svarede ikke, rejste sig, blinkede til mig og gik. De to med det hvide kors på tøjet så efter ham. Jeg så på dem begge da jeg spurgte: Hvordan ved man eller rettere sagt hvornår ved man at man står over for en falsk profet?
– Det kan man høre af hans tale, svarede manden, hvis han lokker med belønning allerede på denne jord for et eller andet, ja, så er han en falsk profet.
Jeg nikkede: Det var en udmærket definition.
Ordet definition kom til at spærre lidt mellem os, mærkede jeg med det samme.
De så på mig med uro i øjnene. En kande kaffe blev stillet på bordet. Den unge kvinde skænkede for manden, ikke for mig. Jeg vil osse gerne ha’ en kop, sagde jeg, medmindre man skal være medlem af vennekredsen for at få.
– Naturligvis ikke, sagde manden, vores kaffe er for alle.

Jeg var den eneste i den store restaurant, der røg. Blå ringe fra min cigar steg opad som tegn fra et hedensk bål. Da jeg ikke ville vække opmærksomhed og ikke udfordre nogen, skyndte jeg mig at drikke min kaffe og nikkede farvel til parret over for mig.
Christian kørte rundt på en cykel, jeg havde lejet til ham i går. Hvor blev du af? spurgte han irriteret. Jeg snakkede lidt med de flinke folk, svarede jeg, man skal altid snakke med folk, Christian. Og de her mennesker, dem vi har mødt her i dag, de er af en særlig slags. De har mødt Gud og nu slapper de lidt af.
– Det er en dårlig cykel denne her, Ole. Skal vi gå ind og kikke?
Vi satte os i TV værelset og så en udsendelse for gamle mennesker, eller som det blev sagt: unge der er blevet lidt ældre. Der blev leflet og klovnet for de udkommanderede pensionister, så jeg fik kvalme. Vi gik hurtigt igen. Det var begyndt at regne, men Christian og jeg var ligeglade og gik en tur langs stranden. – Så fik vi da skrevet til din mor, Christian, sagde jeg.
– Hun læser det nok ikke.
– Husk på hun er ikke helt rask for tiden.
– Hvad fejler hun?
– Det er noget med nerverne.
Gæster fra hotellet gik aftentur med paraplyer over hovederne. En ældre dame blev hjulpet frem skridt for skridt af en yngre, der kunne se ud ‘til at være hendes datter. Vi gik hurtigt forbi dem. Christian skævede tilbage og hviskede til mig at den gamle gik med lukkede øjne. Jeg forklarede ham da vi var kommet lidt på afstand af kvinderne at gamle mennesker tit gik med lukkede øjne, men det betød ikke at de ikke mærkede hvad der skete omkring dem. De gamle ser alt og ved alt, sagde jeg med en stemme, der næsten var højtidelig. Christian grinte: Nu er du altså en rigtig morfar.
I isboden købte vi en is hver. Christian var tydeligt stolt over at kunne betale selv. Han valgte en jordbæris, jeg tog en vanille.
Luften var tung af fugtighed. I morgen bli’r det nok regn, sagde jeg. Drengen svarede at det kunne man ikke vide. Jeg si’r jo heller ikke at jeg ved det, sagde jeg, jeg mente bare at jeg tror det bli’r regn.
– Vi skal da i vandet i morgen, ikke, Ole? ?
– Det tror jeg, men jeg ved det ikke.
– Jeg ved aldrig hvad du mener, sagde han irriteret.
– I morgen eftermiddag eller aften kommer din far og din faster og henter dig, Christian. Så er det sjov forbi.
– Det gider jeg ikke tænke på, sagde han.
Jeg så ud over vandet. Der var ikke så meget som en krusning på overfladen. Fugle strøg lydløst hen over store sten i strandkanten. Langt borte lyste en af de store færger, der var i uafbrudt fart mellem øerne.
Christian fandt et pindsvin inde mellem nogle buske. Engang da vi havde have, da mor var gift med ham Poul, kom der sådant et hver aften, råbte han, det kom og vi havde sat en skål med mælk. Det er et underligt dyr.
Han stirrede fascineret på pindsvinet i mange minutter. Nu går vi lidt igen, sagde jeg, det snurrer i min venstre fod når jeg står stille så længe.
Da vi kom tilbage til Hotel Lønbjerg Bad havde de fleste af Kristne Venner forladt hotellet i store busser, fik jeg at vide. I morgen kom det radikale parti til årsmøde. Tobakken ville igen holde sit indtog i det store moderne herberg. Vi gik hen til vores værelse i det nye anneks, og jeg bad Christian om at klæde sig af. Det var sengetid. Og hvad med at børste tænder? spurgte han, det synes jeg ikke du sagde noget om, Ole.
– Jeg er ikke opsynsmand, svarede jeg, gør hvad du vil.

– Tænk hvis du havde børn, sagde han mens han lagde sit tøj pænt sammen og anbragte det på en taburet.
Jeg trak skydedøren ud til den store plæne til side. Vi boede i stueetagen. Vi kunne gå lige ud i græsset. Vi bor fint, hvad? sagde jeg, hotellet er måske nok lidt stort, men vi er da lige i nærheden af vandet og en skov og –
– Jaja, alt det ved jeg godt, sagde Christian, hvad skal du lave mens jeg sover, Ole?
Jeg svarede at jeg nok skulle ud og kikke på damer. Drengen lo og satte en finger i tindingen mens han rystede på hovedet. Du drikker dig ikke fuld, vel? spurgte han, holdt op med at ryste på hovedet og så alvorlig ud.
– Nej. Jeg har ikke drukket mig fuld i tre år.
– Hvorfor ikke?
– Fordi jeg nu er inde i en fase af mit liv, hvor sprut ikke længere betyder noget godt. Forstår du hvad jeg mener?
– Nej, svarede han. Han smed sig på sengen. Den første aften havde han hoppet ti gange op og ned på madrassen, men det var han holdt op med uden at jeg havde bedt ham om det. Jeg satte mig på sengekanten, kikkede ham efter i ørerne og vi lo begge to. Du er sikkert ligeglad med om jeg er møgbeskidt, sagde han og hev i mit ene øre. Jeg tog hans hånd og sagde: Tak for en rar dag, Christian.
Jeg sad lidt og så på ham indtil jeg mærkede at det begyndte at irritere ham. Så klappede jeg ham på kinden og rejste mig fra sengen. Jeg skal nok være stille, når jeg kommer tilbage, lovede jeg.
– Ole, lad den lille lampe henne i hjørnet brænde.
– Selvfølgelig. Hvad med at sige tak til Gud fordi du har æret rask og sund i dag?
– Åh hold da op, lo han, gå nu bare.
Jeg gik hen i restauranten, købte en halv flaske rødvin og satte mig i en af de mange opholdsstuer med billeder på væggene af hotellet gennem tiderne. Den ældste del var bygget i 1908. En lille prinsesse i sort var med til rejsegildet. Herrer i høje hatte stod på rad og række som garanter for en stor fremtid for kirkefolket. En lille pige i hvidt rakte blomster til en stor mand. Og så voksede hotellet fra billede til billede. Det så planløst ud og virkede derfor levende. Først i de sidste årtier var der blevet indført en arkitektonisk orden. Nu skulle osse humane hedninge kunne føle sig hjemme. Den nye vestibule lignede et stort venligt supermarked.
Jeg havde taget min bedste bog med. En tysk bog om Fellinis film „Casanova“. Jeg stirrede, betaget på de store farvebilleder. Jeg kunne ikke blive færdig med de billeder. Jeg havde min barndoms gysen med, når jeg så Casanova flygte fra blykammeret i Venedigs sorte nat. Mine pubertetsdrømme, der, stadig var med i den voksnes mareridt, åbnede sig for alle de store tunge kvindebryster, Casanova måtte stryge henover til han var hudløs på hænderne.
Den ældre dame og hendes datter, jeg havde set promenere på Strandvejen, kom ind. De satte sig i en lille sofa med grønt betræk. Datteren havde sytøj med. Moderen stirrede bare ud i luften.
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