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»Gud, denna världen har du misslyckats med.«

Stig Claesson i »Ni har inget liv at försäkra«.
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Hans sølvblå folkevogn var eneste bil denne tidlige morgen på den lange Kalvebodsvej.

Han kørte alene. Helen ville gerne have været med, men han havde bedt hende om at holde sig hjemme på hotellet. Han ville helst køre alene.

Men der er så trist sådan en påskedag på et hotel, havde hun sagt i telefonen, og det havde han måttet give hende ret i. For at trøste hende havde han sagt: Der er trist allevegne en påskedag. I store huse, i små huse. Kun ude –

Kun herude på den store flade ø Amager var det ikke til at mærke at det var påske.

Han havde sit sædvanlige udstyr med: en fugleguide, et kamera, en kikkert og en flaske brændevin af mærket O.P. Andersson.

I en plasticpose under bagsædet havde han en revolver. Han havde anbragt den dér den dag politiet kom med en ransagningskendelse ifølge Retsplejelovens § 755.

Hver dag tænkte han på at skaffe sig af med revolveren. Hver dag udsatte han afgørelsen.

Hver 1. påskedag kørte han til Sydvestpynten på Amager.

I dag havde en gård haft åbent så tidligt at han havde kunnet købe kartofler, løg og porrer. Han ville spise rigtige kartofler igen. Han var blevet træt af de biodynamiske, der altid smuldrede og så lige så triste ud som de folk, der solgte dem. Han var i det hele taget blevet træt af sundhedsdyrkerne med deres kærnemælksansigter og slidte sandaler.

Han glædede sig til at drikke brændevin igen. Og han glædede sig til at spise kød igen. Kød gav kraft.



Han kørte kun 50. For han ville se alt. Han ville se træerne, der endnu var nøgne og sorte. Han ville se det sarte morgenlys, der blev splintret af grenene.

Han kørte forbi en sko, der var tabt i vejkanten. Han var sikker på at han altid ville huske den sko.

En kat løb ind mellem hjulene, men nåede frelst frem, og han lo højt på grund af sit og kattens held.

Han nåede ud til Sydvestpynten. Ingen andre biler endnu.

Han drak sin første snaps. Den brændte skønt i hele kroppen.

Klokken var ti minutter over otte.

Han stod ud af vognen, hængte kikkerten om halsen og vadede gennem sandet i retning af den lange tange 30 m borte.

Det første han så denne dag på Sydvestpynten, denne 1. påskedag 1983, var en død svane. Han stirrede længe betaget på svanen, der lå med udspilede vinger. Ingen fugle var endnu begyndt at hakke i den.

Her havde han stået en påskedag for 44 år siden med farbror Carl og set på fugle. Farbror Carl havde været rastløs og uberegnelig i alle henseender, men blev rolig når han så fugle på træk. Om sig selv mente han at han var en pensioneret havterne.

I sit jakkeopslag havde farbroderen båret Hagekorset i Egeløv. Og han havde bildt folk ind at han var ejer af landets dyreste kikkert.

Kent, havde han sagt en dag her på Sydvestpynten, glem ikke at vores slægt er en gammel kendt slægt med rødder i det slesvigske. Mange af slægten Henningsen er faldet i krige. De var stærke og modige. Og de hørte til den nordiske race.

Farbroderen havde ikke talt om dem, der ikke var faldet i krig, men var flygtet i tide. Desertørerne og de små forrædere talte farbror Carl ikke om.

Carl Frederik Henningsen havde i 1920 været en nationalistisk grænseflytter. Flensborg hjem til Danmark for enhver pris. Han havde i et halvt år været frivillig krigsflyver i Frankrig under 1. verdenskrig. Krigens yngste flyver. Samme Carl Frederik Henningsen afviklede sit advokatkontor i 1941 for at blive officer i den danske sektion af Waffen SS ..

Her, på dette sted, havde han stået en påskemorgen sammen med farbror Carl. En morgen i 1939. Farbroderen skulle til Parteitag i Nürnberg. Han selv skulle på KFUM spejderlejr ved Silkeborg Søerne. De havde skiftedes til at se på fugle i kikkerten.

Senere, da krigen var overstået, blev farbroderen idømt tre års fængsel. Da det kunne attesteres at hans handlinger kunne betragtes som landsforræderi blev han dømt i henhold til en straffelov, der var blevet vedtaget af Rigsdagen med tilbagevirkende kraft.

Carl havde tit pralet af at han havde skudt mindst tyve russere under kampene ved Ilmen Søen.

Han prøvede at glemme farbroderen og se på det nye liv, der blev til i vandet og på jorden, og han drak en snaps til. Skål, sagde han, og til lykke, Kent.

Der var sikkert ingen der huskede at han i dag fyldte 60. Helen havde enten glemt det eller osse vidste hun det ikke, og i kikkerten så han en fugl stryge gennem en stribe hårdt morgenlys og hugge næbbet ned i øjnene på den døde svane. Han tog kikkerten væk fra øjnene og stirrede ud over Køge Bugt.

Farbror Carl havde skudt sig den dag han fyldte 60. Da han havde fået at vide at tante Ester, hans kone gennem 22 år, havde mødt en anden mand, havde farbroderen skudt sig ude i sin garage. Han havde ikke haft Hagekorset i Egeløv på sit jakkeopslag da han skød sig. Han var død en helt normal og civil død.

Sandet var tungt at gå i efter nattens regn.

En stor præstekrave huggede hidsigt efter bytte, og han hørte engpibere fløjte klar til pardannelse.



I kikkerten kunne han se en formation af blishøns pile gennem vandet i små ryk på den anden side af tangen.

Hundreder af måger styrtede som et vældigt sneskred ned over Aflandshage.

40 meter oppe drejede en flok ryler sig i en sølvcirkel. Cirklen blev brudt efter et signal, han ikke kunne opfange, og den forvandlede sig til en flimren af mørke punkter, indtil de dannede et nyt mønster. Pludselig forsvandt de i en dyne af gråt lys.

Det skete så hurtigt at han ikke kunne se hvor de fløj hen. Han kunne huske at farbror Carl en dag her på Sydvestpynten havde fundet en ryle med en brækket vinge. Farbroderen havde prøvet at rette vingen ud, men da det mislykkedes for ham, havde han kvalt rylen og bagefter havde han brækket sig i sandet. Forrædere var uberegneligt sentimentale. Han havde skudt tyve russere ved Ilmen Søen under vinterkrigen, og han græd og kastede op, da han af barmhjertighed måtte slå en ryle ihjel.

Nu kom der flere biler kørende ind på parkeringspladsen. Enlige mænd med kikkerter og kameraer steg ud af vognene og strakte armene i vejret som et tegn på befrielse.

Først om nogle timer ville familiebilerne komme. Men da ville de fleste fugle være langt ude over Køge Bugt.

Mens mænd gik søgende i strandkanten, vendte rylerne tilbage og tegnede nye lyscirkler i luften.

Han vadede ud til det yderste af tangen og betragtede i kikkerten det militære øvelsesområde. Den store radarskærm stod stille i uafvendelig forældelse. Den lignede en kæmpefisk fra urtiden, nu afskrællet og udstillet for at skræmme piratflyvere bort.

Et jetfly brød ind i stilheden, summede ned over øen, og piloten bad måske en stille påskebøn om at fugle ikke ville forvilde sig ind i motorerne.

Mod vest stod højhusene på Brøndby Strand som en stribe undergangsgrafik.



Han drak endnu et bæger O.P. Det var godt at drikke igen. Han havde ikke drukket i tre år og fire måneder. Nu var han 60. I dag fyldte han 60. Nu kunne han drikke risikofrit.

Her, på Sydvestpynten, i den store mangel på naturskønhed følte han sig ikke ensom.

Her var trist, men aldrig kedeligt.

Han vadede gennem det lave vand tilbage til stranden og så en spurvehøg lure på et bytte i hegnet ved det traktørsted, der havde åbent om sommeren.

Engang havde farbror Carl osse taget hans far med herud på fugleobservation. Selv om det havde været en varm junidag havde faderen stået og frosset i sin overfrakke. Faderen, kæmner i en almindelig købstad, havde røget den ene nervøse cigaret efter den anden og havde ikke kunnet se forskel på en gråand og en edderfugl. Faderen havde aldrig befundet sig godt i naturen. Han havde altid været et papirmenneske.

Under den tyske okkupation af landet fra 1940 til 1945 havde faderen af sine foresatte modtaget hvad der måtte opfattes som en officiel besked på at skulle dyrke selskabeligt samvær med værnemagtsofficerer, som der havde stået i brevet. Faderen havde altid været loyal over for officielle tekster. Men han havde været uheldig og var kommet til at spise et par middage for meget med en oberst Schultze, og dét faldt han på under retsopgøret efter krigens ophør.

Ved en udrensningsdomstol i efteråret 1945 blev han fradømt sit embede. En vatpik af en kollega var med til at dømme faderen ud i det håbløse.

Farbror Carl havde troet på Adolf Hitler, Alfred Rosenberg, Baldur von Schirach, Goebbels. Faderen havde ikke haft politiske meninger, men bare troet på en bleg fornuft. Og på heldet.

Han havde aldrig haft heldet med sig. Og i 1945 under den store menneskejagt havde han været et let offer.

Senere blev faderen inkassator for et forsikringsselskab og nåede så langt som til at blive 58.



Da uheldet ramte ham i maj 45, forlod hans kone ham.

Nu kom biler med kvinder, hunde og børn, og de enlige mænd begyndte at køre væk fra Sydvestpynten.

En pige i en hvid skindpels slap to schæferhunde løs. Den ene kom luskende hen imod ham, men da han satte kikkerten for øjnene, gav den et lille ulvehyl fra sig, drejede om og gik tilbage til pigen i skindpelsen. Hun kærtegnede hunden og så på ham med foragt i blikket.

Tre piger red forbi ham på små hidsige heste.

I nærheden af hans sølvblå folkevogn holdt en grøn Ascona. Manden ved rattet holdt øje med ham i en lille kikkert. Men kun et øjeblik. Så bakkede Asconaen ud på midten af pladsen og kørte langsomt bort.

Han havde nået at tage et billede af den grønne Ascona.

Spurvehøgen fløj bort med en spurv, der hang og peb i dens næb.

Han satte sig ind i folkevognen, drak endnu en påskesnaps og startede. Nu hjem til påsketristheden i den store lejlighed. I påsken blev døre altid så tunge at åbne og støvet fik en fremmed lugt.

Han kørte tilbage ad den lange Kalvebodsvej. Dagen havde haft en begyndelse, der både havde været en modtagelse af lyset og en bodsøvelse.

Han havde svigtet faderen, men igen modtaget tilgivelse.

Han og fætteren Frederik var de sidste af slægten Henningsen. De var resterne af den slægt, der for 200 år siden var kommet som religiøse flygtninge til byen Frederiksstad i Slesvig. Der havde været præster og officerer og kancelliembedsmænd og handelsfolk. Der havde været sindssyge og mange tidligt døde. Forrædere i hver eneste generation.

Kollegavatpikken, der havde været med til at dømme faderen for landsforræderi, havde ikke selv udmærket sig ved nogen heroisk indsats under den tyske militærokkupation.



Fætter Frederik og han var de sidste Henningsen’er, der var i live. De var begge barnløse. Med dem stoppede slægten.

Men alle de døde – de hang hjemme på hans vægge i det såkaldte »dødsværelse«. Han havde engang læst en historie af den amerikanske forfatter Henry James »De dødes alter« om en mand, der dyrkede sine døde, og han havde set en fransk film af François Truffaut om en mand, der ejede et helt kapel med levende lys tændt for hver en død, han havde kendt. Hver dag var manden kommet til kapellet og havde passet sine lys.

Han tændte ikke lys for alle sine døde, men havde billeder, malerier og tegninger af dem. Hver aften efter middag sad han hos dem, drak et glas rødvin og røg en cerut.

Og i et større værelse havde han over to vægge en stor papirsgobelin med tegninger af de kendteste i slægten og med årstal vedhæftet hvert hoved. Fødselsår og dødsår. En af hans kunstnervenner havde tegnet slægten og han havde betalt ham 5000 for det store arbejde.

Alle de døde, både dem i »dødsværelset« og dem på gobelinen, var medvirkende og medlevende i den roman han var ved at skrive færdig om sin slægt.

Trods kulden havde han rullet vinduet ned og han glædede sig over lugten af grøntsager. Rigtige grøntsager, ikke biodynamiske. Amager var en sund og levende ø.

I dag blev han 60. Men han følte sig som et barn når han sad hos sine døde og sendte ivrige spørgsmål ind til dem i deres evighed. Han kunne bedst lide Regitze. Regitze Henningsen var død som tyveårig og var derfor ubrugt og meddelsom. Hun var død en majdag i 1848 i Slesvig by. Få dage før sin død havde hun skrevet om de fugle der fløj ud over Slien. Hun havde ikke vidst der var blevet krig. Det kunne han så godt lide ved Regitze, dette at hun ikke vidste der var krig.

Han havde engang nævnt Regitze for fætteren. Frederik havde bare spurgt om han troede Regitze havde været dansk eller tysk? Det var alt hvad fætteren kunne finde på at spørge om. Frederik Henningsen var en dygtig forretningsmand. Andet var han ikke.

På Englandsvej så han igen den grønne Ascona. Manden, der kørte den, havde en ternet kasket på hovedet og havde solbriller på og lignede bare en figur i en dårlig film.

Men han var mere end en figur i en dårlig film.

Asconaen fulgte ham i ca. fem minutter og kørte så ad vejen til Tømmerup.

Der var mennesketomt i Store Kongensgade som i en evakueret by. Han kørte bilen ind i gården, tog grøntsagerne i sin rygsæk, følte på plasticposen under bagsædet, låste vognen af og gik op ad køkkentrappen.

Han mødte en kvinde, han ikke kendte, på trappen.

Han hørte telefonen ringe da han var ved at lukke sig ind, men nåede ikke at tage den.

Han åbnede en flaske hvid portvin og drak to glas i ét stræk og sagde igen: Til lykke, Kent. Han havde et øjeblik lyst til et besøg i »dødsværelset«, men blev hvor han var. Han stod med glasset i hånden og så Marmorkirkens parvenuagtige kuppel boble op mod stemmer i det evige. Denne arkitektoniske svulst var det eneste, der skæmmede hans udsigt. Klokken var kun 11. 11 formiddag.

I en hel time stod han og stirrede ud ad vinduet.

Så ringede det på døren, og han blev glad da han så det var fætteren og Lisa. De havde to flasker rødvin og en madkurv med. De kyssede hinanden og begyndte at spise.

– Har du været ude og kikke på dine fugle? spurgte Frederik.

– Ja, svarede han.

– Havde de det godt? spurgte Lisa.

– Jeg er glad for at I kom, sagde han.

– Kan du li’ valnøddepateen? spurgte Lisa.

– Ja, svarede han, den smager virkelig fint. Jeg er meget overrasket over at I kom.



– Det der værelse – med billederne af vore forfædre – må vi se det? spurgte fætteren.

– Nej, svarede han, det må I ikke se.

– Endnu en gang til lykke, Kent, sagde Lisa, og held og lykke i fremtiden.

– Tak, Lisa, sagde han, det var pænt af dig at sige det.
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– Helen, se på det lille hoved dér – der hvor gobelinen begynder – lige ved hjørneskabet – se det hoved. Det er sgu ikke større end en italiensk tomat. Det er ham hele balladen startede med. Det er Magnus Henningsen. Han blev født i 1730 i Frederiksstad. Har du været der, Helen? Nej selvfølgelig ikke – og han var snedker og senere skibsbygger. Han døde –
– Det er fantastisk, sagde hun.
– Hvad er fantastisk? At han døde?
– Nej, hele det store papir der på væggene. Det du kalder gobelinen. Det er det, der er fantastisk. Hvem har tegnet alle de hoveder og trækroner og årstal?
– En ven jeg har. Eller havde. Han døde fornylig. Det rystede mig virkelig. At han døde. Han var en dygtig kunstner, men næsten ingen kendte ham. Nå, men det var det første hoved. Magnus’ hoved Hvem hans forældre var ved vi – eller jeg – ikke en pind om. De er indvandret fra Holland, men da en del af Frederiksstads arkiver blev ødelagt under stormen på byen i 1850 – treårskrigen, du ved. – Hvis du altså ved det – ja så står vi på bar bund hvad angår, skal vi sige, den hollandske baggrund for vores slægt. Magnus er begyndelsen. Han blir gift i 1755 med Louise von Beckstein, der er fra Eutin. Eutin ligger i Holsten, Helen. Keder du dig?
– Overhovedet ikke. Må jeg ryge, Kent?
– Jaja, li’så meget du vil. Du aner ikke hvor mange timer jeg har stået her og gloet på Magnus Henningsens lille grimme hoved. Der står et askebæger i vindueskarmen. I Husum blev han en kendt og agtet borger, men efterhånden som han blev rig blev han osse træt, han blev rig og træt på samme tid, det er slet ikke ualmindeligt iøvrigt, og han gik i sine sidste år lange ture helt alene. Det ved vi fra et brev hans kone Louise skrev til en bror i Eutin. Han selv skrev ingen breve. Fra hans hånd har vi kun nogle få fakturaer skrevet på tysk. Var han dansk? Var han tysk? Vi ved det ikke. Det betød ikke så meget dengang. Det kom først senere, alt det med nationalfølelse osv. Han fik syv børn. De tre døde heldigvis hurtigt. Fire levede, især min tiptipoldefar Georg Didrik Henningsen. Se på hans lange ansigt, Helen. Han prøver at smile, men han kan ikke. Hvad vil du spørge om? Du ser ud som om du vil spørge om noget?
– Det værelse du kalder for dødsværelset. Må jeg se det?
– Nej. En anden gang måske. Ikke i dag. Undskyld hvis jeg virker lidt nervøs, men det er første gang jeg viser slægtsgobelinen til en fremmed. For mig er du jo trods alt en fremmed selv om vi pillede lidt ved hinanden for 40 år siden. Min fætter Frederik og hans kone Lisa har set gobelinen. De stod bare og gloede dumt på den i fem minutter. Så luskede de væk. Frederik er tindrende ligeglad med vores slægt. De der læderbukser du har på –
– Hvad med dem?
– De er sandelig stramme må jeg sige. Nå, men det var Didrik. Didrik ville ikke bare være en håndens arbejder, Helen. Med ham begyndte en ny kurs i slægten. Den begyndte hurtigt, den nye kurs. Nu kom der store begavelser og store forrædere. Al intelligens er jo suspekt, ved du. Intelligens kan købes til alt. Og Georg Didrik Henningsen lod sig købe af Hertug Wilhelm på Gottorp. Han blev embedsmand hos en holstensk hertug. Og udførte alt hvad der blev pålagt ham. Jeg skal ikke nævne hvad. Det vil føre for vidt. Altså holstensk embedsmand, men når han så rejste nordpå, over Kongeåen, og Kongeåen var jo grænsen mellem kongeriget og hertugdømmerne, ja så skiftede han nationalitet. Mens han sad i gæstgiveriet ved Christiansfeld lige i nærheden af grænsen og åd en mægtig oksesteg, så iførte han sig dansk væsen, talte dansk, skrev på dansk og åd på dansk og så rejste han videre og besøgte sin konge i København som han jo osse var i et tilhørsforhold til. Han følte sikkert ikke at han var falsk. Nationalitetsbegrebet var ikke så klart afgrænset som det er nu. Tolerancen var stor i alle måder. Jeg kan sgu osse godt li’ de der røde støvler du har på.
– De er bordeauxfarvede, Kent.
– De er i hvert fald smarte. Jeg tror dine ben er li’så dejlige som for 40 år siden. Det tror jeg, Helene.
– Helen, ikke Helene, sagde hun, da jeg blev gift med Lawrence og skiftede nationalitet, ændrede jeg osse mit fornavn. Altså Helen.
– Sikke noget pjat.
– Lawrence gjorde mit lidt tunge danske navn angelsaksisk komfortabelt, hvis jeg må sige det på den måde, sagde hun og lagde det ene ben over det andet.
– Osse den måde du sidder på. Den kan jeg godt li’. Undskyld hvis jeg lyder lidt fjollet, men det er længe siden der har været en kvinde på besøg hos mig. Nå men – Lawrence, din mand. Ham ku’ jeg sgu ikke li’. En vissen englænder og utrolig arrogant.
– Skal vi ikke lade de døde være i fred, Kent?
– Ikke tale om. Det er netop dem vi skal snakke om. Se bare alle hovederne på væggen. Det er dem vi skal i snak med. Han fik en skrap død, din mand. Sprængt i luften af IRA’ere. Men han har jo sikkert osse været en strid herre da han var i Belfast. Du, kik nu på min finger. Følg min finger. Jeg springer hen til Lauritz. Lauritz Henningsen, en sønnesøn af Didrik. Jeg har en fire-fem breve han har skrevet. Han var dragonofficer og han skrev at han var vild med at høre kuglerne pibe om ørerne på sig mens han sprængte afsted på sin hest. I modsætning til Magnus og Didrik giftede han sig ikke med en holstener men med en pige fra Haderslev egnen. Louise Bertha fra Starup. Hun var dansk så det battede. Hun nægtede at tale og skrive tysk, når det ellers var påkrævet eller i hvert fald velset. Officer Henningsen var osse dansk, indtil det blev opdaget at han havde været forræder i 1864. Det blev først opdaget længe efter at krigen var slut. Hans bror Peter var osse forræder. Jeg ved ikke hvad der var i vejen med det hold dér.
– Hvad med hans far? Ham med det runde røde hoved?
– Faderen hedder Wilhelm. Ja, han har et rundt rødt hoved, det er ganske rigtigt, han var præst. Han var uddannet i Kiel, men blev dansksindet under de voldsomme politiske rørelser – hedder det rørelser? Nå men altså bevægelser – dér i 1840’rne, hvor det sydede og gærede i hele Europa. Revolutioner overalt. Det satte skub i danskheden. Uden de revolutioner var den måske aldrig vågnet. Et interessant aspekt, synes du ikke? Nej, det gør du nok ikke. Uwe Jens Lornsen var den kendteste af de nye revolutionære og pastor Wilhelm Henningsen var meget imod hans tyske måde at være revolutionær på. Men for at det ikke skal være løgn, Helen – så blev han på sine gamle dage antidansk. Og han døde iøvrigt som en ensom mand i Husum i 1873. De fleste mænd i slægten Henningsen har følt sig ensomme. Jeg har set det hus hvor han døde. Sammen med min gamle brave ven Herluf, Herluf Friis, en kendt historiker, har jeg kikket på det hus flere gange, når vi var på tur dernede. Jeg har osse taget et par billeder af oldefars hus, men de er nu ikke særlig vellykkede. Hvorfor sidder du sådan og klør dig på benene? Hvad er der i vejen med dig, Helen? Keder du dig? Hvad?
– Nej men jeg sidder på en taburet. Jeg sidder ikke alt for bekvemt at du ved det.
– Det ved jeg godt. Jeg har selv siddet på den taburet i hundredevis af timer og jeg skænkede det ikke en tanke. Jeg var så optaget af alt det jeg så. Du, Herluf Friis og jeg, vi tog nogen gange helt ned til den hollandske grænse, men det er en anden historie. En ret spændende historie forresten. Herluf var på en måde min åndelige far. Det er ham der kom på ideen med at jeg skulle skrive en slags roman om min slesvigske slægt. Han er femten år ældre end jeg, og han og jeg har været med til udgravninger både på de Frisiske Øer og ved Dannevirke. Den bedste fagfælle jeg har kendt. Jeg ku’ tale om ham i timevis, men jeg skal nok la’ være. Herluf Friis var meget formel. Han ville gerne ha’ at vi sagde De til hinanden, men når vi var på vores årlige biltur til Glückstadt og helt ned til Holland, så var vi dus og alt var tilladt mellem os. Jeg sir var, for det er længe siden jeg har arbejdet sammen med ham desværre.
– Jeg har aldrig hørt om ham, sagde hun.
– Du har jo osse boet i England i 40 år. Du ved sikkert ikke et klap om hvad der er sket herhjemme.
– Jeg har da fulgt lidt med, Kent.
– Sikkert ikke meget. Bare læst The Times, den dødtriste avis, og snakket med Lawrence, når han altså ikke var oppe i Belfast og slå irere ihjel. Sikke et liv, Helen.
Han så hun mavde mascara på øjenvipperne. Fingerneglene var sølvlakerede. Han blev tør i halsen.
Hun rejste sig og gik hen til gobelinen og pegede på et ansigt: Og den lille blomst der? Who is she?
– Regitze, svarede han, min elskede lille Regitze. Hun gemte sig for verden og døde før hun var tyve. Regitze Henningsen døde i tide. Der var ikke mere end tyve år til hende og jeg tror heller ikke, hun forlangte mere.
Helen trak på skuldrene, vendte sig om og gik hen til vinduet. Man ved ikke noget om de døde, sagde hun.
– Jeg ved meget om Regitze, sagde han, tænk dig – jeg har en tre-fire breve hun har skrevet. De er skrevet i vinteren 1847-48. Hvert bogstav står prentet med en hård tynd pen. De er skrevet til en kusine Charlotta i Rendsborg, men jeg er sikker på at Charlotta ikke har forstået ret meget af det Regitze skrev. Hun stod for at skulle forloves og var kun optaget af det og hun havde i det hele taget ikke Regitzes dybder. Helen, det er som om Regitzes breve er skrevet direkte til mig.
Han føjede til: Det er de måske osse.
– Tror du selv på det? spurgte hun.

– Ja, nu gør jeg. For bare fem år siden ville jeg ikke ha’ gjort det, men i dag tror jeg at der er en direkte forbindelse mellem hende og mig. Vi møder hinanden tværs over tidsgrænserne.
– Må jeg se de breve, Kent?
– Nej. Min fætter må heller ikke. Iøvrigt ved jeg at kusine Charlotta kun levede til 1852. Så var tuberkulosen der. Menneskene levede ikke så længe dengang. Den altid nære død gav spænding i deres liv og ikke som nu hvor de fleste sidder og gaber og keder sig ad helvede til og regner med de blir 85.
– Du lovede vi skulle ha’ lidt at spise?
– Spise? Nå ja. Ja for fanden vi skal spise, Helen. Jeg har det hele klart.
Han havde dækket bord i hjørnestuen. Dugen var lyserød med kniplingsborter. Tønder kniplinger, sagde han da de satte sig over for hinanden. Der stod påskeliljer i en vase på bordet, og de spiste friskpillede rejer og drak kold hvidvin til.
Helen blev hurtig varm i ansigtet: Min læge har sagt at jeg ikke bør drikke vin, Kent.
– Din læge ved ikke hvad du har godt af. Drik.
– Nu hvor du har fået en masse tid – efter at du er gået på førtidspension – skal du så skrive flere bøger eller hvordan? Må jeg høre om dine planer, Kent.
– Jeg er i hvert fald færdig med at skrive fabøger. Det kan jeg godt love dig. Jeg har skrevet om overgangstiden i Sønderjylland efter genforeningen i 1920, altså genforeningen mellem Nordslesvig og Danmark, jeg må hellere forklare alt for dig, Helen, og jeg har skrevet om udviklingen i hertugdømmerne gennem 700 år og om det danske sprogs tilbagetog over for det tyske osv. osv. og alt det gider jeg ikke ha’ med at gøre mere. Men nu – nu vil jeg skrive en slags roman om min egen slægt og hvorfor vil jeg så det, vil du spørge? Jo jeg vil via min slægt vise hvor satans svært det er at være menneske. Hvor håbløst det i grunden er. Biologisk set er mennesket en misdannelse, mangler flere sanser, er simpelt hen skabt forkert. Det er så grimt synes jeg. Ikke som dyrene i havet. De er virkelig smukke, Helen. Delfinerne for eksempel. De er vellykkede æstetisk set hvis man kan sige det sådan. Drik bare et glas hvidvin til. Der er gået kuk i det hele fra starten, ja, der er –
– Kuk?
– Ja sådan sir vi her i Danmark for tiden, Helen. Kuk. Kuk kuk. Det er derfor mennesket foretager sig sære ting, irrationelle ting som nu folk i min slægt, der blev forrædere uden at det gav et ordentligt afkast, de var ikke dygtige forrædere. Det er blandt andet det jeg vil skrive om, og så vil jeg naturligvis osse gi’ et lille spark til mine fagfæller, historikerne, der tror at historie er videnskab. Gu er det ikke videnskab. Det er et kunstprodukt. Det er kun viden. Ikke andet end viden.
– Jeg er ikke helt med, sagde hun.
– Det gør heller ikke noget. Men de mennesker, der dyrker viden, du, de er så røvtriste vil jeg sige dig, de mangler simpelt hen nosser hvis du forstår hvad jeg –
– Ja nu er jeg med, sagde hun.
Hun havde fået for mange rejer på gaflen og tabte et par stykker på gulvet.
– Lad dem bare ligge, Helen, lad dem ligge for fanden. Spark dem ind under bordet så vi ikke jokker i dem.
Hun rejste sig alligevel, satte sig på hug og plukkede rejerne op en for en og lagde dem i et salatblad, hun holdt i venstre hånd. Hvor er dine bukser dog stramme, sagde han.
Hun satte sig og løftede glasset. Skål, Kent, det er hyggeligt at være sammen med dig igen. Efter alle de år.

– I England føler jeg tit at jeg er dansk.
– Ja, i England. Men ikke når man er her i Danmark. Almindelige bofaste mennesker føler og tænker ikke nationalt. Det vil jeg skrive lidt om osse, og det vil de selvfølgelig ikke ku’ li’ at høre, alle de gammelkonservative og de mange ny-nationale, der jo spænder over hele fronten lige fra sovjetkommunisterne til ungkonservative med skyderne klar. Drik bare lidt mere. Det er sgu en god hvidvin. Den var osse dyr. Jeg kan mærke jeg har fået noget i hovedet.
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