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i erindringen om mine døde venner
Victor, Gustav og Lennart





»Hvis man går den samme vej altid, så ser du forandringerne. Hvis du ser det samme hver dag, ser du også det samme forandre sig til noget helt andet. Hvis du hele tiden skifter kurs, vil du aldrig se forandringen, kun nye ting. Du vil ikke vide hvordan tingene så ud før, eller have nogen fornemmelse af at vi er i forvandling. Processen går vi glip af. Vaner skaber forskelle, fordi de skaber gentagelser – og det er i gentagelsen at det nye bliver til.«

Fra et interview med Per Højholt i bladet Press.
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Det ringer på døren. Han håber det er Magnus og lukker op, men det er kun en dreng, der vil sælge en lodseddel. Han er lige ved at knalde døren i, men ser drengens forskrækkede ansigt, får medlidenhed med ham og køber to lodsedler.

Han har ikke hørt fra Magnus i 10 dage. I 10 lange dage er der ikke en eneste, der har ringet eller skrevet til ham.

For at få tiden til at gå skriver han på sin bog om Øresundsfarere. I et forord forklarer han at Øresundsfarere er de mennesker, der siden tabet af Skåne, Halland og Blekinge har forsøgt at knytte bånd mellem begge sider af Sundet. Udtrykket »knytte bånd« lyder forfærdeligt, men han kan ikke finde på noget bedre.

Hans søster Valborg, fra barndommen bare kaldt Borg, har engang læst første kapitel af manuskriptet. Det får du vist aldrig udgivet, Karl, sagde hun, du må nok være tilfreds med de tre bøger, du har fået udsendt.

I 10 dage har ingen ringet eller skrevet til ham. Den eneste, der har været i hans lejlighed, er Karen fra 2. sal. Hun støvsugede og lavede en varm ret til ham. Betalingen Karen får for at arbejde hos ham to gange om ugen er ’sort’. Det er hendes betingelse for at hjælpe ham. I begyndelsen kunne han ikke lide dette snyderi, men nu er han ligeglad.

I morgen rejser Karen til Gran Canaria sammen med en svigerinde. Så er han helt overladt til sig selv.

Mærkeligt – Magnus plejer at ringe mindst én gang om ugen. Og han ringer én gang om ugen til Magnus. Da han ringede i går og i forgårs, var der ingen, der svarede.

For 11 dage siden ringede Borg og sagde: – Karl, så er det ved den tid, hvor jeg ta’r til Skodsborg som jeg jo plejer. I 14 dage hører du ikke fra mig. Jeg vil være i min egen stilhed, hvis jeg må sige det sådan. Ring kun til mig, hvis det er noget alvorligt.

Ifølge gammel familiesædvane kalder de sjældent tingene ved deres rette navn. ’Noget alvorligt’ betyder sygdom med en vis mulighed for død.

Om aftenen sidder han med sin kaffe foran fjernsynet. TV er for de ensomme, og han tager imod billederne som en gave. Han ser mest svensk TV. Glæder sig over at se Stadshuset i Stockholm og bjørne i Norrland. Mange af ordene forstår han ikke, og det gør på en måde billederne endnu mere spændende.

For tiden er han næsten en fange af TV-skærmen, fordi vinteren har låst ham inde. 15 graders frost og en hård vind fra øst tvinger de ældre til at blive inde i husene. Kun to gange har han været på gaden siden frosten satte ind. Han er bange for at falde, selv om der er blevet gruset. Han tør ikke gå over i parken, hvor sneen ligger hård og glat. Der er kun kommet grus på hovedgangene, ved han fra Karen.

Han blir træt af at skrive om Øresundsfarerne, lytter til radioen og læser nogle breve, flinke mennesker engang har skrevet til ham. Flere af brevskriverne er nu enten syge eller døde.

Af vennerne er Magnus den sidste, der er i live. Han og Magnus er begge født i 1914 i Nyborg. De har leget sammen som børn, gået i samme skole, studeret jura i København, begge været ansat i Finansdepartementet og holdt sammen i gode og onde tider. Deres bedste fælles oplevelser har været besøg hos studenterkammerater i Lund. Han og Magnus har været Øresundsfarere, om nogen har været det.

Hans dag er blevet lang og smal, siden han som 67-årig gik på pension. Han har ingen forbindelse med tidligere kolleger bortset fra Magnus. Nogle dage føler han det som om han går i en lang korridor, der er dårligt oplyst, og hvor pudset er ved at falde af væggene. De store og klare rums tid er forbi. Overalt ser han tegn på forfald. Men enkelte dage i vintermørket har han dog lyse dagdrømme, hvor han og Magnus går rundt i parken ovre ved Bäckaskog og mærker duften af sjældne urter eller går rundt på Söderåsen med kikkerter for at se fugle, indtil tiden kommer som en brat opvågnen og han igen er alene med væggenes billeder af de døde.

Når han lukker for radio og TV er det som om han befandt sig på en øde klode. De eneste lyde er kragernes skrig ovre fra Søndermarken. I tomheden kan han få skrækvisioner: en dag vil de satans krager flyve ind ad hans vinduer og hakke ham i småstykker.

Så ringer det på døren. Karen vil sige farvel inden afrejsen. Hun lægger koteletter i fryseren, sætter mælk og juice i køleskabet og lægger brød i brødkassen. Hun har osse husket at købe cigarer og cerutter til ham, og han afregner for alle indkøbene.

– Så, Sundstrøm, nu sku’ du ku’ klare dig i en 5-6 dage.

– Tak, svarer han, det er bare pokkers at jeg ikke kan gå på gaden. Den satans frost. Jeg føler mig helt indespærret.

– Kan du ikke ringe til din søster, hvis du mangler noget?

– Nej, De må forstå –

Han sir De til Karen. Hun sir du til ham. Sådan har det været i de år, hun er kommet hos ham. Det nærmeste, han og Karen er kommet hinanden, var den aften, han fulgte med hende til Bingospil i den socialdemokratiske vælgerforening. Selv om han meget af tiden kedede sig, hyggede han sig alligevel sammen med hende. Da han senere ville gøre gengæld og inviterede hende med til en eftermiddagskomsammen i en Ældreklub, sagde hun nej tak. – Så gammel er jeg trods alt ikke, Sundstrøm, jeg er kun 62.

Trods deres Bingo-aften blev han ved med De til Karen. Hvorfor vidste han ikke, for alle var jo blevet dus i hele landet. Kun frøken Thyssen på 3. sal, født i 1898, forlangte at man sagde De til hende. De og frøken.

Da Karen er gået, føler han sig mere ensom end nogensinde. Der er tre dage til Borg kommer hjem fra Skodsborg, og Magnus har gemt sig et eller andet sted.

Han tænder et stearinlys da det begynder at skumre. Der ligger blå ringe over trækronerne i parken. Han står længe ved vinduet med lyset i hånden. Sætter det så på bordet og kikker længe på den rolige flamme. Lyset giver ham en følelse af tryghed. Samme tryghedsfølelse som for tres år siden, når han besøgte morfaderen og mormoderen i Odense og de holdt mørkningstime, som det kaldtes. Nok kedede han sig i den lange tavshed, men han følte samtidig at han var beskyttet mod alle farer udefra. Eller osse er det bare noget jeg tror nu, tænker han, nu hvor jeg ved at der ikke er nogen beskyttelse mod den største af alle trusler: tiden.

Han øver sig i at kunne udholde ensomheden. Ryger en stille cerut. Lytter til kammermusik fra radioens P 2. Kammermusik er for de ensomme. Vel at mærke de ensomme, der har kendt mange mennesker og er blevet lidt trætte af selskabelighed.

Han trøster sig med sin viden om at frosten ikke vil vare evigt. Der kommer en dag, hvor han igen kan besøge det hyggelige konditori på Toftegårds Plads og gå på Bymuseet. Han skal bare holde ud Frosten er det angreb, naturen hvert år retter mod de ældre, det der skal få dem til at give op, men han er fast besluttet på at gøre modstand.

Men det er nemmere at gøre modstand, når han er alene og hører Schubert end når han står i en bank eller på et posthus og ser utålmodigheden i øjnene på de unge, der betjener ham. Når han står over for dem, mærker han angsten for de nye generationer, og når han skal spørge om vanskelige ting, sker det at han kommer til at stamme. Stammeriet gør dem endnu mere utålmodige, men selvfølgelig prøver de at være forstående. I deres forsøg på forståelse mærker han deres nedladende holdning. Mærkeligt – men alle i bankerne og på posthusene er under 40. Hvor fanden er alle de ældre henne? Hvor blir de gemt? Han tør ikke spørge nogen om det.

Han spiser i køkkenet og lytter til radioavisen. Det nye TV 2 skal ligge i Odense og ikke i København, selv om det ville være 40 millioner billigere at lægge stationen i hovedstaden, men pludselig skal der ikke spares.

Han er vred, og det gør ham glad. Det er godt at kunne blive vred.

Han laver kaffe, tænder for fjernsynet og ser et program fra Sverige om skovdøden. Trist at se alle de sølle træer, men på den anden side er det jo ikke hans problem. Han tænder en lille cerut og følger med over i et program om cirkusartister, der har måttet lægge op. Han glæder sig over at der ikke er reklamer mellem udsendelserne. I Sverige har man ikke mistet værdigheden og kan sende fjernsyn uden reklamer. TV 2 skal blandt andet finansieres med reklamer, forstår han. Hans parti, Socialdemokratiet, har været imod denne finansiering, men er åbenbart gået med på et eller andet kompromis, og det bedrøver ham.

Han ringer igen til Magnus, men telefonen er død. Prøver et opkald igen, men får ikke en lyd i øret, og han blir grebet af panik. Han har ikke mere forbindelse med sin omverden. Hvad nu hvis han blir syg? Han kan i bedste fald slæbe sig ud på trappen og råbe om hjælp, men enten vil man ikke kunne høre ham på grund af støjen fra fjernsynet eller osse tør man ikke lukke op, fordi man tror han er beruset. Han kunne selvfølgelig gå ned til Karen og høre, om osse hendes telefon er i uorden, men han ved, hun vil blive irriteret, fordi hun har travlt med at pakke.



Rolig, sir han til sig selv, du har prøvet det, der var værre.

Har han husket at betale telefonregningen? Han finder kvitteringen frem. Jo, betalt den 2. januar.

Telefonen ringer. Han griber røret og råber hallo. Han kan høre en fjern stemme, men ikke ordene. Ring op igen, råber han. Telefonen ringer fem minutter senere, men han kan stadig ikke høre, hvad stemmen sir.

Han føler på radiatoren. Der er heldigvis varme på og TV sender stadig. En udsendelse om den danske arbejderbevægelse gennem tiderne opmuntrer ham. Midt i verdens døvhed blir han tilsluttet et fællesskab. Han nynner med på »Danmark for folket«. De røde faner lover at der kommer bedre tider. Og imens tænker han på sin far, der i 20’rne og 30’rne ikke turde røbe for nogen at han i sit hjerte var socialdemokrat. I den sidste samtale han havde med faderen på hospitalet hviskede denne gennem sin svulst i spiserøret: Direktøren havde fyret mig, hvis han vidste, hvad jeg stemte på.

Faderen kaldte på sin afdøde mor, da han skulle dø. Familien, der stod ved sengen, kendte han ikke mere. Men moderen – Maria Hildegard, født i Krakow – gav ham fred. De sidste ord, faderen formåede at sige, var polske ord, han havde lært i sin barndom, og ingen forstod dem. Ved begravelsen var der ingen krans fra den socialdemokratiske forening. Den kendte jo ikke den ukendte tilhænger.

Karl glemmer faderen, da han ser sin ungdoms gud, Th. Stauning, komme ud fra Amalienborg med høj hat på hovedet. Den høje hat kostede stemmer. Den var for kværulanterne i partiets periferi tegnet på kapitulation over for borgerskabet, men Th. var ligeglad. Han valgte den hat, der passede bedst til situationen. Det var det modige ved landsfaderen.

Telefonen er stadig død, men nu er Karl ligeglad. Han har set fanerne, Stauning og de mange tilhørere foran talerstolen. Måske har han, Karl Sundstrøm, været iblandt dem.
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Han vover sig ned på gaden og hjælper Karen ind i den taxi, der skal køre hende til lufthavnen. – Om bare seks timer er jeg dernede, ler hun, er det ikke fantastisk, Sundstrøm? Han nikker og vinker til hende, da taxien starter. Han køber Aktuelt i døgnkiosken og går op til sig selv. Trist til mode over at Karen er rejst, men glad for at han ikke faldt på det isglatte fortov.

Han læser spredt i avisen, føler sig lidt snydt fordi der ikke er så mange dødsannoncer som i de borgerlige blade, blir osse træt af de mange nye ord, han ikke kender, og fortsætter sin oprydning af bunkerne med gamle breve og kort.

Han sidder længe og stirrer på et prospektkort, som hans barnepige Anna skrev fra en ferie hos hendes forældre på Falster. Kortet er dateret d. 5. august 1920 og begynder: Kære lille Karl, du kan tro, Anna savner dig –

Han læser ikke videre, for han kan resten af ordene udenad. Vil hellere kunne huske ordene end genlæse dem nu.

Anna var høj og ranglet. Hun gik dårligt på grund af en hofteskade, hun fik i sin barndom. Hun havde haft en kæreste, der døde af spansk syge. Den spanske, som de talte så meget om i de år. Anna var tilfreds med en lille løn og lykkelig for at passe Borg og Karl og Martin og Marie Louise, bankfuldmægtigens fire børn, der gik i privatskole, lærte at danse på Nyborgs bedste danseskole og var et mønster på velopdragenhed, hvor de end kom.

Anna døde af tuberkulose, Da hun lå på hospitalet forbød moderen børnene at besøge hende. Alting har sin tid, husker han at moderen sagde, da de hørte Anna var død. Hvorfor kan han huske sådan en meningsløs bemærkning?

Han kasserer en halv snes breve fra Martin og Marie Louise, fordi de kun indeholder almindeligheder. Godt, det er Borg, der lever.

Han læser igen det brev, Elida skrev til veninden Betty samme dag som hun blev indlagt på Frederiksberg Hospital. Brevet nåede aldrig frem til Betty. Hver gang han læser det, føler han det som om han krænker privatlivets fred. Elida skrev om sit liv, om stort og småt, og om sin mand kun disse ord: »Karl har det godt, lader det til.« Så lidt har han altså betydet for den kvinde, han var gift med i 34 år. 34 eller 35. Ordene ’lader til’ virker nedladende, udslettende. Men måske har han misforstået Elidas formulering. Måske har hun følt at hun ikke ville afdække det, hun havde haft sammen med sin mand, for en nysgerrig venindes øjne. Og veninden fik altså aldrig brevet. Han river det i stykker og smider stumperne i papirkurven.

Hver dag kasserer han breve, der forlængst har mistet deres betydning. Elidas brev til Betty beholdt han i syv år. Det har åbenbart haft en eller anden skjult mening for ham. Men ikke mere.

Han ser længe på et gammelt fotografi af en dreng på tre år. Elidas og hans søn. Drengen døde af meningitis, da han var fire. Da sorgen var blevet overkommelig og de igen kunne tale sammen, blev de enige om ikke at sætte flere børn i verden, og med den enighed fik de det godt sammen. Eller hvordan? Hvad ved han nu, hvor han er alene? I de syv år, der er gået siden Elida døde, har han gjort alt for at fortrænge enhver erindring om deres lange liv sammen. Han har altid vidst at skal man overleve, må man glemme de døde. Og Borg hjalp ham med det. Søster Borg og vennen Magnus fik ham til at glemme det, der havde været mellem Elida og ham. Måske var det ikke deres direkte hensigt, men sådan gik det. Han undrer sig over hvor let det har været at glemme et menneske, han var gift med i 34 år. 34 eller 35.

TV-avisen meddeler at mildere vejr er på vej. Vinden er gået over i sydvest. Speakeren linder på rullekraven og ser glad ud. Måske er det værste af vinteren overstået.

Omkring midnat er han vågen og oplagt til at læse.

Han genlæser et essay af sin yndlingsforfatter Frans G. Bengtsson fra samlingen »För nöjes skull«. Han nævnte engang forfatterens navn for sin niece Birtes datter Lotte. Lotte havde aldrig hørt om Frans G. Bengtsson. I tre år har han ikke hørt en lyd fra Lotte og godt det samme, for hvad fanden skal han tale med en så uvidende person om?

– Du er lidt for hård mod de unge, Karl, sagde Borg engang da de talte om de unge i familien, og selvfølgelig havde Borg ret. Hovmod og dette at være bedrevidende følger med alderen. Sludder at man blir mere tolerant på sine gamle dage. Det gamle menneskes viden når aldrig at blive til visdom, fordi denne viden gør det selvretfærdigt.

Han skænker sig et glas hvid portvin, tænder en cerut og blir i bedre humør, mens han læser Bengtssons beretning om, hvordan menneskets høreevne nedsættes. Forfatteren ligger i græsset og nyder duften af sommer, men må konstatere at han ikke længere kan opfange lyden af græshoppens musik, når den spiller med bagbenene på vingerne. Fordi det er så godt fortalt, blir han ikke vemodig.

Bagefter hører han et stykke Mendelssohn fra Sveriges P 2 og tillader sig endnu et glas portvin. Jeg har det godt, lader det til, sir han højt i stilheden.

Nu sidder Karen med sin svigerinde på Gran Canaria og snakker om ting, de lige så godt kunne have snakket om herhjemme.

Han er sikker på at Magnus vil ringe i morgen, og i morgen blir vejret mildere.
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Vinteren giver sig kun lidt i sin yderste rand. Solen smelter kun det hårdeste lag bort. Men mildere er det. For første gang i 12 dage går Karl tur i Søndermarken. Han har taget gummistøvler på, for vandet fosser ned ad bakkerne og hen over stierne.

Han drikker kaffe på konditoriet på Toftegårds Plads. Servitricen Lis er glad for at se ham igen, lader det til. – Jeg troede sørme, du havde stillet træskoene, Sundstrøm, vi har jo ikke set dig i lang tid –

Han er fornøjet over at høre udtrykket ’stillet træskoene’, som han kan huske, han hørte første gang en dag på Rådhuspladsen i 1968, mens han ventede på en bus. Han er en samler af ord og talemåder, bare de kommer fra almindelige menneskemunde og ikke fra fyrene i medierne og heller ikke er platheder. Den dag han hørte udtrykket ’stillet træskoene’ havde han købt et slips. Det er måske derfor, han så klart kan huske udtrykket.

– Hvad med et stykke æbletærte, Sundstrøm? Med et ordentligt lag flødeskum på? Karl nikker og er næsten oprømt. – Ja, det ville rigtig nok være dejligt, svarer han.

Bordene står tæt ved hinanden. Samtaler vikler sig ind i samtaler, og han slipper ikke for at snakke med Knudsen, typografen, der fyrer sine gamle københavnervittigheder af for at få tilhørere og derefter begynder med sine pralerier af sine politiske venskaber, som han kalder dem. Han har drukket bajere med Th. Stauning og Borgbjerg, været på fisketur med Hans Hedtoft og haft seriøse samtaler med H.C. Hansen.

– H.C. var den største af dem alle, sir Knudsen, ingen tvivl om det. Han lyttede faneme til det, man sagde til ham.

Karl har tidligere sagt at efter hans mening var J.O. Krag partiets bedste begavelse i efterkrigstiden, men det gider han ikke gentage, for i dag skal de have det rart, og så gælder det bare om ikke at sige andre imod. Han nyder igen at høre andre stemmer, være blandt mennesker, være et sted, der ikke er noget så nutidsfjollet som et værested, men et lokale hvor man betaler for det, man får, og i øvrigt blir respekteret for det, man udgiver sig for at være.

Lis stryger forbi hans bord med glas og tomme flasker.
– Og du har slips på i dag, Sundstrøm, hvor ser det sødt ud.

Karl blir lidt nervøs. – Ja, det har jeg skam osse, jeg håber da ikke, det gør noget. Jeg –

– Ta’ det roligt, 1er hun, de unge er osse begyndt at gå med slips. Min Brian på 16 har sgu købt sig et, et smart et med striber. Mere kaffe? Du ved næste kop er to kroner billigere.

Han nikker. Ja, mange tak, det ville være godt med en kop til. Med fløde.

Rundt omkring sidder der ældre ægtepar fra kvarteret og drikker kaffe eller chokolade og spiser tærte. De taler sjældent i lange sætninger. Det er ikke nødvendigt for dem. De har nået vejs ende og tavshed er belønningen efter mange års opslidende ord. Nu er enstavelsesord eller bare et nik tilstrækkeligt, når der skal tages en beslutning.

I et hjørne sidder en tyrker og drikker en cappuccino. Han sidder i sit hjørne hver eftermiddag ved totiden. Han taler aldrig med nogen undtagen med servitricen eller værten.

Konditoriets unge gæster drikker hvidvin og spiser tykke sandwiches. Hvidvinsgrænsen går ved de 30. Mellem 30 og 40 drikkes der rødvin. – Men vi der er over ’trægrænsen’ holder os til øl eller kaffe, sir Karl til Knudsen og 1er. Knudsen 1er ikke.



Da den anden igen tager fat på sine fisketure med Hedtoft, sir Karl farvel og går tilbage til parken. Går forsigtigt, for under det strømmende vand ligger der hård og glat sne. Frederiksberg Slot ligger i en æggegul halvcirkel for enden af den store allé. Ingen vagtposter med skudklare våben. Et slot i et fredeligt land. Karl går langs den runddrejede sydfløj og ser op mod de små kloge vinduer med de hvide skodder. Han har tit stået her og drømt at han havde et arbejdsværelse på slottet med udsigt ind over byen. Her kunne han skrive bøger, der havde historiens lys i sig. Karl, du er en drømmer, sir Borg, det var du osse da du var barn.

Han går gennem Vesterbrogade og mærker hvordan tøvejret har sat liv i butikkerne. Og en bank meddeler ved et opslag på hoveddøren at den er lukket på grund af røveri. Overalt er der tegn på foretagsomhed. Ivrige små samtaler løber frem og tilbage mellem mennesker, der ikke engang ville have nikket til hinanden, hvis det havde været ti grader koldere.

På hjemvejen gennem Søndermarken – som mange kalder ’skoven’ – kommer en dame i en nertzpels imod ham. Han ved instinktivt at han burde undgå hende, men det er for sent. Hun styrer lige imod ham, og mens hun slipper sin hvide puddel løs, spør hun: – Er det ikke Karl Sundstrøm?

Dette bekræfter Karl Sundstrøm. Med en lav og uvillig stemme, mens han ser sig omkring. Komisk at se en nertz i Søndermarken.

Hun spør, om han ikke kan genkende hende? Han ryster på hovedet. – Nej, desværre ikke, svarer han så utydeligt han kan. Men han har genkendt Beate Poulsen, som han læste jura sammen med for cirka halvtreds år siden. Han husker udmærket overklassepigen fra Søllerød, der hver dag ankom i sin hvide Buick til forelæsningerne på universitetet eller til manuduktionerne. Han husker osse at han var en af dem, hun aldrig lagde mærke til. Det er måske af den grund, han husker hende så tydeligt.



Puddelen snuser til hans bukser. Han skubber den blidt fra sig med foden, mens han ser på klokken.

Hun spør, om han da ikke kan huske at de engang sammen med Magnus og Birger og Hans Henrik og Susanne og Charlotte sejlede til Mölle i en stor flot motorbåd, der tilhørte Birgers far? Såvidt hun husker var det i 1936. – I tre dage gjorde vi Mölle usikker, 1er hun, kan du virkelig ikke huske det? Nej. Han ryster igen på hovedet.

– Og jeg som har læst dine bøger, dem alle tre, sir hun med en stemme der nu er spids i det.

Han sir han har kendt så mange i tidens løb. Således studerede han jura sammen med tre hundrede andre. Han kan ikke huske navnene på en eneste af dem.

– Daisy, kom her for fanden, råber hun efter puddelen, der er begyndt at lege med en gulbrun schæfer.

Hun vender sig igen imod ham efter at puddelen er kommet luskende tilbage. Han ser at hendes øjne er forvildede og husker at hun kunne blive fuldkommen hysterisk, sådan som det dengang forventedes af en velbegavet rigmandsdatter, der opførte sig så excentrisk at hun prøvede at studere ved universitetet. Da hun var til eksamen i statsret, fik hun pludselig krampegråd, væltede en stol og løb ud af eksamenslokalet, men kom styrtende tilbage efter få minutter, satte sig og lod som om intet var hændt. Jo, han husker Beate Poulsen ganske udmærket, og han ser igen på klokken.

– Skøn tid, de år før krigen, sir hun nu med stemmen skruet lidt ned, åh hvor vi rejste. Jeg rejste hvert år med far og mor til Tyskland, Schweiz og Italien. Tænk, vi hører til den generation, der har oplevet det gamle smukke Dresden, det rigtige Leipzig, det pragtfulde Weimar. Vi oplevede Europa før den store ødelæggelse. Hvor må de unge dog misunde os.

Karl sir at han ikke oplevede andet end Langeland i de tider. Længere rakte hans penge ikke. Vreden får ham pludselig til at ville sige hende imod, og det ærgrer ham. Han vil ikke trækkes ind i en snak, hvor han blir nødt til at indrømme at han husker hende. – Kun Langeland, gentager han med dæmpet stemme. Han nævner ikke turene over Sundet til vennerne i Lund sammen med Magnus, for hvis hun for nylig har hørt et eller andet om Magnus, kan en uforsigtig bemærkning fra hans side – her, denne dag i Søndermarken med uskyld i vejret og nemme fristelser – give hende en lejlighed til at mase sig ind i hans forhold til Magnus.

– De må da kunne huske mig, sir hun og lægger en hånd på hans arm.

Hun har lyse handsker på. Han ville gerne se hendes hænder uden handsker. Det er det eneste der interesserer ham ved hende. Hvordan ser hænderne ud? Hvad bruger hun dem til? Strikker hun små sokker til Mother Theresas børn i den indiske slum eller blander hun kort til dagens bridgeselskaber? Sover hun med handskerne på om natten for at skjule alderdommens brune pletter over for sig selv?

Hun tager hånden til sig, nikker farvel, tager hunden i snor og går. Nertz’en forsvinder ud af Søndermarken, og han er lettet. Nu ved han hvordan han kan undgå hende, hvis han skulle møde hende igen i ’skoven’, hvor hendes slags ikke hører til.

På resten af turen ser han kun kondiløbere og gamle mænd, der glor ondt på andre gamle mænd. Gamle mænd kan ikke lide hinanden, ved han. Hvorfor ved han ikke. Han møder ingen gamle kvinder. De tør ikke gå i parken, og de, der trods alt er modige, går kun i Frederiksberg Have.

Flere af stierne er igen meget glatte. Frosten sætter sig fast på ny, nu hvor dagen tager af. Han går med små forsigtige skridt. Fandens at han skulle opleve dette kolde pust i nakken fra den fortid, han så gerne vil glemme. Nu hvor han lige var i så fint humør. Han ser ikke mere den hvide sne, men kun hundenes gule pissepletter i sneen. Tilbage til ydmygelsernes tid. Han var kontorstudent, som det så hånligt hed. Måtte have job for at kunne klare studierne. Ingen studiestøtte sådan som de unge får det nu. Hvor har de fået det godt, de unge, men det nytter ikke at sige det til dem, for så blir de vrede og aggressive. Ikke fortælle dem om kolde kollegieværelser eller udpint mad i kannibalkøkkenet. De blir helt rasende, hvis de hører om det. Rasende på den der fortæller det.

Han husker Beate og hendes slæng fra Holte og Søllerød, når de dominerede dansegulvet lørdag aften i Studenterforeningen. Husker den skamløse måde Beate og Charlotte lod sig kramme og befamle på i Forenirigens små suspekte lokaler. Han og Magnus var udenfor. De havde ingen penge, så dem regnede pigerne ikke med. Nok var Magnus’ far en stor gårdejer på Nyborg-egnen, men bonden var imod at hans søn læste jura og sendte ham derfor kun 100 kroner om måneden. Restenmåtte Magnus selv klare. Hver dag arbejdede han og Magnus seks timer i Statistisk Departement.

For nogle år siden læste han en kronik af Beate Poulsen. I sin pensionisttilværelse blev damen meget skrivende og i kronikken bekendte hun sig som socialdemokrat. Havde hun været ti år yngre, havde hun sikkert været medlem af de socialdemokratiske top-pigers syklub, hvor den ene overgår den anden i velklædthed. Han har set avisbilleder af dem og de duftede af society. Nå, men der er jo mange rum i socialdemokratiets store hus, både for den ene og den anden slags tøj, og han er nået ud til Søndre Fasanvej og køber tre færdigretter hos købmanden plus en karton sødmælk, smør, marmelade, øl og cerutter. Han må være godt udrustet for det tilfælde at vinteren blir hård igen.

Hjemme igen. Det er som om han har været borte i flere dage. Tingene i stuerne ser på ham med øjne, der virker fremmede. Alle de ting, Elida købte til hjemmet uden at spørge ham, og som derfor aldrig blev hans ting.

Han finder et gammelt fotografi frem. Mölle havn i 1936. Glad ungdom i solskin på havnekajen. Dér sidder Beate Poulsen. Med ham, Karl Sundstrøm, i hånden. Han 1er højt og river fotografiet i stykker.

Drikker et glas hvid portvin og ringer til Magnus. Ingen svarer.

Nyt opkald en time senere og stadig intet resultat. Endnu et glas hvid portvin. Måske er Magnus pludselig blevet slæbt med af sin emsige Lisa på en eller anden solskinsrejse sydpå. Lisa kan finde på alt, og Magnus er nem at overtale.

Den hårde kulde vender tilbage, meddeler TV-avisen. Men den amerikanske præsident i ternet skjorte med en golfkølle i hånden smiler til ham, så lidt godhed er der da tilbage i verden, selv om alt fryser til.

Han drikker resten af portvinen, selv om han ved han ikke kan tåle det. Ikke mere alkohol, som alle hjemmesygeplejerskerne sagde til ham efter den store operation for seks år siden.

Om natten vågner han ved telefonens kimen, men det viser sig at være en fejlopringning. Den afbrød en drøm, hvor han var på udflugt til Fynshoved med sin far og mor. Fynshoved eller et andet fynsk sted. Og hvis det da var hans far og mor. Men manden og kvinden i drømmen lignede forældrene. Mærkeligt at han så ofte drømmer om dem.

Da han vågner, er klokken halv elleve, og han er glad for, at der er gået så meget af dagen.
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Pludselig sker der noget. Inden for en time ringer både Borg og Magnus. Da telefonen ringer tredje gang, er han så glad og forvirret, at han sir ja til at tegne et abonnement på »Vendsyssel Tidende« og stemmen ovre i Jylland takker. – Vi vil så gerne nå frem til jer københavnere, sir den. – Ja, mange mange tak, sir Karl. – Derfor ingen, svarer stemmen.
Den fjerde, der ringer, er hans gamle partikammerat C.M. fra Østerbro. C.M. synes de skal mødes igen. – Selvfølgelig, svarer Karl, og det skal ikke vare for længe.
For alle tilfældes skyld blir han siddende længe ved telefonen. Det er som om mange stemmer råber om kap for at nå ham.
Borg er kommet hjem fra Skodsborg. Det er to dage førend beregnet, men Bjørn har fået det dårligt. Han har kun én nyre og den virker dårligt, og han har vrøvl med sin astma. – Ærgerligt, sir Borg, for jeg har truffet to herlige piger. En nordmand og en svensker. De kommer på Skodsborg hvert år. De havde svømmet sammen hver dag og ligget i det fri trods årstiden og indåndet den friske luft på smerteklinikken og om aftenen havde de spillet kort. Ærgerligt at hun måtte tage hjem før tiden.
Og Magnus har været en lille tur på hospitalet på grund af hjertet. Ikke noget alvorligt i denne omgang, men nok til at han måtte indlægges.
– Så det er derfor du ikke har hørt fra mig. Men jeg bad Lisa om at ringe til dig, Karl. Har hun ikke gjort det?

– Jo, det går fint nu. Bare ikke ryge og ikke drikke osv. Og alt det pjat. Kommer du ikke over i aften, Karl? Lisa er til engelsk. Jeg trænger til at snakke med nogen.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Første del



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22









		Anden del



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10









		Om 101 er hjemme











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185











EPUB/images/cover.jpg
BENT
WILLIAM
RASMUSSEN

74 Lindhardt og Ringhof





